?按：本文摘自?shī)W蘭多·費(fèi)吉斯《創(chuàng)造歐洲人：現(xiàn)代性的誕生與歐洲文化的型塑》（王晨 譯），北京日?qǐng)?bào)出版社，2023年版，第六章第1-2節(jié)，第384-394頁(yè)。原標(biāo)題為“沒(méi)有音樂(lè)的國(guó)度”。

一

倫敦有一個(gè)龐大的法國(guó)流亡者群體。他們分幾波到來(lái)，首先是1793年后逃離革命恐怖的大批?；庶h；然后是1848年，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)拿破侖對(duì)社會(huì)主義者和激進(jìn)的共和派進(jìn)行了鎮(zhèn)壓。1851年12月，當(dāng)拿破侖發(fā)動(dòng)推翻第二共和國(guó)的政變之后，甚至更多的人陷入流亡，大約4000名拿破侖的政敵逃到了英國(guó)。維克多·雨果就是其中之一，他首先前往澤西島，在那里因支持一家批評(píng)維多利亞女王的報(bào)紙而被驅(qū)逐，然后他與家人在根西島定居，從1855年到1870年都生活在那里。他的大多數(shù)同胞在英國(guó)停留的時(shí)間不長(zhǎng)，但在19世紀(jì)50年代中期，倫敦大約有1000名流亡者，主要集中在蘇豪區(qū)和菲茨羅維亞區(qū)。

維克多·雨果（1802-1885），法國(guó)浪漫派作家?????

萊斯特廣場(chǎng)是倫敦法國(guó)人聚居區(qū)的國(guó)際中心，薩布洛尼埃酒店（Sablonière Hotel）是總部和新來(lái)者的接待中心。薩克雷稱該地區(qū)為“黑暗的現(xiàn)代法國(guó)”?！斑@里有法式咖啡館、臺(tái)球房、餐廳、服務(wù)員、市場(chǎng)、貧窮的法國(guó)人和富有的法國(guó)人……”普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，第三波也是規(guī)模最大的一波移民潮到來(lái)了。19世紀(jì)70年代中期，估計(jì)有8000名法國(guó)人居住在倫敦。手頭拮據(jù)的流亡者，包括許多藝術(shù)家，在蘇豪區(qū)落腳；但更富裕的人害怕蘇豪區(qū)的妓女們，搬到了菲茨羅維亞和馬里波恩等時(shí)尚地區(qū)。

英國(guó)完全是歐洲政治流亡者的避風(fēng)港。沒(méi)有法律阻止移民進(jìn)入英國(guó)，無(wú)論他們的國(guó)籍或信仰如何，也沒(méi)有任何法律手段阻止他們?cè)谟?guó)落腳后繼續(xù)進(jìn)行政治活動(dòng)。1848年的《外國(guó)人法案》（Alien Act）確實(shí)允許政府在法院承認(rèn)個(gè)人對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成威脅的情況下將他們驅(qū)逐出境，但該法案于1850年失效，從未使用過(guò)一次。英國(guó)人的自由意識(shí)延伸到了保護(hù)革命者免受外國(guó)政府的傷害。馬志尼、馬克思和恩格斯、路易·勃朗、勒德呂—羅蘭和赫爾岑都把倫敦作為他們的宣傳基地。

1858年，在意大利革命家費(fèi)利切·奧爾西尼（Felice Orsini）試圖暗殺拿破侖三世后，法國(guó)政府要求對(duì)奧爾西尼在英國(guó)的同伙采取措施，他向皇帝馬車投擲的炸彈就是在英國(guó)制造的。巴麥尊（Palmerston）政府適時(shí)地提出了一項(xiàng)法案，將在英國(guó)境外密謀殺人的法律性質(zhì)定為重罪。但該法案在下議院被否決，后者通過(guò)了對(duì)政府屈服于拿破侖要求的譴責(zé)投票，迫使巴麥尊辭職。

巴麥尊（1784-1865），英國(guó)政治家

英國(guó)強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)也吸引了來(lái)自歐洲大陸的經(jīng)濟(jì)移民。大多數(shù)人在倫敦定居，他們的手藝在那里很受歡迎：法國(guó)的裁縫、珠寶商和工程師大多集中在蘇豪區(qū)；德國(guó)的面包師、鐘表匠和音樂(lè)家主要在菲茨羅維亞區(qū)；意大利的食品進(jìn)口商、冰激凌制造商和桶形風(fēng)琴演奏者則集中在克萊肯韋爾（Clerkenwell）的小意大利。

沒(méi)有人因?yàn)樘鞖饣蚴澄锒鴣?lái)英國(guó)。外國(guó)人對(duì)兩者都有怨言。他們通過(guò)在歐洲大陸廣為流傳的恐英癥的陳詞濫調(diào)來(lái)看待這個(gè)國(guó)家：倫敦的憂郁迷霧，英國(guó)人性情的冷漠，物質(zhì)主義，虛偽，“背信棄義的阿爾比恩”等等。弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan）的《倫敦漫步》（1840年）在普及這些刻板印象方面可能比其他任何一本書都做得更多，尤其是在法國(guó)人中：

在倫敦，你在空氣中會(huì)呼吸到憂郁，它通過(guò)所有的毛孔進(jìn)入你的身體。沒(méi)有什么比這座城市在霧蒙蒙的日子里或在雨中和黑暗中的樣子更陰郁了……它讓你深感絕望……對(duì)一切都感到厭惡，并有一種無(wú)法抗拒的自殺欲望……在這樣令人討厭的日子里，英國(guó)人中了他們的氣候的魔，變得粗暴。

把英國(guó)的氣候和英國(guó)人的性情聯(lián)系起來(lái)是歐洲人的常見(jiàn)話題。法國(guó)反奴隸制活動(dòng)家維克多·舍爾謝（Victor Schoelcher）認(rèn)為，從任何意義上講，英國(guó)都是“地球上最冷的國(guó)家”。19世紀(jì)50年代，馮塔納曾在倫敦待了四年，他得出的結(jié)論是，好客在英國(guó)人心中已經(jīng)“滅絕”：“他們的國(guó)家是開(kāi)放的，但房子是關(guān)閉的?！?/p>

各個(gè)國(guó)家的來(lái)訪者都注意到了英國(guó)上流社會(huì)的沉悶，尤其是俄國(guó)人，他們的貴族階層以活潑和私下的不拘禮節(jié)著稱。在抵達(dá)倫敦的第一天，屠格涅夫就被他的俄國(guó)朋友尼古拉·熱姆丘日尼科夫帶到帕爾摩爾的一家俱樂(lè)部吃午飯。屠格涅夫被過(guò)于僵硬的服務(wù)員激怒了，他們用不同的銀盤依次端上每道菜。他忍不住拍打著桌子，用俄語(yǔ)咆哮道：“蘿卜！南瓜！蕪菁！蕎麥粥！”—以此表達(dá)他的歡樂(lè)。熱姆丘日尼科夫回憶說(shuō)，服務(wù)員離開(kāi)后，“他就開(kāi)始取笑我，取笑英國(guó)人和英國(guó)”。

屠格涅夫（1818-1883），俄國(guó)小說(shuō)家、劇作家

屠格涅夫的朋友赫爾岑從1852年開(kāi)始就生活在倫敦，他認(rèn)識(shí)一個(gè)曾在維亞爾多夫婦的巴黎家中當(dāng)仆人的英國(guó)人。這個(gè)英國(guó)人對(duì)他們的隨意方式感到震驚，很快就離開(kāi)了。在被問(wèn)及是什么導(dǎo)致他不滿時(shí)，英國(guó)人回答說(shuō)：“他們不是那種懂禮儀的人：在晚餐桌上，和我說(shuō)話的不僅是妻子，還有丈夫。”

英國(guó)人的怪癖是另一個(gè)常見(jiàn)話題。歐洲人將其解釋為英國(guó)與歐洲大陸的隔絕?！度舭⒛侵改稀穫惗鼐砭孀x者：

英國(guó)人長(zhǎng)期無(wú)法與歐洲大陸民族接觸，或者出于驕傲而認(rèn)為后者是野蠻人，他們創(chuàng)造了自己獨(dú)特的禮儀規(guī)范，像他們自己一樣僵硬和生硬，他們的絕對(duì)僵化的法律被奴性地遵守……外國(guó)人應(yīng)該知道并遵守這些規(guī)則，否則就會(huì)被認(rèn)為不夠紳士。

維亞爾多夫婦已經(jīng)習(xí)慣了英國(guó)人和他們的怪癖。他們從30年前就一直造訪這個(gè)國(guó)家。路易認(rèn)為英國(guó)人很古怪。在《狩獵回憶錄》中，他把這個(gè)國(guó)家比作一所“巨大的修道院”，因?yàn)橛?guó)人非常嚴(yán)格地遵循著他們古怪的禮節(jié)。“如果外國(guó)人在街上跟人打招呼時(shí)沒(méi)有脫下帽子，或者膽敢用刀子吃魚，就會(huì)被認(rèn)為沒(méi)有教養(yǎng)”。他們?cè)苎巴窳_斯特郡的一個(gè)很棒的莊園打獵，發(fā)現(xiàn)即使是在英國(guó)5月潮濕寒冷的天氣里，穿著白色細(xì)棉布連衣裙參加晚宴的女人也會(huì)露出顫抖的手臂和脖子，“就像他們要去參加舞會(huì)一樣”。保琳娜以為她們是因?yàn)樗趫?chǎng)而打扮得如此荒唐，表示真沒(méi)必要，但其中一個(gè)人回答說(shuō)不是為她才穿的—她們每天晚上都穿成這樣：如果她們的父親獨(dú)自在家，他會(huì)戴白色領(lǐng)帶參加晚宴。

即使在來(lái)到這個(gè)國(guó)家30年后，維亞爾多夫婦仍然難以認(rèn)同英國(guó)人。像許多與他們屬于同一社會(huì)階層和秉持世界主義理念的歐洲人一樣，他們認(rèn)為英國(guó)人是沉悶、冷漠和自負(fù)的。他們?nèi)狈σ魳?lè)細(xì)胞，喜歡追逐時(shí)尚和名人，而且保琳娜還要不斷奉承他們的“低俗品味”，這些都讓她感到惱火。1850年，在演唱會(huì)后于白金漢宮與維多利亞女王一起參加的晚宴上，保琳娜向屠格涅夫抱怨說(shuō)，英國(guó)皇室成員既不知道如何穿著得體，也不知道合適地談?wù)撘魳?lè)：

女王穿得像一根魯昂蘋果糖棒，用藍(lán)色和銀色緊緊地裹著身體，相當(dāng)僵硬。穿了那么多衣服，她吃起東西來(lái)肯定不舒服。當(dāng)她來(lái)到藝術(shù)家面前時(shí)，她不知道該說(shuō)什么，而是對(duì)他們所有人都說(shuō)了同一類話—比如她對(duì)我說(shuō)：“我非常欽佩你最近在《先知》中的表演—那一定很累—但很有趣，特別是教堂的場(chǎng)景。”然后她又走向別人。

當(dāng)然，法國(guó)人天生傾向于批評(píng)英國(guó)人，因?yàn)樗麄兣c生俱來(lái)就有一種對(duì)英國(guó)人的文化優(yōu)越感，就像赫爾岑在《往事與隨想》（1870年）中開(kāi)玩笑說(shuō)的：

法國(guó)人不能原諒英國(guó)人，首先，英國(guó)人不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)；其次，當(dāng)他把查令十字街讀成Sahran-Kro，或者把萊斯特廣場(chǎng)讀成Lesesstair-Skoar時(shí)，英國(guó)人聽(tīng)不懂他的話。此外，他的胃不能消化包含兩大塊肉和魚的英式晚餐，只能應(yīng)付五小份各式各樣的雜碎、炸小魚、燴串烤野味等等。還有，他永遠(yuǎn)不能聽(tīng)任餐館星期天關(guān)門的“奴役”，讓人們無(wú)聊地面對(duì)上帝的榮耀，盡管整個(gè)法國(guó)一周有七天都要無(wú)聊地面對(duì)波拿巴的榮耀。

赫爾岑（1812-1870），俄國(guó)思想家、革命活動(dòng)家

事實(shí)上，赫爾岑在這最后一點(diǎn)上站在法國(guó)人一邊?！斑@里的生活就像奶酪里的蛆蟲一樣無(wú)聊”，他從倫敦給一位俄國(guó)朋友寫的信中這樣說(shuō)。大多數(shù)歐洲人都同意他的觀點(diǎn)。19世紀(jì)70年代初，埃德蒙多·德·阿米契斯（Edmondo de Amicis）第一次來(lái)到倫敦時(shí)寫道：“外國(guó)人覺(jué)得倫敦的夜晚非常令人沮喪?！?br/>

一種強(qiáng)烈的憂郁會(huì)降臨到我身上。我已經(jīng)習(xí)慣了巴黎林蔭大道的華麗和擁擠的節(jié)日人群；相比之下，倫敦的街道似乎黑暗而陰郁。我想念人頭攢動(dòng)的咖啡館，富麗堂皇的商店，甚至蒙馬特大道上奇特的魔術(shù)燈籠展，它們讓我很容易忘記了看到巴黎隨處可見(jiàn)的肆無(wú)忌憚和招搖過(guò)市的妓女時(shí)感到的憤慨。

對(duì)于1871年逃到倫敦的法國(guó)社會(huì)主義領(lǐng)袖儒勒·瓦萊斯（Jules Vallès）來(lái)說(shuō)，新教的統(tǒng)治扼殺了倫敦生活中的所有歡樂(lè)?！巴樵谶@里是不可能的。宗教幾乎是強(qiáng)制性的，而且非常令人反感。英國(guó)的神是丑陋的，沒(méi)有同情心，而且已經(jīng)陳舊褪色……天主教的狂熱對(duì)婦女的貞潔構(gòu)成了危險(xiǎn)。因此，改革后的宗教不是讓金發(fā)女郎會(huì)為之瘋狂的東西?！敝髟字?guó)周日的無(wú)所事事讓路易·維亞爾多抓狂：

從加的斯到阿爾漢格爾斯克，周日在整個(gè)歐洲大陸都是休息和歡慶的日子；但在英國(guó)，那是無(wú)所事事的一天。它被從日歷上抹去，從生活中除掉。周日是不存在的。你想像往常一樣吃東西嗎？你最好在前一天買好儲(chǔ)備，因?yàn)槟翘鞗](méi)有東西賣。你想拜訪朋友嗎？所有的房子都關(guān)閉了，只有教堂在祈禱時(shí)開(kāi)放。你想寫信或者收信嗎？郵政服務(wù)停了。多么愚蠢！多么虛偽！英國(guó)人反對(duì)在周五吃魚或喜歡吃青蛙而不是烤牛肉的羅馬天主教徒，但他們?cè)试S這種對(duì)周日的盲目崇拜，以致議會(huì)每周都會(huì)收到數(shù)千人簽署的請(qǐng)?jiān)笗?，傲慢地要求禁止所有鐵路和輪船服務(wù)，認(rèn)為這是對(duì)圣日的可憎褻瀆。

對(duì)路易和許多歐洲游客來(lái)說(shuō)，英國(guó)人的新教文化與他們務(wù)實(shí)、平淡、冷漠和有商業(yè)頭腦的性格有關(guān)。法國(guó)評(píng)論家和歷史學(xué)家伊波利特·泰納在《英格蘭筆記》（1872年）中寫道：“英國(guó)人的大腦內(nèi)部可以與穆雷指南相比，事實(shí)很多，但想法很少；大量準(zhǔn)確而有用的信息、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和數(shù)字，可靠而詳細(xì)的地圖，簡(jiǎn)短而枯燥的歷史筆記，通過(guò)序言提供的有用的道德提示，但沒(méi)有考慮一切的遠(yuǎn)見(jiàn)，也沒(méi)有對(duì)好作品的興趣。”

英國(guó)人是一個(gè)商業(yè)民族，而不是藝術(shù)民族，這是歐洲人，特別是浪漫主義者的一種普遍看法。海涅厭惡英格蘭，討厭“萬(wàn)物的嚴(yán)肅性，巨大的統(tǒng)一性，機(jī)械的運(yùn)動(dòng)”—你可以派一位哲學(xué)家去倫敦，他寫道，“但派個(gè)詩(shī)人去就是自討苦吃”。1865年，克拉拉·舒曼在倫敦巡演時(shí)寫信給勃拉姆斯說(shuō)：“在這里，所有的藝術(shù)興趣，事實(shí)上是所有的理想主義都為‘生意’做了犧牲?！辈贿^(guò)，她還是19次造訪英國(guó)。

肖邦同樣認(rèn)為英國(guó)人對(duì)金錢的感覺(jué)比對(duì)音樂(lè)更靈敏。1848年造訪倫敦期間，他向在巴黎的朋友們講述了他與一位英國(guó)社交圈的女士的典型對(duì)話：

女士：肖邦先生，您要多少錢？肖邦：夫人，我的收費(fèi)是20幾尼。女士：哦！我只想讓您彈一首短曲。肖邦：夫人，我的費(fèi)用是一樣的。女士：那你會(huì)演奏很多曲子嗎？肖邦：如果您愿意，可以彈兩個(gè)小時(shí)，夫人。女士：那就這么定了。這20幾尼要預(yù)付嗎？肖邦：不，夫人。事后再付。女士：我確信這很合理。

二

英國(guó)人同情1870年的法國(guó)流亡者。在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們大多站在法國(guó)一邊。認(rèn)為他們是失敗者，正如克拉拉·舒曼在1871年2月從倫敦給勃拉姆斯寫的一封信中所解釋的那樣：

當(dāng)我生活在這里的時(shí)候，我才意識(shí)到我對(duì)德國(guó)的依戀有多深。這一次，英國(guó)人的反德情緒使其更加強(qiáng)烈，他們表達(dá)了對(duì)弱小的一方，也就是對(duì)法國(guó)人的同情。起初，我以為這是英國(guó)人嫉妒德國(guó)人，后者剛剛證明了他們的偉大，但生活在這里的某些德國(guó)人向我保證，英國(guó)人是出于同情。

為了幫助法國(guó)流亡者，英國(guó)人成立了一個(gè)全國(guó)傷病員援助協(xié)會(huì)，后來(lái)成為英國(guó)紅十字會(huì)。音樂(lè)家們?yōu)閭惗氐碾y民設(shè)立了市長(zhǎng)官邸救濟(jì)基金，其中包括作曲家威廉·斯特恩代爾·貝內(nèi)特和亞瑟·沙利文，他們組織了一些慈善音樂(lè)會(huì)，包括與保琳娜一起在座無(wú)虛席的?？巳匾魳?lè)廳舉辦的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)永久改變了英國(guó)對(duì)德國(guó)的態(tài)度。在此之前，維多利亞時(shí)代的人們認(rèn)為德國(guó)人是最接近他們自己的歐洲國(guó)家：他們擁有共同的撒克遜血統(tǒng)，共同的新教宗教（至少在德國(guó)北部如此），以及在道德說(shuō)教上具有共同的嚴(yán)肅性。他們還有一個(gè)與德國(guó)有聯(lián)系的王室。所有這些聯(lián)系造就了維多利亞時(shí)期強(qiáng)烈的親德風(fēng)氣。1870年之后，觀點(diǎn)發(fā)生了變化。德國(guó)對(duì)法國(guó)的勝利—后者在此之前是歐洲大陸上最強(qiáng)大的國(guó)家—引起了英國(guó)對(duì)德國(guó)軍事侵略的恐懼。這一點(diǎn)在喬治·切斯尼（George Chesney）的暢銷小說(shuō)《多爾金之戰(zhàn)》（1871年）中得到了表達(dá)，這是“入侵文學(xué)”體裁的開(kāi)山之作，講述了一個(gè)德語(yǔ)國(guó)家征服英國(guó)的故事，那個(gè)國(guó)家只被稱為“敵人”。

英國(guó)人不愿卷入歐洲政治。維多利亞女王的政府相信自己的自由貿(mào)易價(jià)值觀將在整個(gè)歐洲傳播，他們關(guān)心的是保持低稅率，因此在歐洲大陸奉行一貫的不干預(yù)政策，當(dāng)然除非大英帝國(guó)的利益受到威脅時(shí)，就像克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)那樣，這是英國(guó)在這一時(shí)期參加的唯一一場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)。作為歐洲頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，英國(guó)在道義或宗教上有責(zé)任捍衛(wèi)歐洲大陸的正義，這種想法很少得到公眾或媒體的支持。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)

當(dāng)他們對(duì)外國(guó)事件感興趣時(shí)—波蘭人、意大利人和匈牙利人的民族解放運(yùn)動(dòng)在英國(guó)都得到了同情的傾聽(tīng)—那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那些涉及的國(guó)家是與壓迫者和暴君作戰(zhàn)的弱者，把自己的自由主義價(jià)值觀投射到那些人身上。1864年訪問(wèn)英國(guó)時(shí)，加里波第（Garibaldi）被視為反教皇運(yùn)動(dòng)的英雄，具有英國(guó)紳士的所有美德，并被拿來(lái)與沃爾特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）和弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）相提并論。意大利的統(tǒng)一—以1870年奪取羅馬為勝利標(biāo)志—被英國(guó)人視為他們自己的憲政原則對(duì)奧地利和教皇的威權(quán)主義的勝利。

英國(guó)的與世隔絕不僅是政治上的。在文化上，英國(guó)人與大陸上的歐洲人同樣保持著距離。他們結(jié)伴出游，手里拿著他們的穆雷指南，很少與當(dāng)?shù)鼐用窕?dòng)，批評(píng)任何讓他們覺(jué)得太“外國(guó)”（即與國(guó)內(nèi)的組織方式不同）的東西。他們對(duì)歐洲語(yǔ)言一無(wú)所知，認(rèn)為只要說(shuō)英語(yǔ)時(shí)聲音足夠大和速度足夠慢，商人、服務(wù)員、搬運(yùn)工和其他所有他們必須打交道的人就都能聽(tīng)懂他們的話。

旅游指南鼓勵(lì)英國(guó)游客對(duì)他們所訪問(wèn)的歐洲國(guó)家的當(dāng)?shù)厝瞬扇≈趁裾叩膽B(tài)度。理查德·福特（Richard Ford）在其廣受歡迎的《西班牙旅行者手冊(cè)》（1855年）中建議說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，堅(jiān)定、安靜、彬彬有禮、略顯含蓄的態(tài)度是最有效的。每當(dāng)履行職責(zé)時(shí)，都要讓他們知道你是不可輕視的。很少有外國(guó)人能受得了英國(guó)人認(rèn)真時(shí)的冷淡態(tài)度?！睕](méi)有一個(gè)歐洲國(guó)家可以免于批評(píng)，而歐洲生活中沒(méi)有哪個(gè)地方比下水道和排水系統(tǒng)更容易受到這樣的指責(zé)，公平地說(shuō)，它們確實(shí)落后于英國(guó)在19世紀(jì)中葉所達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。1846年，穆雷的瑞士指南提到了最近瑞士的道路、住宿和旅行總體條件的改善，但指出：

即使是在一流的客棧里，房子也缺乏適當(dāng)?shù)呐潘屯L(fēng)，通道和樓梯也不衛(wèi)生，臭氣熏天。應(yīng)該讓房東注意到這對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)是多么令人厭惡和無(wú)法忍受的事。沒(méi)有任何借口。

英國(guó)人堅(jiān)信他們優(yōu)于歐洲人，甚至優(yōu)于所有的外國(guó)人。他們相信英國(guó)令世人羨慕，因?yàn)樗麄儞碛袣v史悠久的自由和代議制傳統(tǒng)，還施行法治。這是他們國(guó)家認(rèn)同的核心。他們的信心植根于他們對(duì)大陸列強(qiáng)，特別是法國(guó)人的軍事勝利，植根于大英帝國(guó)的征服，還植根于英國(guó)作為最早的工業(yè)社會(huì)的地位。由于地理上孤懸海外，英國(guó)人對(duì)自身的特殊性有著強(qiáng)烈的意識(shí)，這種特殊性不僅源于這個(gè)島國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有被征服過(guò)，而且特別建立在他們的新教信仰之上，這讓他們不同于“天主教的歐洲”，后者在此敘事神話中，被視為在道德上是落后的。這種敘事得到了維多利亞時(shí)代偉大的輝格黨歷史學(xué)家們的鼓勵(lì)，比如麥考利勛爵（Lord Macaulay）在他的《英國(guó)史》（1848—1861年）中將英國(guó)的歷史描述為從大憲章到現(xiàn)代君主立憲制的進(jìn)步歷程—后者是社會(huì)和政治演變的最高形式。

麥考萊（1800-1859），英國(guó)歷史學(xué)家、政治家?????

歐洲旅行證實(shí)了英國(guó)人關(guān)于歐洲人道德落后的看法。亨利·梅休（Henry Mayhew）在《德國(guó)人的生活與禮儀》（1864年）中寫道：

筆者一直覺(jué)得從英格蘭向南旅行就像在時(shí)間上倒退—每走過(guò)十個(gè)緯度相當(dāng)于在我們自己的歷史上倒退大約一百年；因?yàn)樵诜▏?guó)，我們看到的社會(huì)處于那個(gè)世紀(jì)初我們國(guó)家的那種腐敗和不舒適的狀態(tài)，而在德國(guó)，我們發(fā)現(xiàn)那里的人在各種文明教養(yǎng)以及社會(huì)和家庭進(jìn)步方面至少落后我們一個(gè)世紀(jì)；在西班牙，居民完全過(guò)著中世紀(jì)的生活，活在同樣的污穢和知識(shí)的黑暗之中，以及同樣的貧窮和偏執(zhí)之中，就像我們國(guó)家在宗教改革之前那樣。在俄國(guó)，我們看到今天仍然存在類似諾曼人征服時(shí)的封建時(shí)代我們國(guó)家的那種隸農(nóng)制和農(nóng)奴制狀態(tài)；而在中非，我們達(dá)到了自然的原始狀態(tài)—文明標(biāo)尺的原點(diǎn)—絕對(duì)的野蠻本身。