原作者：馬翔宇

注意！！未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載?。?！

乾隆五十六年，出版商金閶書業(yè)堂的新書《懷永堂繡像第六才子書》上市，不出意外地暢銷一時(shí)。在街巷交疊的陰影之間，購(gòu)書者眉眼中皆閃動(dòng)著頗具玩味的笑。原因無(wú)他，這本所謂的新書，其實(shí)只是江蘇地方禁止刊刻的“誨淫誨盜邪書”《西廂記》改名換姓而已。而皇帝的底線，徹底查禁滿文版《西廂記》的嚴(yán)令也沒(méi)有撐過(guò)乾隆朝。流傳各地旗營(yíng)的康熙版滿文《西廂記》與傳唱西北前線的西廂題材八角鼓詞，使得乾隆十七年皇帝的那句“將原版盡行銷毀，如有私自存留者，一經(jīng)查出，朕惟該管大臣是問(wèn)”的上諭成了笑話。

《姑蘇繁華圖》中的書坊

清代的康熙朝到嘉慶朝，是中國(guó)古代文化政策最為緊縮的二百年，但也就是在這二百年間，蘇州地區(qū)卻誕生出了中國(guó)古代最龐大的商業(yè)出版產(chǎn)業(yè)。從康熙朝到嘉慶朝，蘇州地區(qū)新開立的書坊多達(dá)137家，占據(jù)元至民國(guó)四朝總量的半數(shù)。并且，與蘇州地區(qū)其他的手工業(yè)門類不同，這是一個(gè)真正與清帝國(guó)的皇權(quán)產(chǎn)生過(guò)齟齬的產(chǎn)業(yè)。技術(shù)和市場(chǎng)的發(fā)展，讓膨脹至頂點(diǎn)的清代皇權(quán)觸碰到了邊界。

《滿漢合璧西廂記》，康熙四十九年（1710）刊刻，現(xiàn)藏中國(guó)民族圖

武英殿書局的技術(shù)擴(kuò)散

康熙十九年，紫禁城中的武英殿設(shè)立修書處，是為康雍乾三代的中央出版機(jī)構(gòu)——武英殿書局。其下屬機(jī)構(gòu)監(jiān)造處專掌監(jiān)刻書籍，成熟后分設(shè)銅字庫(kù)、書作、刷印作三個(gè)技術(shù)部門。康熙朝時(shí)期，武英殿印書仍然以雕版印刷為主，而雕版工藝高度發(fā)達(dá)，有“吳刻最精”之名的蘇州地區(qū)，也因之和中央出版機(jī)構(gòu)建立了聯(lián)系，與揚(yáng)州等地共同承擔(dān)武英殿刻版的制造任務(wù)。

《武英殿聚珍版叢書》中國(guó)人民大學(xué)

康熙四十年，《古今圖書集成》開始編修，直至雍正繼位后完成印刷。這次修書，不單是武英殿書局，也是中國(guó)印刷史上第一次大規(guī)模使用銅制活字印刷。內(nèi)務(wù)府為此鑄造精銅活字25萬(wàn)個(gè)，正文注文不同字號(hào)的銅字工整清晰，并附有大量木刻版畫。銅字的使用，改進(jìn)了畢昇的印刷技術(shù)，避免了泥字變形和木字膨脹收縮的問(wèn)題，使得活字印刷品的質(zhì)量超過(guò)了雕版印刷。然而，這批銅字最終在乾隆初年的錢荒當(dāng)中，被調(diào)撥為了鑄錢原料，其技術(shù)規(guī)范也沒(méi)有保存下來(lái)，成為絕唱。

武英殿本《古今圖書集成》 中國(guó)人民大學(xué)

乾隆三十八年，《四庫(kù)全書》的編修開始。在這次修書中，武英殿書局最終選定了棗木這一書版的常用材料制造木活字，雖然品質(zhì)無(wú)法與銅字相比，但其抗開裂較好，伸縮率較低，著墨性出色，可以擔(dān)當(dāng)銅字的平替品，故而有以“付之梨棗”指代出版的說(shuō)法。這一次刻字，共刻制253500個(gè)棗木活字，是我國(guó)歷史上規(guī)模最大的一次木活字印刷。更重要的是，這次印刷過(guò)程中，誕生了《欽定武英殿聚珍版程式》這套木質(zhì)活字印刷術(shù)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，將木活字印刷的工藝規(guī)范、工藝流程與生產(chǎn)調(diào)度進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化，同時(shí)進(jìn)行了生產(chǎn)成本核算，《四庫(kù)全書》中的《武英殿聚珍版叢書》印刷工序共耗銀2339兩7錢5分，在同等印刷精度下，較之雕版印刷節(jié)約60%。

《欽定武英殿聚珍版程式》故宮博物院

乾隆四十一年，《欽定武英殿聚珍版程式》頒行東南五省，并允許五省書商進(jìn)行翻刻。自此，成造木子、刻字、字柜及其他用具制作、擺書、墊版、校對(duì)、印刷、歸類、裝訂等流程成為中國(guó)活字印書的主流工序。乾隆朝以后，從西方傳入清宮內(nèi)廷的電鑄銅版、腐蝕銅版、照相網(wǎng)目銅版、蝕刻銅版、雕刻銅版、珂羅版等新技術(shù)，也將經(jīng)由相似的路徑，滲透進(jìn)東南五省。而這東南五省的書商之中，有一位參與了《四庫(kù)全書》校對(duì)，可以獲得館方精校本的常熟人席世臣，而他背后的家族產(chǎn)業(yè)，就是日后江南的超級(jí)出版集團(tuán)——掃葉山房。

掃葉山房牌記 哈爾濱圖書館藏

商業(yè)社會(huì)中的商業(yè)出版

乾隆帝將活字印書技術(shù)向東南五省推廣的本意，是便利帝國(guó)最大的漢族后備官僚來(lái)源地的學(xué)子們，降低他們獲取官方認(rèn)可的經(jīng)學(xué)與史學(xué)觀點(diǎn)的成本，最終穩(wěn)固統(tǒng)治。即《御制重刻十三經(jīng)序》所言的：“嘉與海內(nèi)學(xué)者篤志研經(jīng)敦崇實(shí)學(xué)。庶幾經(jīng)義明而儒術(shù)正，儒術(shù)正而人才昌?；窒韧踔?，以贊治化 而宏遠(yuǎn)猷，有厚望焉”。而這些書籍的標(biāo)準(zhǔn)版本，官方已經(jīng)提供，順治至乾隆四朝完成了九十九種官修史書和二十二種儒家經(jīng)典的編修。

卷首·清鄂爾泰張廷玉等奉敕編纂《國(guó)朝宮史》乾隆年間《欽定四庫(kù)全書》本 浙江大學(xué)圖書館藏

因而，在乾隆帝的預(yù)期中，蘇州的出版商們理應(yīng)為帝國(guó)刊刻印刷精美又價(jià)格相對(duì)低廉的儒家經(jīng)典與歷代史書。同時(shí)，這其實(shí)也是一門盈利相當(dāng)穩(wěn)定的生意，大體可以類比教輔書的出版資格。而蘇州的出版商們也確實(shí)做到了這一點(diǎn)，如掃葉山房在乾嘉時(shí)期出版的半數(shù)以上的大型系列圖書就就是官修史書。并且，還刊刻了此前往往只有手抄本和劣質(zhì)本流傳的《契丹國(guó)志》《大金國(guó)志》《元史類編》等等北史，國(guó)圖現(xiàn)藏的16種《元史類編》中，掃葉山房出版的便有9種。一方面迎合了清廷，另一方面也更正修補(bǔ)了元明兩代北史編修質(zhì)量低劣造成的諸多齟齬與空白。

元史類編四十二卷 圖源網(wǎng)絡(luò)

但是，蘇州的出版商們也進(jìn)行了一些皇帝預(yù)期之外的行動(dòng)。的確，對(duì)宣傳排滿抗清的逆書的控制和查禁得到了出版商們的鼎力配合，可對(duì)皇帝和經(jīng)學(xué)家認(rèn)為敗壞社會(huì)風(fēng)氣，但市井又喜聞樂(lè)見的“誨淫誨盜”之書，他們的態(tài)度就相當(dāng)曖昧了。蘇州地區(qū)，作為清帝國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)中的一片工商業(yè)世外桃源，發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)與較高的識(shí)字率相結(jié)合，本就迸發(fā)出了對(duì)小說(shuō)雜文和醫(yī)科技術(shù)類書籍的巨大需求，當(dāng)《欽定武英殿聚珍版程式》將印刷的門檻與成本降低之后，這些需求便再難抑制。

大多數(shù)出版商并不具備席氏家族那樣與官方緊密的聯(lián)系及精校本經(jīng)書史書的資源，于是，他們轉(zhuǎn)謀他途，《封神》《西游》《三國(guó)》《濟(jì)公全傳》《東周列國(guó)志》《石頭記》乃至于地方明令禁止的《西廂記》與全國(guó)一體禁止的《水滸傳》，都成為了書業(yè)堂等出版商手中的拳頭產(chǎn)品。至于《傷寒大成》《本草綱目》《脈訣秘傳》《八宅明鏡》這類實(shí)用書，《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》這類蒙學(xué)書，就更是大行其道，常印常新了。

《滿蒙合璧三字經(jīng)注解》

清道光十二年（1832）京都隆福寺胡同三槐堂刻本

徘徊于世界之外的山房

嘉慶四年，太上皇乾隆駕崩，以嘉慶帝召回尹壯圖為標(biāo)志，清朝言路再開。但之后又有反復(fù)，發(fā)生了因議論時(shí)弊而免死戍伊犁的洪亮吉案。又蹉跎一代皇帝之后，道光二十三年，中國(guó)的出版業(yè)發(fā)生了兩件從后世看非常重要的事件：其一是《海國(guó)圖志》在揚(yáng)州出版并隨商船進(jìn)入日本，中國(guó)人中再一次有人開始關(guān)心起外面和未來(lái)的世界；其二是傳教士在上海建立起了墨海書館，印刷西方地理、數(shù)學(xué)與宗教書籍譯本，那是中國(guó)境內(nèi)最早的現(xiàn)代出版社，在中國(guó)境內(nèi)最早應(yīng)用了漢文鉛字印刷。

墨海書館創(chuàng)始人麥都思

蹉跎日久，屬于蘇州商業(yè)出版的時(shí)代，逐漸走向了盡頭。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蘇州的商業(yè)出版受到重大打擊，掃葉山房在蘇州的本號(hào)與松江、青浦的分號(hào)受到兵火波及，遂逐漸從蘇淞一帶轉(zhuǎn)移至上海。雖然仍然印刷古籍，但逐漸淘汰了中國(guó)舊有的雕版印刷和活字印刷技術(shù)，改用西方傳入的石印法和鉛字印刷。

《武英殿聚珍版程式》插圖 圖源網(wǎng)絡(luò)

進(jìn)入民國(guó)，掃葉山房在全國(guó)保有五家分支機(jī)構(gòu)，即上海租借的北號(hào)、上?？h城的南號(hào)、蘇州閶門分號(hào)、松江馬路口分號(hào)和漢口黃陂街分號(hào)。雖仍為中國(guó)古書業(yè)最大出版商，但古書出版本身已經(jīng)江河日下。新中國(guó)建立后，掃葉山房在公私合營(yíng)后成為上海新華書店系統(tǒng)的一部分。

掃葉山房石印的《佩文齋書畫譜》 圖源網(wǎng)絡(luò)

考察蘇州商業(yè)出版業(yè)的歷史，它因文人聚集而生，因技術(shù)擴(kuò)散與市場(chǎng)需求而興，又在歷史的重大變故中隱入了塵煙。它對(duì)于清王朝本身是一個(gè)意外，對(duì)于身處其中的一時(shí)風(fēng)流而言，最終也僅僅成為了一門生意。的確，文化政策高度緊縮的清王朝將中國(guó)的活字印刷技術(shù)與雕版印刷技術(shù)的精細(xì)度推向了頂峰，但橫向?qū)Ρ葋?lái)看，這卻是中國(guó)古代手工業(yè)技術(shù)在工業(yè)革命之前就已經(jīng)落后于世界先進(jìn)水平的門類。

古騰堡印刷機(jī)，美因茨古騰堡博物館藏

12世紀(jì)，造紙術(shù)傳入歐洲；14世紀(jì)，雕版印刷術(shù)傳入歐洲；1444年，德意志金匠古騰堡在前代金匠的基礎(chǔ)上改進(jìn)出一種活字印刷術(shù)。但，他更重要的貢獻(xiàn)在于發(fā)明出了廉價(jià)且不易變形的鉛錫合金字模，以及加入了亞麻籽油的油性墨水，解決了水性墨水均一度不足及在擠壓下浸透紙張的問(wèn)題。至此，在東方未能被突破的廉價(jià)金屬字模和墨水問(wèn)題被突破，東西方印刷技術(shù)分野，字母文字在信息傳播領(lǐng)域開始逐漸占據(jù)上峰。1454年，古騰堡在西方歷史上第一次批量印刷出了圣經(jīng)。1517年，宗教改革爆發(fā)，庶民們向比皇帝更可怕的教會(huì)宣戰(zhàn)。此時(shí)，距離清王朝建立，還有上百年的時(shí)光?？杉夹g(shù)從歐亞大陸的西端傳向東端，所要跨越的又豈止是萬(wàn)里波濤呢？

所幸印刷技術(shù)的代差，在最近四十年被逐漸抹平。1974年8月，漢字信息處理系統(tǒng)工程立項(xiàng)，是為748工程。在四機(jī)部、一機(jī)部、中科院、新華社等系統(tǒng)的聯(lián)合攻關(guān)下，精密中文編輯排版系統(tǒng)、中文情報(bào)檢索系統(tǒng)和中文通信系統(tǒng)三個(gè)子項(xiàng)目開花結(jié)果。從1987年開始，國(guó)產(chǎn)激光照排系統(tǒng)走向市場(chǎng)并得以迅速推廣應(yīng)用，在中國(guó)掀起了“淘汰鉛與火，迎來(lái)光與電”的印刷技術(shù)革命。2001年，該技術(shù)的創(chuàng)始人王選先生獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)最高獎(jiǎng)。

蘇州城區(qū)夜景 攝影：騎水鳥的維生素

而曾經(jīng)的中國(guó)第一大商業(yè)出版產(chǎn)業(yè)所在地蘇州，在當(dāng)代也在逐漸恢復(fù)昔日榮光，截至2020年底，蘇州市共有印刷企業(yè)3034家，資產(chǎn)總額889.76億元，其中中等規(guī)模以上企業(yè)有240家，上市公司15家。

參考文獻(xiàn)：

[1]李伯重. 明清江南的出版印刷業(yè) [J]. 中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究, 2001, (03): 96-109+148.

[2]張曉靈. 晚清西書的流行與西學(xué)的傳播 [J]. 檔案與史學(xué), 2004, (01): 36-43.

[3]馬學(xué)強(qiáng). 江南席家與掃葉山房 [J]. 史林, 2009, (06): 11-22+188.

[4]胡雄偉. 清朝木活字印刷標(biāo)準(zhǔn)——解讀《欽定武英殿聚珍版程式》 [J]. 標(biāo)準(zhǔn)科學(xué), 2009, (04): 4-11.

[5]沈冬麗. 17世紀(jì)末——19世紀(jì)初蘇州書坊刻書[D]. 復(fù)旦大學(xué), 2009.

[6]劉景華. 鑄字的藝術(shù)——?dú)W洲印刷術(shù)與知識(shí)大眾化 [J]. 經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論, 2009, (00): 203-216.

[7]文娟. 試論近代掃葉山房的通俗小說(shuō)出版 [J]. 明清小說(shuō)研究, 2012, (02): 207-217. DOI:10.13674/j.cnki.32-1017/i.2012.02.001.

[8]郝生財(cái),周文華. 《武英殿聚珍版叢書》之印刷技術(shù)研究 [J]. 北京印刷學(xué)院學(xué)報(bào), 2013, 21 (06): 11-16. DOI:10.19461/j.cnki.1004-8626.2013.06.002.

[9]邢立. 清代的縮刻銅版印書 [J]. 印刷文化(中英文), 2022, (01): 38-49.

[10]傅承洲. 論禁毀對(duì)明清小說(shuō)經(jīng)典化的特殊作用 [J]. 江海學(xué)刊, 2023, (02): 236-243+256.

[11]吳剛. 禁毀滿譯《西廂記》與金批《西廂》的傳播 [J]. 文學(xué)遺產(chǎn), 2023, (03): 166-178.

[12]張雪宸. 清代呂撫泥活字印刷技術(shù)理論化研究 [J]. 印刷雜志, 2023, (05): 82-84.