許多人都對偵探題材的小說和影視作品懷有濃厚的興趣，這是因?yàn)榻饷芎蛯ふ艺嫦嗟倪^程充滿了緊張刺激和未知的魅力，能夠引發(fā)人們強(qiáng)烈的探索欲望。

眾所周知，藝術(shù)往往源于生活。這些故事也不例外，它們從現(xiàn)實(shí)生活中汲取靈感。例如，20世紀(jì)后期轟動(dòng)一時(shí)的彭加木失蹤案，這一事件在當(dāng)時(shí)受到了極為廣泛的報(bào)道和追蹤，仿佛全社會都在共同努力尋找彭加木的蹤跡。

筆者有幸聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的一位親歷者，此人擔(dān)任過彭加木領(lǐng)導(dǎo)的科考站給養(yǎng)車司機(jī)。他所敘述的彭加木失蹤情形，和眾所周知的情況大相徑庭，在此，筆者以親歷者視角將此事件還原：

1980年4月初，組織上通知我參加羅布泊科學(xué)考察隊(duì)，擔(dān)任給養(yǎng)車駕駛員?？瓶缄?duì)以彭加木同志為隊(duì)長，地質(zhì)學(xué)家汪文先同志為副隊(duì)長，成員有研究化學(xué)的馬仁文和閆紅建，研究植物沈冠冕，動(dòng)物學(xué)家谷景和等人，另外馬蘭基地為科考隊(duì)配屬的兩名軍人作為保衛(wèi)人員，他們是陳白錄、肖萬能。

5月2日，我們從新疆出發(fā)，開始了羅布泊科學(xué)考察。5月8日，到達(dá)軍方的馬蘭基地，它位于羅布泊邊界，在那里辦理進(jìn)入許可手續(xù)。6月5日，科考隊(duì)穿越羅布泊，完成科考任務(wù)，進(jìn)入米蘭農(nóng)場休整。

休整期間，彭加木同志有了一些異樣，整天悶悶不樂，郁郁寡歡，一副心事重重模樣。平素溫和內(nèi)斂的他，竟會為一點(diǎn)小事大動(dòng)肝火。讓人很是摸不著頭腦。

更讓人吃驚的是，本來已經(jīng)計(jì)劃返回基地，但老彭卻認(rèn)為此次科考沒有達(dá)到預(yù)期目的，決定返回羅布泊繼續(xù)科考。

6月11日一早，科考隊(duì)向東開始出發(fā)，再次進(jìn)入羅布泊進(jìn)行科考活動(dòng)。我的車帶了5桶汽油，3桶水，比較第一次，我們帶的水要少一些，這是因?yàn)槔吓硗ㄟ^一份30年代前蘇聯(lián)考察羅布泊時(shí)繪制的軍用地圖了解到，在前往羅布泊的路線上，有個(gè)叫庫木庫都克的地方有一口水井，他計(jì)劃在那里進(jìn)行一次補(bǔ)水，如果水井也干涸的話，就再往東一些，到八一泉補(bǔ)水。

然而，在距離庫木庫都克十八公里的地方，科考隊(duì)陷入了陷入進(jìn)退維谷的處境，食物、水都快用光了，還沒有找到水源。在我們的多次強(qiáng)烈要求下，老彭終于同意向最近的解放軍基地發(fā)電報(bào)請求物資補(bǔ)給。

但是一次軍隊(duì)補(bǔ)給據(jù)說要花費(fèi)七千元人民幣，老彭對此很是心疼，所以，雖然軍隊(duì)已經(jīng)答應(yīng)送水來，他還是帶著地質(zhì)學(xué)家老汪等人，在駐地周邊尋找水源。老彭反復(fù)研究過前蘇聯(lián)對羅布泊的考察地圖來，他認(rèn)為庫木庫都克周邊有大量的泉水井，同時(shí)，他又多次對我們說道：“解放軍的水送來，是解渴了，可是也喝得心疼?！币?yàn)樗X得太昂貴了。

令人失望的是，多次外出找水，都以失敗告終，

6月17日早上，老汪到老彭帳篷內(nèi)匯報(bào)補(bǔ)給情況，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，開始大家并不在意，認(rèn)為他只是附近散步或方便去了，可是始終沒見人回來，讓大家擔(dān)心起來，四處尋找，老汪在老彭的吉普車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了他留下的一張紙條，

“我往東去找水井，彭，6月17號?！?/p>

隨后，送給養(yǎng)的直升飛機(jī)到了營地，卸下貨物，立即開展對老彭的搜尋。但一無所獲。

其后，據(jù)說當(dāng)?shù)嘏沙隽耸畮准茱w機(jī)、幾十輛汽車、數(shù)千軍民進(jìn)行拉網(wǎng)式和地毯式搜索查找，前后四次，但都沒有找到老彭。

老彭失蹤后，科考隊(duì)所有人員都接受了審查。前前后后進(jìn)行了數(shù)次，時(shí)間長達(dá)半年，最終審查結(jié)果并沒有完全公布。

只是多年后，我遇到了老汪，他告訴了我一些老彭失蹤后讓人害怕的異事：

老汪作為科考隊(duì)副隊(duì)長，同老彭接觸機(jī)會最多，在工作中二人也有一些矛盾，他也是最后一個(gè)見到老彭的人，所以被審查的時(shí)間最長，次數(shù)也最多。審查內(nèi)容大同小異，到最后，他已經(jīng)變得麻木，機(jī)械地回答著問話者的問題，已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次，調(diào)查者也換了一批又一批，他已經(jīng)記不得他們是誰了。

然而，當(dāng)年的十一月，從北京來了一批調(diào)查者，卻讓老汪終生難忘。

11月9日清晨，老汪見到了專程從北京趕來的幾位調(diào)查者，帶隊(duì)的是一位五十多歲的據(jù)說是航空航天部專家（后來有人說是749局的高人），姓鄧，身材消瘦，戴一副黑框眼鏡，待人一團(tuán)和氣。后來才知道，鄧專家是749局的人。另兩位穿藍(lán)布工作服的年輕人身材異常高大，不茍言笑，須臾不離鄧專家左右。

讓老汪印象最深的是，鄧專家并不糾纏老汪和老彭的矛盾，而是反復(fù)問詢老彭五六月間的異常言行。

當(dāng)?shù)弥吓砑庇谠?月21日那天趕到庫木庫都克時(shí)，鄧專家表情顯得異常凝重，沉思好久，才點(diǎn)點(diǎn)頭：“汪老師，您是學(xué)地質(zhì)的，我們準(zhǔn)備再組織一次搜尋工作，請你協(xié)助一下，行嗎？”

老汪聽他這么說，感到很是詫異，自己已被隔離審查，雖未明示，但也有嫌疑在身，鄧專家讓自己參加搜尋隊(duì)，是何用意？更讓他吃驚的是，聽鄧專家口氣，這次好像并非去尋找老彭。

新組建的搜尋隊(duì)人員并不多，除了北京來的三人、老汪，還有一名北大的考古專業(yè)教授老呂、一名軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院毒物藥物研究所的研究員和一位來自軍醫(yī)大學(xué)的教授，人雖不多，卻配備了六輛中吉普車、六名專職司機(jī)?；嘏闪?0名士兵做安全保衛(wèi)，人手一支五四式手槍，并配備了六支沖鋒槍和一挺輕機(jī)槍，一輛越野性能極好的寬胎大卡車。但鄧專家卻皺著眉大搖其頭：“你們陳司令咋搞的？火焰噴射器一只哪里夠，起碼還得再要四只，另外，我要的小豬呢？專業(yè)飼養(yǎng)人員呢？人家農(nóng)場支持得夠多了，這些豬必須基地提供，趕緊送來?！?/p>

老汪見一向謙遜有禮的鄧專家對軍方如此直接，暗想，基地以往就派兩三名軍人來擔(dān)任聯(lián)絡(luò)保衛(wèi)，這次可以說是非常大方了，還不滿足？還要豬、專職飼養(yǎng)人員？要來做啥？車上不是有幾大箱豬肉罐頭嗎？這種無理要求基地肯定不會買賬。

哪知第二天一大早，基地真的又派來一輛大卡車，車上幾只大鐵籠，里面十來頭三四十斤重的白毛豬。隨車還來了一名飼養(yǎng)員和四名火焰噴射器操作員。

老汪更感鄧專家的背景深不可測，能直接對軍方發(fā)號施令，來頭比自己想象的還大啊。

到了下午，基地又送來了鄧專家要的1930年蘇聯(lián)科學(xué)家在庫木庫都克考察的資料，他看完后，沒有保密，將大概內(nèi)容告知了老汪：1930年6月初，一支62人的蘇聯(lián)考察隊(duì)，從羅布泊的東邊往西，到達(dá)庫木庫都克進(jìn)行科考，后來全體人員失蹤。

同時(shí)又向老汪問起了老彭失蹤前的異常之處。老汪突然想到：老彭失蹤前一天，科考隊(duì)打到一只野駱駝，他將野駱駝的血和肝臟拿走了。大家當(dāng)時(shí)雖然詫異，但因?yàn)橛X得他長期野外工作，飲食異于常人也能理解。

搜尋隊(duì)朝著庫木庫都克方向前進(jìn)，在第三天，富有野外考古經(jīng)驗(yàn)的老呂發(fā)現(xiàn)了一處墓葬穴，老呂和鄧專家的兩位助手，戴著防毒面具進(jìn)入墓穴，從里面拉出幾具呈角弓反張的干尸，干尸均身著三十年代蘇式軍服。

回到營地，經(jīng)軍醫(yī)大教授仔細(xì)查體，干尸完整無殘缺，全身未發(fā)現(xiàn)創(chuàng)口。毒物專家也提取標(biāo)本做了化驗(yàn)，最后二人向鄧專家報(bào)告：大概率為中毒而亡。

鄧專家點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一句讓老汪莫名其妙的話：“這幾人應(yīng)該是沒有成功變異，危險(xiǎn)性不大。”

然后安排一輛車，將四具干尸拉回基地。

當(dāng)天晚上，鄧專家將眾人聚在一起開會，說的話讓老汪大跌眼鏡，完全不敢相信這話出自一個(gè)老專家之口，鄧專家話的主要意思就是：他們可能要面對一種生物，既不是動(dòng)物也不是植物，具體為何物，目前不方便告訴大家，只是要求大家做好自我防護(hù)。

出發(fā)之前，每人發(fā)了一副防毒面具，還有一只巨大的鋁皮牙膏，不過這種牙膏沒有商標(biāo)品牌，漆著軍綠色。鄧專家的助手告訴大家，這不是牙膏，不能用來刷牙，具體怎么用，何時(shí)用，等鄧專家通知。