在意大利有一家叫“bar”的提供簡單食物的類似咖啡店的店。在吧臺喝意式咖啡或卡布奇諾，有時還會站著喝酒，有著獨(dú)特的咖啡文化。對意大利人來說，“bar”是非常重要的存在。

廣場、醫(yī)院、森林……扎根于意大利的“bar”文化。意大利就像“bar”的迷宮。火車在鄉(xiāng)下的車站晚點(diǎn)，回頭一看，發(fā)現(xiàn)了BAR的字樣。坐長途巴士去遠(yuǎn)離人煙的森林修道院，那里也有酒吧。黃昏時分，在中世紀(jì)的城市里徘徊，被燈光吸進(jìn)戀慕之情，也不失為一種享受。在小島上沿著海岸大道走，那里也有酒吧;沿著阿爾卑斯山走，十字路口的山谷對面也有酒吧。大學(xué)也去酒吧，醫(yī)院也去酒吧，廣場上也都去酒吧……。

不知不覺就被印得絲絲入扣，一看到BAR的文字，就流口水進(jìn)去了。遲遲不來的列車、修道院長長的坡道，甚至連燦爛的地中海景致都讓人覺得這一切都是為了把人拉進(jìn)BAR的計(jì)謀。城郊的晚熟的公交車站。巴士不會每隔5分鐘來一次。離下一班巴士還有30分鐘。夏日的陽光無情地照射著，蟬鳴聲刺耳，暑氣倍增。手里沒有票，車內(nèi)也不賣。

這是一個通過向沒有票的客人收取罰款來賺錢的系統(tǒng)。如果不提前買票就麻煩了，我東張西望，突然，好像在等我似的，旁邊有一家酒吧。那是一塊正面掛著深藍(lán)色白色T字小招牌的“balltabaki”。這是一家不可思議的店，不僅汽車票，連香煙、郵票、托卡喬都與濃縮咖啡同居。但是，為什么會覺得占了便宜呢?這一天，我們?nèi)サ氖且患曳浅Ｆ胀ǖ泥l(xiāng)下酒吧，只有一盞古色古香的光禿禿的電燈泡，墻上掛著玫瑰色的二層小樓。一進(jìn)去，體態(tài)魁梧的主人就問:“今天要吃什么?”他笑瞇瞇地說。坐在桌子上啃著三明治的老人從報紙上抬起頭，瞥了我一眼。我毫不膽怯地打了聲招呼，她一副“你好”的表情回答我。

首先點(diǎn)了冰礦泉水和濃縮咖啡。半杯濃咖啡一瞬間就結(jié)束了，一點(diǎn)也不消磨時間。沒辦法，我一邊舔著市面上賣的gelato，一邊望向外面。本來，在以站著喝酒為基本的酒吧里磨磨蹭蹭是很俗氣的，但這種鄉(xiāng)下的酒吧很靈活。畢竟是效仿公交車站優(yōu)惠的店。不出所料，主人伸出了援手。“巴士還沒來呢。就在旁邊，來了就知道了，外面很熱，坐在店里等就行了。”

●鄉(xiāng)下的酒吧是“村里的萬代屋”店里有一張矮桌子和兩把椅子。坐下來環(huán)顧店里，柜臺只占了三成，剩下的全是食品。高高的架子上堆滿了各種東西?？煽伞⒓t茶、綠茶?？Х炔粌H有當(dāng)?shù)睾姹核癹olie”的，從那不勒斯的“kinbo”到里雅斯特的“伊利”、“雀巢咖啡”的速溶咖啡都有。香煙和雪茄的種類也很多。餅干、巧克力、黃油、酸奶、橄欖油和干面、番茄罐頭、鳳尾魚、各種香料、冰淇淋。還有醋泡橄欖和腌過的菠菜等熟食。里面是可以當(dāng)場點(diǎn)三明治的角落，展示柜里陳列著各地的奶酪、生火腿和薩拉米，看起來都很好吃。還有洗滌劑、衛(wèi)生紙和玩具。在手機(jī)普及的今天，甚至還有已經(jīng)瀕臨滅絕的公共電話。視線回到吧臺，除了利口酒，還有托斯卡納當(dāng)?shù)氐男∩a(chǎn)商基安蒂、蒙塔奇諾布魯內(nèi)羅、圣托等。收銀臺旁邊放著薯片、口香糖和巧克力……。等巴士的外國人，喝著咖啡心血來潮，想買橄欖油或紅酒當(dāng)伴手禮，也可以在這里使用。

“這家店到底有多少商品?”“這個我沒數(shù)過……大概有650種吧。因?yàn)槭青l(xiāng)下的酒吧，所以當(dāng)?shù)厝巳粘Ｐ枰臇|西最好都備齊?！蔽宜坪跻宰晕覟橹行南氲锰嗔耍@類巴爾，始終把焦點(diǎn)集中在當(dāng)?shù)厝松砩?。是?dāng)?shù)氐睦夏棠淘诔袥]買到的鳳尾魚，是午餐的熟食，是被邀請吃飯時的禮物巧克力盒……。基本上是村里的萬事屋。主人自言自語地繼續(xù)說?！斑@家店是我父親在60年代開的，大約20年前這一帶什么都沒有，只有田地。不久，住宅區(qū)從街上不斷涌來，隨之經(jīng)營的商品種類也增加了?！?/p>

●為什么意大利沒有便利店?有了這些，就相當(dāng)于一家小型便利店了，“這個國家法律規(guī)定不能24小時營業(yè)，所以沒有便利店?！边@么說來，沒見過24小時營業(yè)的店。查了一下資料，根據(jù)法律規(guī)定，酒吧每天必須休息5 ~ 6個小時，不休息的營業(yè)時間最多13個小時。雖然地方自治團(tuán)體有所不同，但博洛尼亞和羅馬的晚上都要在凌晨1點(diǎn)或最晚2點(diǎn)關(guān)門。西爾維奧·貝盧斯科尼政府為了不落后于世界經(jīng)濟(jì)，放寬了很多限制，現(xiàn)在營業(yè)時間可以達(dá)到22小時左右。外資系的便利店也差不多要進(jìn)軍了。

“為什么意大利沒有便利店呢?”主人露出有點(diǎn)為難的表情?！按顧n……那是什么?”“那個，美國有很多那種半夜也營業(yè)的超市……”“為什么一定要在半夜買東西?”我不再多問。是說半夜要睡覺嗎?這時，主人不知在想什么，說出了這樣的話。“意大利也有外資大型超市進(jìn)駐，半夜不營業(yè)。所以像這里這樣的小型個體店，必須講究質(zhì)量。客人平時如果吃的東西不好吃，就會馬上換掉，所以，薩拉米也好，奶酪也好，我盡量湊齊好東西。就連意大利版羊角面包和三明治用的面包，也是每天早上讓當(dāng)?shù)氐拿姘晁蛠淼摹！?/p>

話雖如此，即使是這樣的酒吧，也因?yàn)楹芷胀?，所以總有全球商品潛入。兒童餅干、清涼飲料、紅茶、固體調(diào)味料等都是我耳熟能詳?shù)氖澜缙放?。但是，客人來店里的決定性因素是聽客人的聲音。把目標(biāo)鎖定在自己選擇的當(dāng)?shù)孛朗成?。這樣一來，學(xué)校里的同班同學(xué)、當(dāng)?shù)氐拿姘昃筒粫归]，當(dāng)?shù)匾詾楹赖呐蹇评Z奶酪的生產(chǎn)者也能支撐下去。帕尼尼(意大利三明治)不是在某家工廠制作，而是根據(jù)顧客的要求在顧客面前制作?；蛟S，意大利沒有任何地方都一樣的便利店，是因?yàn)橛羞@種與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)緊密相連的萬代屋在奮力拼搏吧。雖然主人連語言都不懂，但從某種意義上來說，這種酒吧也算是傳統(tǒng)的便利店。正要走出店門時，老板叫住我，遞給我一張名片。即使是對旅行者來說稀松平常的酒吧，也有不為人知的自負(fù)和自尊。名片背面用大了一圈的字寫著“質(zhì)量第一”。