作平按 ：近段時(shí)間，出于眾所周知的原因，義和團(tuán)成了熱門話題。早在2011年，我曾以義和團(tuán)為題材，寫過一篇三萬多字的長文，題為《庚子年的民族英雄》，發(fā)表于《讀庫》。后收入我的隨筆集《天朝1793-1901：中西文明交鋒下的烏合之眾》（繁體版名為《祖國的雜種》）。我的前一個(gè)公號(hào)曾經(jīng)推送過，本公號(hào)再推，文太長，分幾次連載。

1、

這是一張珍藏于美國國家博物館的黑白老照片：一條骯臟的小河幾乎完全干涸，垃圾堆成了一道道從河心通往河岸的斜坡。一群人正從一個(gè)黑漆漆的門洞進(jìn)入城內(nèi)，沿著垃圾鋪成的道路走上河岸。河岸邊，一大群拖著長辮子的中國人在好奇地圍觀。

資料介紹說，這是庚子年（即1900年）8月14日，八國聯(lián)軍從廣渠門外的下水道攻進(jìn)北京城時(shí)發(fā)生的神奇一幕。

數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過聯(lián)軍的圍觀者，全都是大清子民，他們一個(gè)個(gè)伸長了脖子，為了看得更清楚，乃至站到了岸邊的垃圾堆上，那種興奮與怡然，很難想象他們正面臨敵軍攻陷首都，政府即將崩潰的巨變。

其情其景，很容易讓人聯(lián)想起另一樁著名的圍觀事件：那是第二次鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期，當(dāng)英國軍艦炮擊廣州城時(shí)，岸邊的高地上，同樣站滿了指指點(diǎn)點(diǎn)的中國人。甚至，還有不少勇敢者駕著小船，圍追英國軍艦——以便向他們兜售蔬菜和水果。

中國人歷來喜愛圍觀，魯迅曾對這些麻木不仁的看客極為不滿，他在其名作《藥》里寫道：“卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著?！?/p>

魯迅的憤怒，大抵有哀其不幸，怒其不爭的成分在內(nèi)。但對那些站在廣渠門下觀看聯(lián)軍攻陷首都的百姓來說，在他們的潛意識(shí)里，有一個(gè)最基本的判斷：洋人是來和朝廷打仗的，而朝廷是那些達(dá)官貴人的，和我們沒有任何關(guān)系。

換言之，只有當(dāng)一個(gè)國家的民眾對這個(gè)國家徹底喪失信心和信任之后，才會(huì)出現(xiàn)這種笑看敵軍直搗首都的怪事。然而，在庚子年那些自以為是的民族英雄眼里，卻深信民心是他們可以倚仗、可以用來對抗列強(qiáng)的王牌。

2、

就像一場高岸為谷，深谷為陵的特大地震，其肇始卻僅僅是一系列毫無知覺的小地震一樣，庚子年的國變與人禍，其源頭，也是一起很普通的偶然性群體事件。

那是距庚子之變兩年前的1898年10月。這一年，中國發(fā)生的最重大、最震撼的事件，無疑是由光緒支持，卻遭到慈禧太后無情剿殺的短命的百日維新。就在一個(gè)月前，以譚嗣同為首的戊戌六君子在北京菜市口血淺法場，剛剛頒行的諸多變法新政，大抵予以廢除。

不過，對山東冠縣一帶的農(nóng)民來說，遙遠(yuǎn)的京師和他們的生活沒有多大關(guān)系，變法與否更引發(fā)不了他們的關(guān)注。

這年秋天，在他們眼里，最重要的事情就是在接到傳貼之后，攜帶各種武器——少量是用于打獵的火槍，大量是用于練習(xí)武術(shù)的大刀、長矛，乃至從土里扒食的鋤頭——趕往冠縣蔣家莊。

發(fā)出傳貼的是一個(gè)叫趙三多的老拳師。冠縣以至整個(gè)山東，自古民風(fēng)剽悍尚武，冠縣一帶盛行梅花拳，而趙三多，就是一個(gè)著名的梅花拳高手，據(jù)說他的徒弟多達(dá)兩千余人?？梢韵胂蟮贸觯拥絺髻N后趕往蔣家莊的人流中，有不少就是趙三多的徒子徒孫。

這位年近花甲的老拳師在10月26日，聚眾達(dá)三千人左右，這些人以頭帕和長靴作標(biāo)記，祭旗起義——與以往的農(nóng)民起義乃是與朝廷為敵不同，趙三多不反朝廷，他要反的是洋人，他的旗幟上非常清楚地寫道：扶清滅洋。

不過，即使他不打算與朝廷為敵，朝廷也無法坐視如此聲勢浩大的群體事件。畢竟，大清朝只有《大清律》而無《大清憲法》，賦予趙三多結(jié)社集會(huì)的自由。鑒于趙三多是以梅花拳相號(hào)召，其他不愿惹火燒身的梅花拳大佬都警告他，要他不得以梅花拳名義起事。趙三多一氣之下，打出一個(gè)新旗號(hào)，

這個(gè)旗號(hào)我們耳熟能詳：義和拳。

趙三多在蔣家莊擺拳三天，炫耀了一番勢力后，便率眾攻打冠縣和臨清交界的黑劉村教堂和紅桃園教堂。趙三多的蔣家莊聚眾祭旗，被后來的史家們界定為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之濫觴。

3、

中國的大多數(shù)時(shí)期，統(tǒng)治者對人民的宗教信仰，基本采取放任自流政策，即只要不以宗教為外衣，行謀逆造反之實(shí)，則政府對你是信道教還是佛教，或者兩教都信或都不信，一向不大關(guān)心。

或者更深層次地說，實(shí)用主義至上的中國人對宗教的信仰遠(yuǎn)不如西方人虔誠，大多數(shù)中國人其實(shí)并沒有真正的信仰，就像馬嘎爾尼說的那樣：“中國人沒有宗教，如果說有的話，那就是做官。”

東西方文化最大的差異，竊以為很可能就是各自民眾對宗教的態(tài)度：一邊對宗教采取實(shí)用主義，我給你燒香，你就保佑我升官發(fā)財(cái)；一邊則虔誠地認(rèn)為自己乃上帝的選民，有上帝的愛與自己同在。

正是在這種語境之下，隨著1858年的《天津條約》允許基督教在中國內(nèi)地自由傳播，以及1860年的《北京條約》保證了傳教士在中國租賃和購買土地修建教堂的權(quán)利，操著不同語言的傳教士們?yōu)榱怂麄冃闹械纳系?，紛紛不遠(yuǎn)萬里，來到中國，企圖讓這片異教徒的土地，回蕩起上帝的福音。

但是，中國國情的土壤，卻注定了上帝的種子很難在這里大面積的發(fā)芽生根。雖然傳教士們費(fèi)盡周折，但皈依的民眾依然屈指可數(shù)。

為了爭取更多信徒，傳教士們便采取了一些“優(yōu)惠”措施，比如向每個(gè)皈依者提供130兩的生意津貼，又比如當(dāng)信徒遭到政府迫害或是與其它不信教民眾發(fā)生糾紛時(shí)，傳教士常以自身勢力施加影響。

這樣，不少社會(huì)底層人員，便堂而皇之地走進(jìn)了教堂——顯然，他們成為上帝的追隨者，與信仰幾乎沒什么關(guān)系。這種信徒，被其它民眾蔑視地稱為“吃教飯”。用徐中約先生的話說，那就是傳教士此舉“吸引了弱者和投機(jī)者入教，但強(qiáng)者和有民族自豪感的人卻厭惡這些傳教士?！?/p>

甲午戰(zhàn)爭之后，一方面，大量外國資本涌入中國，東南沿?？诎冻鞘谐尸F(xiàn)出繁榮景象；另一方面，中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)更加凋蔽，民眾生計(jì)舉步維艱。

在底層民眾眼里，他們只感覺到自己的生活之路越來越窄，生存的壓力越來越大，“卻不知道中外之間達(dá)成的利益補(bǔ)償原則，不知道外國人建廠房開礦山修鐵路征用他們的土地，已經(jīng)在雙邊或多邊政府協(xié)議中達(dá)成補(bǔ)償機(jī)制，所有損失都由外國政府外國企業(yè)通過貿(mào)易或稅收的方式補(bǔ)償給了中國政府中國企業(yè)，由中國政府負(fù)責(zé)這些失地農(nóng)民的具體補(bǔ)償。”（馬勇：《1900年中國尷尬》）。

也就是說，由于清政府的不作為，外國人的補(bǔ)償沒能下發(fā)給失地農(nóng)民，而失地農(nóng)民則根本不知道世界上還在洋人補(bǔ)償一說。信息的不對稱，使民眾對洋人的仇視愈積愈深。與此同時(shí)，大量廉價(jià)洋貨的登陸，則使中國的手工業(yè)者走上了絕路，昔日自耕自足的自然經(jīng)濟(jì)，終于走到了末路。

此外，即便時(shí)光已進(jìn)入十九世紀(jì)的最后十年，即便洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已興起了二十多載，但絕大多數(shù)民眾依然是愚昧的，無知的——正如后來詩人毛潤之曾經(jīng)一針見血指出的那樣：嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。

在這些愚昧無知的民眾眼里，正是外國人的紛至沓來改變了他們的命運(yùn)，讓他們的生活越來越糟糕：洋人的鐵軌毀壞了龍脈，洋人的礦山放走了寶氣，基督教的異端邪說冒犯了神圣的孔子。

這一切，致使民間三人成虎地虛構(gòu)了洋人磬竹難書的罪行——而這些所謂罪行，在今天看來，如此荒誕，如此不經(jīng)，那時(shí)卻被普通民眾認(rèn)定是無可爭辯的鐵的事實(shí)：

“（洋）銀必取中國人睛配藥點(diǎn)之，而西洋人睛罔效，故彼國人死，無取睛事，獨(dú)中國人入教則有之?！ㄑ笕耍┠苤渌w符，攝生人魂與奸宿，曰神合。又能取婦女發(fā)爪置席底，令其自至。取男童女童生辰粘樹上，咒之，攝其魂為耳報(bào)神，……甚或割女子子宮、小兒腎子，及以術(shù)取小兒腦髓心肝！”

總之，就像運(yùn)行于地下的巖漿，當(dāng)其壓力越來越大，壓制于其上的巖石和土壤無法阻止它時(shí)，它必然要沖出地表，而其噴涌之地，則必為地表最薄弱之處。

舉國洶涌的仇洋情結(jié)，也在找尋一個(gè)適當(dāng)?shù)耐黄瓶诨蛘哒f導(dǎo)火索。充當(dāng)了突破口和導(dǎo)火索的，是1900年前后的華北大旱，它使得發(fā)軔于趙三多老拳師的義和拳，終于在兩年時(shí)間的陰燃之后，由星星之火變?yōu)榱窃畡荨?/p>

4、

仇洋排外是貫穿了晚清數(shù)十年的經(jīng)久不息的主題。仇洋排外者以普通民眾為大多數(shù)，但它還包括了煽風(fēng)點(diǎn)火的鄉(xiāng)紳士子，地方勢力人物如趙三多，以及一部分居心叵測的政府官員。

其時(shí)，在中外交涉中，一些政府官員以為，義和拳的存在，可以加重與洋人打交道的砝碼，故而，盡管朝廷一開始迫于列強(qiáng)的壓力而下令各地官員撲殺，但官員們要么陽奉陰違，要么公開反對。

至于朝廷最高決策者如慈禧太后，其實(shí)也在對待義和拳問題上首鼠兩端，剿撫不定：他們既覺得義和拳對洋人的攻擊頗有解氣之處，又怕一旦過于放縱，將使局面難以收拾。對朝廷決策者這種心理的揣摩，以山東巡撫毓賢最為精準(zhǔn)。

毓賢是正黃旗漢軍，以同知納貲為山東知府。光緒十四年，署理山東曹州?！肚迨犯濉贩Q他“善治盜，不憚斬戮。以巡撫張曜奏薦，得實(shí)授?！?/p>

比他稍晚一些的許指嚴(yán)則在《十葉野聞》中把他稱為毓屠戶，并認(rèn)為“清季之酷吏當(dāng)以賢為舉首”——來自正史和野史兩個(gè)方面的資料都表明，毓賢是一個(gè)視人命如草芥的鷹派，一個(gè)動(dòng)輒以殺人為終極解決辦法的酷吏。

事實(shí)上，每個(gè)朝代行將結(jié)束之際，都會(huì)涌現(xiàn)出一批像毓賢一樣“不憚斬戮”的酷吏，他們?yōu)榱饲蟮帽砻娴姆€(wěn)定，不惜用最極端的手段來實(shí)現(xiàn)快刀斬亂麻的要義，但其結(jié)果，一則使民眾對政府徹底喪失信任，一則使他們自身也陷于巨大的風(fēng)險(xiǎn)之中。

毓賢在曹州任上，因斬殺民眾兩千余人而聲名鵲起，史料沒有說明這兩千余人到底是些什么身份，但可以肯定不是義和拳。一個(gè)代理道臺(tái)因殺人眾多，上峰竟然青眼相加，得以轉(zhuǎn)為實(shí)授。這則說明，末世里粗暴簡單的行政方式已經(jīng)取代了治世的溝通和諒解。

此后，毓賢快速升任為按察使，不久又代理布政使，也就是管理一省民政的副省長。當(dāng)李秉衡調(diào)離山東后，毓賢被任命為山東巡撫，成為這個(gè)垂死帝國的封疆大吏之一員。這時(shí)候，山東的義和拳已經(jīng)愈演愈烈了。

盡管西方列強(qiáng)嚴(yán)詞要求清政府對義和團(tuán)加以打擊，但毓賢除了在朱紅燈的紅燈照起事時(shí)曾派兵鎮(zhèn)壓外，一向都對義和拳采取親善態(tài)度。

甚至，就是他認(rèn)為義和拳名字不佳，親自改拳為團(tuán)，稱為義和團(tuán)。義和團(tuán)亦由是得名。

當(dāng)時(shí)，山東的一些義和團(tuán)隊(duì)伍，紛紛“團(tuán)建旗幟，皆署‘毓’字?！币粋€(gè)封疆大吏，居然默許鬧事的民眾把自己奉為首領(lǐng)，這在其它任何時(shí)代，都是不可思議的咄咄怪事，但義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，卻就在這種異常吊詭的氣氛中漸入佳境。

不久，因法國人的嚴(yán)重抗議，清政府不得不將毓賢免職，令袁世凱接任。但被免職的毓賢進(jìn)京時(shí)沒受到任何處分：他向朝廷的決策者——包括慈禧、端王載漪、莊王載勛、大學(xué)士剛毅“盛言拳民忠勇得神助”——慈禧第一次親耳聽到的有關(guān)義和團(tuán)的直接信息，應(yīng)該就是由這位剛從山東免職歸來的巡撫講述的。

慈禧不僅親自賜他一張?zhí)柗Q御筆書寫，其實(shí)為另一婦人捉刀的福字，不久又任命他為山西巡撫。這樣，毓賢便如同一只培養(yǎng)皿，把這種稱為義和團(tuán)的病菌帶到了山西，讓山西教民遭受了一場無妄之災(zāi)。這是后話。

5、

與中國歷史上的其它任何一次農(nóng)民起義相比，義和團(tuán)都更像是一場烏合之眾的嗜血狂歡。以往的農(nóng)民起義，不論大小，至少都有一個(gè)或一個(gè)以上的核心領(lǐng)導(dǎo)人，就是說，他們會(huì)有一個(gè)相對嚴(yán)密的組織，會(huì)有統(tǒng)一的行動(dòng)。

但義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)卻是一盤民族情結(jié)的散沙。將這盤散沙暫時(shí)瓦合在一起的，是華北民眾日益不堪的生存狀況和對洋人洋教的刻骨仇恨，而充當(dāng)瓦合粘合劑的則是荒誕不經(jīng)的巫術(shù)。

在廣大的中國北方農(nóng)村，幾乎每一個(gè)聚眾而居的村莊，都有一兩個(gè)意見領(lǐng)袖。在山東，這樣的意見領(lǐng)袖往往由趙三多這種會(huì)武術(shù)的拳師充當(dāng)。

義和團(tuán)的組織形式是以團(tuán)為單位，相互之間基本沒有上下級(jí)隸屬關(guān)系，幾乎每個(gè)自然村都各自設(shè)立壇或拳場，由趙三多式的人物出任首領(lǐng)，他們被稱為大師兄、二師兄，每團(tuán)人數(shù)少則幾十幾百，多則成千上萬。在這種大量單個(gè)的團(tuán)的基礎(chǔ)上，有時(shí)也會(huì)有幾個(gè)或幾十個(gè)團(tuán)的聯(lián)合組織，稱為總壇，首領(lǐng)稱為老祖師。

一百年前的歐美早就進(jìn)入了由大炮、軍艦、機(jī)槍擔(dān)綱的熱兵器時(shí)代，義和團(tuán)團(tuán)民既背離世界潮流，對這些先進(jìn)武器的了解付諸闕如，但又要鼓舞士氣，迷醉別人復(fù)自我麻醉，最好的辦法就是利用巫術(shù)相號(hào)召，相鼓舞。

義和團(tuán)的每一團(tuán)或壇，都設(shè)有壇宇，并有奉為保護(hù)神的神祗，這些神祗五花八門而又自相矛盾，有的團(tuán)供奉玉皇大帝，有的供奉關(guān)公，有的供奉《水滸》中的人物，有的供奉《三國》中的人物，甚至還有供奉前任山東巡撫李秉衡的。

在一個(gè)團(tuán)之內(nèi)，大師兄是口含天憲說一不二的靈魂人物，每當(dāng)他有重要命令發(fā)布，必然宣稱某位神祗依附其身，爾后跳舞升坐，發(fā)號(hào)施令。其情其景，一如當(dāng)時(shí)民眾還記憶猶新的太平天國領(lǐng)袖洪秀全或楊秀清。

義和團(tuán)賴以吸引大批無知民眾、以及后來讓朝廷決定依靠它們與列國為敵的法寶，便是巫術(shù)。義和團(tuán)首領(lǐng)們宣稱，只要按他們的辦法訓(xùn)練，修習(xí)一百天后就可以不受子彈傷害，修習(xí)四百天后可以平地飛升。至于居于人類與神祗中介地位的大師兄或是老祖師，他們更是具有撒豆成兵，剪紙為馬，并招來天兵天將助戰(zhàn)的神奇本領(lǐng)。

在符表、咒語和如同中了魔障的跳舞為主的儀式中，原本就熱衷于從眾的中國底層民眾，仿佛一夜之間找到了主心骨。他們的一生之中，第一次如此揚(yáng)眉吐氣，第一次如此天降天任，以為整個(gè)世界真的就是他們的，這個(gè)古老的國家也必須依靠他們，才能從洋鬼子的凌辱中得到解放。

可以說，在庚子年的決戰(zhàn)到來之前，中國最有理想最有抱負(fù)的人就是那些渴望刀槍不入的義和團(tuán)成員。他們通過巫術(shù)的方式，把自己打扮成這個(gè)國家的拯救者。

事實(shí)上，不僅山東在庚子年前后涌現(xiàn)出一股反洋熱潮，在中國的其它省分亦然。在四川，由余棟臣領(lǐng)導(dǎo)的袍哥反洋便是其中之一。

當(dāng)時(shí)，余棟臣在其檄文中坦陳其反洋因由：“海舶通商，耶穌傳教，奪小民農(nóng)桑之計(jì)，廢大圣君臣父子之倫，以洋煙毒中土，以淫巧蕩人心。奸淫我婦女，煽惑我人民，侮慢我朝廷，把持我官府，占據(jù)我都會(huì)，巧取我銀錢，小兒視如瓜果，國債重于丘山。焚我皇宮，滅我屬國。既占上海，又割臺(tái)灣，膠州立埠，國土欲分。自古夷狄之橫，末有甚于今日者?！?/p>

其實(shí)，余柜臣檄文中所列舉的洋人罪行，有許多條都是無知國民昧于世界潮流的臆想之詞，但與余棟臣相比，義和團(tuán)的認(rèn)識(shí)還要等而下之。在他們?nèi)缣炫⒒ò銙伋龅母鞣N揭貼中，大抵都是專以殺害教民反對洋人為詞，不外乎“天意命汝等先拆電線，次毀鐵路，最后殺盡洋鬼子。今天不下雨，乃因洋鬼子搗亂所致。”、“消滅洋鬼子之日，便是風(fēng)調(diào)雨順之時(shí)?！?、“不穿洋布，不用洋火，誠心用功，可避刀劍，可避槍炮，……興大清，滅洋教?！?/p>

在義和團(tuán)看來，不僅洋人個(gè)個(gè)該殺，便是和洋人稍有聯(lián)系之人，以及使用洋物之人，也當(dāng)斬盡殺絕。義和團(tuán)把洋人稱為大毛子，把教徒和從事洋務(wù)者稱為二毛子，使用洋貨者稱為三毛子，而所有毛子都只有一條路：去死?！诹x和團(tuán)極盡夸張與擴(kuò)大的濫殺中，不少人就因身上揣有一盒火柴而被橫尸街頭。

義和團(tuán)在進(jìn)入京師前后，曾有一個(gè)宏偉的計(jì)劃，那就是要抓住“一龍二虎三百羊”。所謂一龍，指兩年前發(fā)起維新變法的光緒；所謂二虎，指從事洋務(wù)的慶親王奕劻和李鴻章，所謂三百羊，指與洋人有關(guān)聯(lián)的在京官員。

依義和團(tuán)的說詞，朝廷只有十八個(gè)官員才有資格繼續(xù)活下去——顯然，他們就是支持拳民的毓賢之流。庚子年，他們是民眾眼里的民族英雄。

1900年，歲在庚子。雖然朝廷注意到了齊魯大地上起于青蘋之末的義和團(tuán)，但并沒有意識(shí)到這是多么重大的事件。其時(shí)，這個(gè)國家的主要決策者們在謀劃另一樁在他們看來遠(yuǎn)比招安或剿殺義和團(tuán)更重要一百倍的大事。

這大事就是換皇帝――廢掉傀儡光緒，另立新君。

【未完待續(xù)】