廣東
人究竟為了什么而活？
“現(xiàn)在的喀什，跟90年代的深圳一樣，人潮涌動(dòng)，感覺(jué)所有人都在想著搞錢(qián)?！?br/>
夏夜晚風(fēng)里，廣州老城，破舊的湘菜館外。鳥(niǎo)哥很自然地把手搭在路邊瑪莎拉蒂越野車(chē)上，車(chē)又不是他的。
他的主業(yè)是板栗收購(gòu)商，每年工作時(shí)長(zhǎng)只有一個(gè)秋季。剩下的時(shí)間，用他的話(huà)說(shuō)，就是“搞點(diǎn)事”。
那晚，他深吸一口香煙，感嘆說(shuō)“那個(gè)地方，5000美金隨手賺?！瘪R上，他的思緒就回到了過(guò)去。
鳥(niǎo)哥在“倒車(chē)”后拿到的部分現(xiàn)金（約3萬(wàn)） 圖源：受訪者
他說(shuō)的地方叫比什凱克，吉爾吉斯斯坦的首都，過(guò)去幾年一直是中國(guó)玩家轉(zhuǎn)賣(mài)新能源汽車(chē)的目的地之一。
故事緣起于今年3月16日，鳥(niǎo)哥在水庫(kù)邊和一起搭帳篷的老友，聊著起他們有個(gè)共同的朋友，最終嫁給了一個(gè)吉爾吉斯斯坦的男人，那個(gè)男人最近在發(fā)愁如何弄到中國(guó)產(chǎn)的新能源車(chē)。
往中亞賣(mài)新能源車(chē)這個(gè)事，很多想入局的人，最擔(dān)心的是車(chē)到了吉國(guó)，沒(méi)人接應(yīng)。
根據(jù)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的信息，他們直覺(jué)這事能賺錢(qián)，值得一搞。
那個(gè)下午，鳥(niǎo)哥一直在打電話(huà)，了解市場(chǎng)，確定路線(xiàn)、敲定出關(guān)口岸……
他的朋友——安哥，在那個(gè)下午也搖身一變，成了他的合伙人。
幾天之后，鳥(niǎo)哥和安哥帶著一個(gè)模糊的幻想，從廣州出發(fā)，開(kāi)始了一場(chǎng)前途未卜的西行漫步。
貨源、貨源、貨源
從2022年末開(kāi)始，沒(méi)有汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的中亞鄰國(guó)，忽然對(duì)中國(guó)產(chǎn)的新能源汽車(chē)顯現(xiàn)出巨大需求。坊間傳聞，只要有臺(tái)車(chē)?yán)奖仁矂P克或者杜尚別（塔吉克斯坦）等中亞國(guó)家的首都，就有人搶著要。
究其根源，大抵是這幾個(gè)國(guó)家屬于貧油國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)成品油進(jìn)口，但電力資源充沛，因此新能源汽車(chē)對(duì)于當(dāng)?shù)馗缓纴?lái)說(shuō)，長(zhǎng)臉又省錢(qián)。
即將運(yùn)往中亞的車(chē)輛 圖源：受訪者
于是，沉寂已久的傳統(tǒng)絲路復(fù)歸喧鬧。
在貿(mào)易商、中間人、“倒?fàn)敗钡雀鞣降呐ο?，新疆的兩個(gè)海關(guān)口岸很是熱鬧。
從海關(guān)公布的數(shù)據(jù)來(lái)看，今年前兩個(gè)月，喀什電動(dòng)汽車(chē)出口金額，比去年同期漲了8倍多；霍爾果斯公路口岸數(shù)據(jù)顯示，今年上半年出口的商品車(chē)突破7.5萬(wàn)輛。
安哥的任務(wù)是找車(chē)。
他的真實(shí)身份是互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售端的大佬，對(duì)信息敏感又準(zhǔn)確。經(jīng)過(guò)篩選，他將進(jìn)貨車(chē)型錨定為理想L9。
“這款車(chē)在比什凱克最受歡迎，有案例國(guó)內(nèi)售價(jià)接近40萬(wàn)，到那里賣(mài)80多萬(wàn)?！卑哺缯f(shuō)。
但第一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，理想汽車(chē)在新疆，僅在烏魯木齊有一家直營(yíng)店，距離喀什大約1500公里。而且理想銷(xiāo)售方式和特斯拉一樣：網(wǎng)上下單預(yù)訂，然后根據(jù)產(chǎn)能，排期提車(chē)。
根據(jù)2023年的市場(chǎng)信息，L9的提車(chē)周期大概是一到兩個(gè)月。
人類(lèi)是規(guī)則的制定者，也是潛規(guī)則的創(chuàng)造者。
安哥找到了在做汽車(chē)資源整合的中介，對(duì)方找到了一個(gè)此前訂了車(chē)、但提車(chē)時(shí)又反悔的車(chē)主。
安哥果斷支付了2000元定金，鎖定車(chē)源。那段時(shí)期，車(chē)到手了就是錢(qián)，守規(guī)則就是看著錢(qián)從指間溜走。
他們甚至都懶得考慮那個(gè)人是不是專(zhuān)門(mén)以轉(zhuǎn)賣(mài)訂單來(lái)賺錢(qián)。總之，鎖定了車(chē)源之后，兩人便奔赴烏魯木齊。
那一天是3月25日，他們搭好帳篷之后的第9天。
這9天，鳥(niǎo)哥的任務(wù)是找到“倒車(chē)”鏈條中提供資質(zhì)、愿意幫他們走流程的企業(yè)。比如有些處理進(jìn)出口，有些金融公司負(fù)責(zé)國(guó)際結(jié)算、還有跨境物流等等。
烏魯木齊的理想交付中心 圖源：受訪者
結(jié)果，當(dāng)他們帶著一線(xiàn)大城市的生活節(jié)奏和效率，抵達(dá)烏魯木齊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己在當(dāng)?shù)赜行└窀癫蝗搿?/p>
他們幾乎花了一周，才把中介的買(mǎi)車(chē)指標(biāo)弄到自己名下。
到了30日，趕到交付中心，工作人員說(shuō)不要急，車(chē)子還在路上。可實(shí)際上，鳥(niǎo)哥的車(chē)就在停車(chē)場(chǎng)里，不過(guò)是因?yàn)橹芰?，是休息日?/p>
“這里的節(jié)奏不一樣，可不像你們城里”，有人跟鳥(niǎo)哥這么說(shuō)。
錢(qián)終究是有誘惑力的。那天下午6點(diǎn)，鳥(niǎo)哥和安哥順利提完車(chē)，不到2分鐘，板車(chē)司機(jī)的一個(gè)電話(huà)打到鳥(niǎo)哥手里，剩下的就是裝車(chē)，然后前往1500公里之外的喀什。
多米諾骨牌
看到L9開(kāi)出交付中心，兩個(gè)伙伴從烏魯木齊飛到喀什。
按鳥(niǎo)哥預(yù)想，只要在酒店里睡上一覺(jué)，他的L9就能出現(xiàn)在口岸附近約定的車(chē)場(chǎng)卸貨。接著就是報(bào)關(guān)、出關(guān)，收錢(qián)。
他們?cè)谒畮?kù)邊就是這么想的。
但3月30日晚上，烏魯木齊大暴雨，通往喀什的高速封路，板車(chē)?yán)г诼飞?。即便是?chē)運(yùn)到，正好趕上4月初的清明假期，結(jié)局也是等。
兩人索性就在喀什展開(kāi)了一場(chǎng)city walk。
鳥(niǎo)哥發(fā)現(xiàn)，這座邊疆城市，在如今現(xiàn)代化的加持下，新能源汽車(chē)成為現(xiàn)代語(yǔ)境下的“特產(chǎn)”?！耙?yàn)橘u(mài)車(chē)能賺錢(qián)，所以全國(guó)各地想賺錢(qián)的人都涌到這里，這里一片欣欣向榮，甚至連卡拉OK廳都不夠用了?！?/p>
但他隱隱地發(fā)現(xiàn)，全國(guó)“倒?fàn)敗倍奸_(kāi)始在這個(gè)領(lǐng)域賺錢(qián)的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)那些手握大量資金的人，他們哪怕不賺錢(qián)，也要搶占市場(chǎng)份額。
“當(dāng)時(shí)我們?nèi)サ臅r(shí)候就發(fā)現(xiàn)，有人仰仗資本的優(yōu)勢(shì)，在卷利潤(rùn)，就跟現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)賣(mài)貨一樣?！?/p>
但對(duì)于長(zhǎng)期生活在這里的喀什人來(lái)說(shuō)，原本的生活模式已經(jīng)被打破，就連他們常去的小館子，也擠滿(mǎn)了陌生的面孔，與其說(shuō)他們是被新模式打破了生活方式，倒不如說(shuō)在外來(lái)人眼里，當(dāng)?shù)厝算∈亓藬?shù)百年的生活習(xí)慣正在被改變。
鳥(niǎo)哥回憶說(shuō)，當(dāng)?shù)啬贻p人訝異于這樣的生財(cái)之道，也表達(dá)想要到沿海打工的想法。
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他有點(diǎn)不解：我們?cè)谧非笏麄兊奶耢o與滿(mǎn)足，他們卻向往城市的奔波?！叭司烤篂榱耸裁炊睿俊?/p>
傷春悲秋的情緒只在一瞬，那臺(tái)理想L9是倆人墊進(jìn)去的多年積蓄，這不由得他們分心。
清明假期一過(guò)，鳥(niǎo)哥就趕緊去給車(chē)上牌。
這是汽車(chē)跨國(guó)交易的一道重要環(huán)節(jié)，相當(dāng)于車(chē)從經(jīng)銷(xiāo)商手里，必須轉(zhuǎn)到了個(gè)人名下（上牌）。但要出關(guān)的話(huà)，個(gè)人身份無(wú)法完成，所以需要將車(chē)掛到一家進(jìn)出口公司的名下，架空車(chē)輛的身份，以裸車(chē)形式報(bào)關(guān)/通關(guān)。等到了吉爾吉斯斯坦，又需要先落到當(dāng)?shù)毓镜拿?，再過(guò)戶(hù)到購(gòu)車(chē)人處。
可當(dāng)他辦理上牌手續(xù)時(shí)候，卻被告知：缺了兩樣進(jìn)出口公司需要出具的紙質(zhì)材料。
而中間商在這時(shí)顯示出自己的“實(shí)力”：在他們又交了一筆額外的費(fèi)用之后3天，一切的問(wèn)題都解決了。
4月10日，L9具備了所有條件準(zhǔn)備過(guò)關(guān)。
鳥(niǎo)哥和安哥盤(pán)算著，車(chē)子沒(méi)問(wèn)題，車(chē)輛手續(xù)也都已經(jīng)準(zhǔn)備妥帖，于是便一起返回廣州，等著那個(gè)素未謀面的吉爾吉斯斯坦的朋友接手，然后坐等收錢(qián)。
可當(dāng)他回到廣州的時(shí)候，匪夷所思的問(wèn)題開(kāi)始像鞭炮一樣，一個(gè)接著一個(gè)地炸開(kāi)。
第一個(gè)是國(guó)際物流公司的老板比應(yīng)允的發(fā)貨時(shí)間晚了一天。
這導(dǎo)致比什凱克的買(mǎi)家按照約定時(shí)間和地點(diǎn)交易的時(shí)候，撲空了。
買(mǎi)家一氣之下，說(shuō)先去出個(gè)差，回頭再交易。
鳥(niǎo)哥前后解釋了半個(gè)月，等到客戶(hù)再次按照約定時(shí)間來(lái)提車(chē)的時(shí)候，隨車(chē)的清關(guān)單據(jù)又神秘消失。
清關(guān)單據(jù)對(duì)于出口的汽車(chē)來(lái)說(shuō)，就像身份證一樣，補(bǔ)辦的話(huà)要去交付中心，4S店，一切都要重來(lái)一次。
否則在吉爾吉斯斯坦價(jià)值80萬(wàn)的車(chē)，也只是“黑戶(hù)”，無(wú)法上牌、落戶(hù)，甚至被查扣。
至今想來(lái)，鳥(niǎo)哥都不知道這些所謂的清關(guān)單據(jù)到底去了哪里。
為了這套手續(xù)，鳥(niǎo)哥找到物流公司。有人家告訴他，可能是卸車(chē)的時(shí)候，有其他的車(chē)商誤取了資料，也可能是他們的車(chē)，被做了一個(gè)局。
收了十幾年板栗的鳥(niǎo)哥，在生意場(chǎng)上并不是菜鳥(niǎo)，他理了一下思路，決定再次聯(lián)系海關(guān)，想著通過(guò)海關(guān)重新獲取電子版資料，就能重新在比什凱克申請(qǐng)清關(guān)資料。
果然，比什凱克的海關(guān)有電子備份，也有明碼標(biāo)價(jià)，“給了500美金，車(chē)的手續(xù)辦出來(lái)了?！?/p>
這份資料是否真的丟失過(guò)，鳥(niǎo)哥說(shuō)是羅生門(mén)。
鳥(niǎo)哥手中即將發(fā)往吉國(guó)的L9 圖源：受訪者
他逐漸意識(shí)到，所謂翻倍的暴利只是一個(gè)大而籠統(tǒng)、誰(shuí)也不想丟臉的說(shuō)辭。
實(shí)際情況是，“倒車(chē)”鏈條上的每一個(gè)環(huán)節(jié)：車(chē)輛采購(gòu)的加價(jià)、運(yùn)輸、保險(xiǎn)清關(guān)等手續(xù)費(fèi)用、國(guó)際運(yùn)輸費(fèi)用，還有那些“晦澀”不為人道的成本，車(chē)和手續(xù)全都在別人手里，個(gè)體“倒?fàn)敗庇龅絾?wèn)題，只能用錢(qián)解決，于是每經(jīng)過(guò)一個(gè)環(huán)節(jié)，他們的利潤(rùn)就少一點(diǎn)。
“總統(tǒng)候選人”
當(dāng)一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，就在鳥(niǎo)哥等待客戶(hù)再次提車(chē)的時(shí)間里，幫忙聯(lián)系買(mǎi)家的吉爾吉斯斯坦“老友”消失了。
在這之前，他們一直通過(guò)“老友”與賣(mài)家聯(lián)系，這一次，那個(gè)“老友”很躲閃，不是不回消息，就是說(shuō)孩子從樓上掉下來(lái)，要去醫(yī)院陪護(hù)。提車(chē)日期一再延后。
這個(gè)時(shí)候，鳥(niǎo)哥和安哥已經(jīng)砸了40多萬(wàn)元現(xiàn)鈔，只到手了大約20萬(wàn)元（3萬(wàn)美元）的預(yù)付款。
他們意識(shí)到一切都不是“老友”嘴里說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。
他們輾轉(zhuǎn)找了吉爾吉斯斯坦的其他朋友幫忙打聽(tīng)，最后發(fā)現(xiàn)，“老友”其實(shí)收了買(mǎi)家的全款，給了3萬(wàn)美元的預(yù)付款之后，剩下的3萬(wàn)多（含介紹費(fèi)）美元在他手里變得焦躁不安，這讓他萌生了一個(gè)想法：如果這3萬(wàn)美元能在賭場(chǎng)里翻倍的話(huà)，那自己就能白掙3萬(wàn)美元。
他寫(xiě)好了故事的開(kāi)頭，但結(jié)果將3萬(wàn)多美元輸?shù)醚緹o(wú)歸，于是才有了孩子從樓上掉下來(lái)的荒誕戲碼。
這個(gè)時(shí)候，無(wú)語(yǔ)的鳥(niǎo)哥和安哥已經(jīng)打算尋找新的買(mǎi)家了，這意味著他們可以吞掉那3萬(wàn)美元的預(yù)付款。
但良性如鯁在喉，他們心里有些不忍。
于是他們決定直接聯(lián)系買(mǎi)家，開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)，“車(chē)在比什凱克了，付了尾款就能提走，如果不付，那之前的預(yù)付款也不會(huì)退”。
這一招奏效了。
對(duì)方除了愿意再支付一筆尾款，還不經(jīng)意地透露出自己是個(gè)有頭有臉的人物，參加過(guò)2023年吉爾吉斯總統(tǒng)選舉，且在最終投票中位列第三。
這個(gè)信息印證了當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上很多的傳聞：在東亞買(mǎi)中國(guó)高級(jí)新能源車(chē)的，都是有頭有臉的人物。
至于那位3萬(wàn)多美元的“老友”鳥(niǎo)哥說(shuō)：那人都參加總統(tǒng)競(jìng)選了，難道還搞不定一個(gè)車(chē)販子？
5月20日，搭帳篷之后的兩個(gè)月，鳥(niǎo)哥和安哥終于完成自己的第一筆跨國(guó)生意。
他還記得，那個(gè)參加“總統(tǒng)競(jìng)選”的人告訴他，以后要是在吉爾吉斯遇到什么事情，他可以幫忙擺平。
鳥(niǎo)哥甚至在朋友圈里炫耀：做不成生意就做朋友，這一次的朋友是總統(tǒng)候選人。
“從400萬(wàn)到1萬(wàn)多
其實(shí)一開(kāi)始，他們只是想在第一單跨國(guó)貿(mào)易里了解線(xiàn)路，熟悉流程。雖然沒(méi)想過(guò)第一單就賺大錢(qián)，但想著假設(shè)40萬(wàn)的車(chē)，按照退稅和差價(jià)，刨去成本，如果一個(gè)月賣(mài)1臺(tái)，就能賺至少4萬(wàn)。也就是說(shuō)40萬(wàn)的本金，經(jīng)過(guò)10個(gè)月的反復(fù)交易，就能賺到40萬(wàn)。
“你想想，如果我們通過(guò)貸款抵押，每個(gè)月能走10輛價(jià)值40萬(wàn)的車(chē)的話(huà)，是不是10個(gè)月就能賺400萬(wàn)?！?/p>
當(dāng)初他們搭帳篷的時(shí)候，就是這么算的。
但這臺(tái)L9，從3月末烏魯木齊落地，到最后貨款到賬，用了差不多90天，比預(yù)設(shè)的15天多了兩個(gè)半月。
除了他們遇到諸如排期、暴雨、假期、延遲發(fā)貨、“老友”攜款賭博之外的奇遇，他們還因?yàn)閹退麄冝k理退稅公司的所在地的退稅周期問(wèn)題，讓他們等待退稅到賬多等了1個(gè)月。
細(xì)算下來(lái)，車(chē)的實(shí)際成交價(jià)格是6.4萬(wàn)美金，按當(dāng)時(shí)匯率大概折合45萬(wàn)人民幣，刨去各項(xiàng)成本，利潤(rùn)不到4萬(wàn)元人民幣，這其中大頭竟然是退稅的錢(qián)。
鳥(niǎo)哥開(kāi)玩笑地說(shuō)，“3個(gè)月來(lái)，每個(gè)人只賺1了萬(wàn)多塊錢(qián)，如果只靠賣(mài)車(chē)的差價(jià)，連運(yùn)費(fèi)都覆蓋不了。”
實(shí)際上，要是年初沒(méi)有買(mǎi)“隨心飛”，他們這三個(gè)月或許連1萬(wàn)元也賺不到。畢竟對(duì)于廣州而言，機(jī)票是開(kāi)銷(xiāo)大頭，加上食宿、接待的2萬(wàn)多，以及雇傭了8家公司辦理手續(xù)和走賬，扣掉這些費(fèi)用、以及頻繁發(fā)生的“意外”，利潤(rùn)不盡人意。
除了政策和各種中間商，同時(shí)，涌入喀什的“倒?fàn)敗弊兌?，“卷價(jià)格”成了常態(tài)，所以到手的利潤(rùn)所剩無(wú)幾。
說(shuō)到底，不是這門(mén)生意不好，而“倒?fàn)敗钡拈T(mén)檻越來(lái)越高了。
鳥(niǎo)哥和安哥只有30多歲，他們?cè)詾樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上已經(jīng)掌握了這個(gè)世界大部分的信息。實(shí)際上，這一趟下來(lái)，他知道，互聯(lián)網(wǎng)所制造的財(cái)富幻夢(mèng)，都會(huì)被現(xiàn)實(shí)一一擊碎。
視線(xiàn)回到那間湘菜館。
三巡酒過(guò)后，鳥(niǎo)哥說(shuō)最近接到一個(gè)訂單，對(duì)方要兩輛理想L9，直接運(yùn)到莫斯科。他在猶豫，利潤(rùn)肯定是有的，但在俄羅斯這個(gè)地界上，貨幣怎么帶回來(lái)是個(gè)問(wèn)題。
鳥(niǎo)哥和安哥將他們的發(fā)展定義為是一個(gè)意外的結(jié)果，人們?cè)谶@里跳起舞，他們的腳步聲是進(jìn)入喧囂的鼓點(diǎn)。當(dāng)退稅的紅利散去，誰(shuí)也不知道這里是否會(huì)復(fù)歸平靜。
鳥(niǎo)哥說(shuō)，復(fù)盤(pán)這件事很容易，因?yàn)槿藗兌加猩系垡暯?，但?shí)際上，每次出現(xiàn)新問(wèn)題的時(shí)候，誰(shuí)也不知道之后會(huì)發(fā)生什么，這樣的人生經(jīng)歷，一次就夠了。
（文中文中鳥(niǎo)哥、安哥均為化名）
文：傅一波
編輯：黎廣
版式：黎廣
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
