1964年10月16日，人民大會(huì)堂內(nèi)氣氛熱烈。大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》剛剛落幕，演員們滿懷期待地等待周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。當(dāng)周總理走向麥克風(fēng)時(shí)，神情中透露出不尋常的興奮。他先提出三個(gè)要求：不要跳、不要高呼口號(hào)、注意秩序。然而，當(dāng)他宣布中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的消息時(shí)，全場(chǎng)沸騰，所有人都忘記了總理的囑托。這個(gè)意外的驚喜不僅點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)，更是震撼了整個(gè)中國(guó)。

1964年初，中國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期，人民生活逐漸改善，文化活動(dòng)也日益豐富。周恩來(lái)總理在上海觀看了音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《毛主席的旗幟下高歌猛進(jìn)》后，靈感涌現(xiàn)。

他決定在即將到來(lái)的國(guó)慶15周年之際，創(chuàng)作一部更為宏大的史詩(shī)作品，以展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨的光輝歷程。這個(gè)想法在周總理心中久久縈繞，激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。

回到北京后，周恩來(lái)立即召集了周揚(yáng)和文化部、總政文化部的相關(guān)負(fù)責(zé)人進(jìn)行會(huì)談。他向大家闡述了自己的構(gòu)想，希望能在短短三個(gè)月內(nèi)完成這項(xiàng)艱巨任務(wù)。

起初，與會(huì)者聽(tīng)后雖然興奮，但仔細(xì)思考后卻沒(méi)有人主動(dòng)站出來(lái)支持。他們擔(dān)心時(shí)間太短，更為難的是如何在有限的舞臺(tái)時(shí)間內(nèi)完整呈現(xiàn)共產(chǎn)黨40多年的歷程。

面對(duì)眾人的猶豫，周總理并未責(zé)怪，反而給予鼓勵(lì)。他指出，雖然時(shí)間緊迫，但他們并不是孤軍奮戰(zhàn)。上海的總政文工團(tuán)將前來(lái)助陣，加上一些現(xiàn)成的舞蹈素材，只要大家下定決心，就一定能完成這項(xiàng)任務(wù)。

在周總理的引導(dǎo)下，大家的顧慮逐漸消散。他們意識(shí)到，相比共產(chǎn)黨四十多年來(lái)克服的重重困難，創(chuàng)作一部大型歌舞并非難事。于是，一個(gè)龐大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)迅速組建起來(lái)。

周恩來(lái)親自擔(dān)任總導(dǎo)演，全程參與監(jiān)督指導(dǎo)。從創(chuàng)作到排練，從藝術(shù)表現(xiàn)方式到演員服裝，他都親力親為。文化部部長(zhǎng)周揚(yáng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)具體事務(wù)的協(xié)調(diào)。

在確定歌舞名稱時(shí)，一位工作人員提議用"東方紅"，周總理聽(tīng)后覺(jué)得十分貼切，欣然同意。接下來(lái)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)開(kāi)始探討如何用藝術(shù)形式表現(xiàn)歷史。

周總理提出，不能簡(jiǎn)單地將歷史過(guò)程重新敘述一遍，也不是把所有重要事件都搬上舞臺(tái)。關(guān)鍵是要突出典型事件，按照黨的建設(shè)、武裝斗爭(zhēng)、統(tǒng)一戰(zhàn)線這三個(gè)重點(diǎn)來(lái)展現(xiàn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)。

對(duì)于《東方紅》的藝術(shù)表現(xiàn)形式，周總理有著獨(dú)特見(jiàn)解。他強(qiáng)調(diào)，這不是普通的故事劇本，而是要通過(guò)藝術(shù)形式展現(xiàn)中國(guó)革命這部壯麗史詩(shī)。因此，不能使用單一的表現(xiàn)手法，而要做到既深刻又能打動(dòng)人心。

周總理指出，《東方紅》的基調(diào)應(yīng)當(dāng)剛強(qiáng)有力，但同時(shí)也要有柔和的一面。要在統(tǒng)一中求變化，在莊重肅穆中融入輕快元素。這種藝術(shù)構(gòu)思為整部作品注入了豐富的韻味。

作為共產(chǎn)黨歷程的見(jiàn)證者和親歷者，周恩來(lái)親自指導(dǎo)創(chuàng)作，糾正了過(guò)程中的一些錯(cuò)誤和問(wèn)題。例如，在表現(xiàn)"遵義會(huì)議"這一重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)時(shí)，創(chuàng)作人員原本只用幾句簡(jiǎn)單的朗誦詞帶過(guò)。

周總理卻認(rèn)為，遵義會(huì)議對(duì)毛主席和中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)都是一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他建議不僅要著重強(qiáng)調(diào)遵義會(huì)議，還要用專場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)。他提議將會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)搬到舞臺(tái)上，用解說(shuō)的方式來(lái)呈現(xiàn)，并增加女戰(zhàn)士和革命群眾的形象，以突出毛主席思想的正確性和其深厚的群眾基礎(chǔ)。

在周總理的悉心指導(dǎo)下，《東方紅》的創(chuàng)作工作緊鑼密鼓地進(jìn)行著。每一場(chǎng)排練，他都會(huì)親自觀看并指導(dǎo)。每次演出后，他都會(huì)主持座談會(huì)征求意見(jiàn)。盡管工作繁忙，但周總理的平易近人讓所有參與者倍感溫暖和尊重。

終于，在全體創(chuàng)作人員和演職人員的共同努力下，大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》如期完成。這部作品不僅展現(xiàn)了極致的藝術(shù)享受，更生動(dòng)地描繪了在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下中國(guó)共產(chǎn)黨的光輝歷程，讓觀眾深刻體會(huì)到黨一路走來(lái)的艱辛和偉大。

周總理提要求 眾人屏息以待

1964年10月16日，人民大會(huì)堂內(nèi)燈火通明，氣氛熱烈。大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的最后一場(chǎng)演出剛剛落下帷幕，演員們興奮地聚集在后臺(tái)，等待著周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。

這部由周總理親自指導(dǎo)的作品，經(jīng)過(guò)數(shù)月的緊張籌備和排練，終于在國(guó)慶15周年期間成功上演。演員們的心中充滿了自豪和期待，他們迫不及待地想要聽(tīng)到總理的評(píng)價(jià)和贊許。

突然，一陣騷動(dòng)傳來(lái)，人群中響起了此起彼伏的"噓"聲。原來(lái)是周總理已經(jīng)來(lái)到了后臺(tái)，正向講臺(tái)走去。演員們立刻安靜下來(lái)，目光齊刷刷地聚焦在這位身材瘦削、精神矍鑠的領(lǐng)導(dǎo)人身上。

周總理走上講臺(tái)，面帶微笑地環(huán)視四周。他的目光中閃爍著異樣的光芒，似乎有什么重要的事情要宣布。演員們屏住呼吸，靜靜地等待著總理開(kāi)口。

出乎所有人的意料，周總理并沒(méi)有立即發(fā)表講話。相反，他清了清嗓子，然后提出了三個(gè)要求。"同志們，"他的聲音溫和而堅(jiān)定，"在我宣布一個(gè)重要消息之前，我希望大家能答應(yīng)我三件事。"

這突如其來(lái)的要求讓在場(chǎng)的每個(gè)人都愣住了。他們互相交換著疑惑的眼神，不知道總理為什么會(huì)有這樣的舉動(dòng)。但是，出于對(duì)周總理的尊重和信任，所有人都不約而同地點(diǎn)頭表示同意。

周總理繼續(xù)說(shuō)道："第一，不要跳。"這個(gè)要求讓大家有些摸不著頭腦。為什么要強(qiáng)調(diào)不要跳呢？難道是擔(dān)心舞臺(tái)承重的問(wèn)題？還是有其他特殊的原因？

"第二，不要高呼口號(hào)。"周總理的聲音依舊平靜，但這個(gè)要求更加讓人困惑了。在那個(gè)年代，高呼口號(hào)是表達(dá)激情和支持的常見(jiàn)方式?？偫頌槭裁匆匾庾柚惯@種行為呢？

"第三，注意秩序。"周總理說(shuō)完最后一個(gè)要求，目光掃過(guò)臺(tái)下每一個(gè)人的臉。這個(gè)要求似乎是對(duì)前兩個(gè)的補(bǔ)充，但也增添了更多的神秘感。到底是什么樣的消息，需要如此鄭重其事地提出這些要求？

臺(tái)下的演員們面面相覷，有的人開(kāi)始小聲議論，猜測(cè)總理即將宣布的消息。有人認(rèn)為可能是國(guó)家取得了重大科技突破，有人則猜測(cè)可能是國(guó)際關(guān)系方面的重大進(jìn)展。但無(wú)論如何，大家都意識(shí)到，這個(gè)消息一定非同尋常。

周總理看著臺(tái)下竊竊私語(yǔ)的人群，輕輕咳嗽了一聲。瞬間，整個(gè)后臺(tái)又恢復(fù)了寂靜。所有人的目光再次聚焦到總理身上，等待著他揭曉那個(gè)令人期待已久的消息。

演員們屏息凝神，有的人甚至不自覺(jué)地握緊了拳頭。他們知道，一個(gè)足以改變歷史的重大消息即將從周總理口中說(shuō)出。這種緊張而又興奮的氣氛，讓每個(gè)人都感到自己正在親身經(jīng)歷一個(gè)重要的歷史時(shí)刻。

周總理環(huán)視四周，確保每個(gè)人都在專注地聽(tīng)他說(shuō)話。然后，他用平靜但充滿力量的聲音說(shuō)道："同志們，我現(xiàn)在向大家宣布一個(gè)振奮人心的好消息……"

原子彈成功 全場(chǎng)歡欣鼓舞

周恩來(lái)總理的聲音堅(jiān)定而有力，回蕩在人民大會(huì)堂的后臺(tái)。"同志們，我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功了！"這句話如同一顆重磅炸彈，瞬間引爆了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。

一時(shí)間，所有人都忘記了總理剛才提出的三個(gè)要求。歡呼聲、掌聲、叫好聲此起彼伏，整個(gè)后臺(tái)沸騰了。有人激動(dòng)地跳了起來(lái)，有人高聲呼喊著"中國(guó)萬(wàn)歲"，還有人熱淚盈眶，緊緊擁抱在一起。

演員們的反應(yīng)完全出乎周總理的意料。他原本希望大家能保持冷靜，有序地慶祝這一重大成就。然而，面對(duì)如此振奮人心的消息，即使是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的演員們也難以控制自己的情緒。

周總理站在臺(tái)上，看著眼前這幅歡騰的景象，嘴角不禁露出了一絲微笑。他理解大家的激動(dòng)心情，畢竟這是中國(guó)科技史上的一個(gè)重要里程碑。盡管場(chǎng)面有些失控，但他并沒(méi)有制止，而是默默地等待著大家平靜下來(lái)。

在一片歡呼聲中，有幾個(gè)頭腦還算清醒的演員突然想起了總理之前的囑咐。他們開(kāi)始嘗試平息周圍人的情緒，低聲提醒大家要保持秩序。然而，他們的聲音很快就被淹沒(méi)在了歡呼聲中。

這時(shí)，一位年輕的女演員突然想到了什么，她急忙向臺(tái)下的同伴們揮手示意。"大家安靜一下，"她高聲喊道，"讓我們聽(tīng)聽(tīng)總理還有什么要說(shuō)的！"她的話引起了一些人的注意，歡呼聲漸漸小了下來(lái)。

周總理看到這一幕，向那位女演員投去了贊許的目光。他清了清嗓子，繼續(xù)說(shuō)道："同志們，我理解大家的興奮之情。這確實(shí)是一個(gè)值得慶祝的重大成就。但是，我們還要保持冷靜，因?yàn)榍懊孢€有很長(zhǎng)的路要走。"

聽(tīng)到總理的話，大家漸漸平靜下來(lái)。有些人顯得有些不好意思，低著頭小聲議論著。周總理的話提醒了他們，雖然取得了巨大的成就，但中國(guó)在科技領(lǐng)域還有很長(zhǎng)的路要走。

周總理繼續(xù)說(shuō)道："這次原子彈試驗(yàn)的成功，標(biāo)志著我國(guó)在核技術(shù)領(lǐng)域邁出了重要的一步。但我們不能驕傲自滿，還要繼續(xù)努力，為祖國(guó)的科技發(fā)展做出更大的貢獻(xiàn)。"他的話語(yǔ)中充滿了對(duì)未來(lái)的期許和鼓勵(lì)。

臺(tái)下的演員們認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭表示贊同。他們中的許多人雖然不是科研工作者，但在這一刻，他們深深感受到了自己作為中國(guó)人的自豪感。同時(shí)，他們也意識(shí)到了肩上的責(zé)任。

就在這時(shí)，人群中突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。原來(lái)是一位老演員激動(dòng)得暈倒了。周圍的人連忙將他扶起，有人跑去找醫(yī)生。這個(gè)小插曲讓大家再次意識(shí)到了保持冷靜的重要性。

周總理見(jiàn)狀，立即指示工作人員照顧好暈倒的演員。他對(duì)大家說(shuō)："同志們，讓我們保持鎮(zhèn)定。我們要用理性和冷靜來(lái)面對(duì)這個(gè)好消息，這樣才能更好地為國(guó)家的未來(lái)做出貢獻(xiàn)。"

演員們聽(tīng)了總理的話，紛紛點(diǎn)頭稱是。有些人開(kāi)始互相提醒，要保持秩序。漸漸地，后臺(tái)的氣氛變得既熱烈又有序起來(lái)。人們依然在討論著這個(gè)振奮人心的消息，但聲音明顯小了許多。

就在這時(shí)，一位身材矮小的攝影師擠到了前排。他手里緊緊握著相機(jī)，眼睛四處張望，似乎在尋找最佳的拍攝角度。這位攝影師就是杜修賢，他敏銳地察覺(jué)到了這是一個(gè)難得的歷史性時(shí)刻。

杜修賢調(diào)整著相機(jī)，不斷變換位置。他知道，一張好的照片不僅要捕捉到瞬間的畫面，更要傳達(dá)出那一刻的情感和氛圍。他的目光在周總理和臺(tái)下的演員們之間來(lái)回移動(dòng)，尋找著最能表現(xiàn)這一歷史性時(shí)刻的構(gòu)圖。

終于，杜修賢找到了理想的位置。他舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了正在講話的周總理和臺(tái)下熱情洋溢的演員們。在這一刻，他的手指輕輕按下了快門。"咔嚓"一聲，這個(gè)激動(dòng)人心的瞬間被永遠(yuǎn)定格在了膠片上。

杜修賢知道，他剛剛拍下的可能是一張極其重要的歷史照片。他小心翼翼地護(hù)著相機(jī)，生怕影響到膠片的質(zhì)量。他暗自慶幸自己抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，同時(shí)也為能夠親身經(jīng)歷這個(gè)重要時(shí)刻而感到無(wú)比自豪。

隨著時(shí)間的推移，后臺(tái)的氣氛漸漸平靜下來(lái)。周總理繼續(xù)向大家介紹了更多關(guān)于原子彈試驗(yàn)的細(xì)節(jié)，以及這一成就對(duì)國(guó)家發(fā)展的重要意義。演員們認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲。

經(jīng)典瞬間留存 歷史底片起舞

那個(gè)激動(dòng)人心的夜晚過(guò)去后，杜修賢的工作才剛剛開(kāi)始。他帶著那卷珍貴的膠卷，馬不停蹄地趕回了暗房。整個(gè)沖洗過(guò)程中，他的手都在微微顫抖，生怕出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

終于，照片沖洗出來(lái)了。杜修賢小心翼翼地拿起還濕漉漉的照片，湊近細(xì)看。照片上，周恩來(lái)總理正站在講臺(tái)上，神情莊重而興奮；臺(tái)下的演員們或歡呼雀躍，或激動(dòng)落淚，每個(gè)人臉上都洋溢著難以抑制的喜悅之情。

杜修賢知道，這張照片將會(huì)成為中國(guó)歷史上的一個(gè)重要見(jiàn)證。他立即將照片送到了有關(guān)部門，很快，這張照片就出現(xiàn)在了各大報(bào)紙的頭版頭條。全國(guó)上下為之振奮，人們紛紛討論著這一重大突破。

然而，好景不長(zhǎng)。隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，這張珍貴的照片卻漸漸淡出了人們的視線。在那個(gè)特殊的年代里，許多重要的歷史資料都被束之高閣，甚至有些不幸地遺失了。杜修賢的這張照片也未能幸免。

歲月如流，轉(zhuǎn)眼間幾十年過(guò)去了。人們似乎已經(jīng)遺忘了那個(gè)激動(dòng)人心的夜晚，遺忘了那張記錄歷史的照片。但歷史從不會(huì)真正消失，它只是在等待著被重新發(fā)現(xiàn)的那一刻。

2009年，北京。一個(gè)普普通通的午后，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的工作人員李明正在整理協(xié)會(huì)的老檔案。突然，一張泛黃的照片從厚厚的檔案堆里滑了出來(lái)，落在了地上。

李明彎腰撿起照片，隨意瞥了一眼，突然愣住了。照片上的場(chǎng)景雖然有些模糊，但那種熱烈的氛圍卻躍然紙上。他仔細(xì)端詳著照片上的人物，越看越覺(jué)得不同尋常。

李明立即將這個(gè)發(fā)現(xiàn)報(bào)告給了協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。很快，一個(gè)專門的研究小組成立了。他們請(qǐng)來(lái)了歷史學(xué)家、攝影專家，甚至還有一些當(dāng)年參與《東方紅》演出的老藝術(shù)家。

經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)和研究，專家們終于確認(rèn)，這就是當(dāng)年杜修賢拍攝的那張珍貴照片。照片不僅記錄了中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功的消息公布瞬間，還完整地保留了周恩來(lái)總理和《東方紅》演員們的激動(dòng)神情。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)在學(xué)術(shù)界引起了軒然大波。歷史學(xué)家們興奮不已，紛紛撰寫論文，探討這張照片的歷史價(jià)值。攝影界也為之震動(dòng)，大家驚嘆于杜修賢老先生的敏銳洞察力和精湛技藝。

新聞媒體很快報(bào)道了這一發(fā)現(xiàn)。許多老一輩人看到這張照片，紛紛回憶起當(dāng)年那段激情燃燒的歲月。年輕人則通過(guò)這張照片，仿佛穿越時(shí)空，感受到了那個(gè)特殊年代的氛圍。

國(guó)家博物館得知這一消息后，立即表示要收藏這張珍貴的照片。在一個(gè)隆重的儀式上，這張照片被正式移交給了國(guó)家博物館。館長(zhǎng)鄭重地將照片放入特制的防護(hù)罩中，承諾將永久保存這份珍貴的歷史記憶。

然而，故事并未就此結(jié)束。就在照片被發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)月后，一位老人來(lái)到了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。他顫巍巍地拄著拐杖，臉上布滿了歲月的皺紋。但當(dāng)他自我介紹時(shí)，在場(chǎng)的所有人都驚呆了。

這位老人就是杜修賢本人！原來(lái)，他一直默默無(wú)聞地生活在北京的一個(gè)小區(qū)里。當(dāng)他在電視新聞中看到自己拍攝的照片時(shí)，激動(dòng)得夜不能寐，第二天一大早就趕來(lái)了協(xié)會(huì)。

杜老先生的出現(xiàn)，給這個(gè)故事增添了更多的人情味。他向大家講述了當(dāng)年拍攝這張照片的經(jīng)過(guò)，以及照片流失的原委。他的講述填補(bǔ)了歷史的空白，也讓這張照片的故事變得更加豐滿。

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)決定舉辦一個(gè)特別的攝影展，以杜修賢的這張照片為中心，展示中國(guó)攝影史上的經(jīng)典作品。展覽吸引了成千上萬(wàn)的觀眾，人們?cè)谡掌榜v足良久，仿佛能夠觸摸到歷史的脈搏。

這張照片的重新發(fā)現(xiàn)，不僅是對(duì)歷史的一次重要補(bǔ)充，更喚起了人們對(duì)歷史的重視。各界紛紛呼吁要加強(qiáng)對(duì)歷史資料的保護(hù)和研究，以免更多珍貴的歷史瞬間湮沒(méi)在歲月的塵埃中。

如今，杜修賢的這張照片已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代史研究的重要資料。它不僅記錄了一個(gè)重要的歷史時(shí)刻，更見(jiàn)證了中國(guó)在科技領(lǐng)域的重大突破。這張照片，猶如一扇窗口，讓我們得以一窺那個(gè)波瀾壯闊的年代。