1964年6月，一個平常但注定載入史冊的夏日，茫茫的大西北戈壁灘上，我國的科技精英們正聚集在一起，目光緊盯著一座簡陋的發(fā)射臺。他們懷揣著緊張與期待，見證著我國自主研制的第一枚中近程導(dǎo)彈的發(fā)射。這是中國航天事業(yè)邁出的一大步，是從無到有的開端，象征著國家科技實(shí)力的飛躍。然而，正如所有的開端一樣，這次發(fā)射充滿了不確定性和未知。

在這片戈壁上，所有的準(zhǔn)備工作都已經(jīng)就緒，隨著指揮員一聲令下，導(dǎo)彈呼嘯而起，騰空而去。然而，隨著它劃過天空的軌跡逐漸清晰，所有人的心情卻逐漸沉重起來。果然，正如預(yù)料中的那樣，問題出現(xiàn)了——導(dǎo)彈的射程明顯不足。這個問題如同一盆冷水，澆在了現(xiàn)場每一個人的心頭。自從開始研制這枚導(dǎo)彈以來，科研團(tuán)隊無時無刻不在面對各種挑戰(zhàn)，而射程不足的問題尤為棘手。

面對這一問題，許多專家紛紛提出自己的看法。最普遍的意見便是增加推進(jìn)劑的數(shù)量。這種方案乍看之下，仿佛是理所當(dāng)然的選擇：就像電動車的續(xù)航里程不夠時，自然想到增加電池組一樣，導(dǎo)彈射程不足，增加推進(jìn)劑似乎是順理成章的解決辦法。然而，現(xiàn)實(shí)并非如此簡單。導(dǎo)彈的燃料箱已經(jīng)達(dá)到了設(shè)計的極限，根本無法再容納更多的燃料。這種情況下，簡單地增加推進(jìn)劑顯然行不通。

現(xiàn)場陷入了一片沉默，氣氛凝重得讓人窒息。專家們一個個緊鎖眉頭，心中盤算著各種可能的解決方案，卻始終找不到突破口。就在此時，一個年輕的中尉軍官突然站了起來，打破了沉寂。他清晰而堅定地提出了一個建議：“我們可以嘗試減輕火箭的重量，以此來增加射程?！?/p>

此言一出，所有人的目光都聚焦在這位年輕的軍官身上。減重增程，這在理論上是一個再常見不過的解決辦法，幾乎所有在場的專家都非常清楚這一點(diǎn)。然而，火箭的每一個部件都經(jīng)過了精密的計算和反復(fù)的實(shí)驗，已經(jīng)很難再從中找到可以削減的重量。

就在眾人默默權(quán)衡之際，年輕軍官接下來的話語卻讓所有人震驚不已。中尉軍官繼續(xù)用堅定的語氣說道：“火箭發(fā)射時，隨著推進(jìn)劑溫度的升高，密度將不可避免地降低，這不僅會影響到燃燒效率，還會改變發(fā)動機(jī)的節(jié)流特性，進(jìn)而影響整個飛行過程的穩(wěn)定性?！?/p>

他的話語在空氣中回蕩，仿佛在每個人的耳邊敲響警鐘。隨后，他補(bǔ)充道：“經(jīng)過我反復(fù)的計算與模擬，如果我們能夠從火箭的燃料箱中精準(zhǔn)地泄出600公斤的燃料，這枚火箭就能準(zhǔn)確無誤地?fù)糁心繕?biāo)?！?/p>

話音剛落，眾人陷入了一片短暫的寂靜。這個年輕軍官的提議雖然理論上看似合理，但在座的許多專家卻不禁皺起了眉頭。他們經(jīng)歷過無數(shù)次的實(shí)驗和失敗，知道火箭的射程已經(jīng)達(dá)到了極限。此時此刻，居然有人提議減少燃料，這在他們看來無疑是個冒險之舉，甚至可以說是與常識背道而馳。

其實(shí)，這個年輕的中尉，早已對自己的方案進(jìn)行了深入思考和嚴(yán)密計算。他清楚，減少燃料似乎是“舍棄”，但實(shí)際上，這是在為火箭“減負(fù)”，以求得飛行過程中的最佳狀態(tài)。盡管現(xiàn)場的質(zhì)疑聲此起彼伏，他卻始終保持冷靜。他明白，作為一個科研工作者，他的職責(zé)不僅僅是提出看似穩(wěn)妥的建議，而是要在關(guān)鍵時刻做出可能決定成敗的決策。

盡管年輕軍官所言有理有據(jù)，但在場的許多專家仍然難以接受這個“出格”的建議。在他們看來，這不僅僅是技術(shù)問題，更是涉及到整項工程成敗的大局。任何一點(diǎn)細(xì)微的變化都可能導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，輕率行事絕非明智之舉。有人甚至直接質(zhì)問他：“你有沒有考慮過，如果這個計劃失敗，會造成多大的損失？”

面對這些質(zhì)疑，年輕的中尉并未退縮。他沒有被外界的聲音所干擾，而是堅定地回應(yīng)道：“我所關(guān)心的只有一件事，那就是這枚火箭能否成功擊中目標(biāo)。其他的，都不是我現(xiàn)在應(yīng)該考慮的事情?！彼脑捳Z雖然簡短，卻鏗鏘有力，顯示出他內(nèi)心的堅定信念。

事實(shí)證明，真正的創(chuàng)新往往是從打破常規(guī)開始的。年輕中尉的建議最終得到了明智領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，而這個人就是錢學(xué)森。當(dāng)錢學(xué)森聽到那位年輕中尉的發(fā)言時，他的眼睛突然一亮，仿佛在這位年輕人身上看到了某種難以言喻的潛力。他激動地站起身，聲音中透著壓抑不住的喜悅和期待，迫不及待地問道：“你叫什么名字？”

那名年輕中尉略顯緊張，但語氣堅定地回答：“我叫——王永志?！?/p>

聽到這個名字，錢學(xué)森臉上浮現(xiàn)出了一絲笑意，心中更是充滿了欣喜。他當(dāng)即轉(zhuǎn)過身，毫不猶豫地讓人將火箭的總設(shè)計師請到現(xiàn)場?？傇O(shè)計師一到，錢老立刻指著王永志，帶著幾分激動的語氣說道：“這個年輕人的意見非常有道理，就按他的建議去做！”

果然，按照王永志的方案執(zhí)行后，火箭在發(fā)射過程中確實(shí)表現(xiàn)得更加出色，射程得到了顯著提升，三發(fā)火箭連續(xù)命中目標(biāo)，圓滿完成了任務(wù)。這一成功不僅讓整個團(tuán)隊振奮不已，也讓錢老對王永志這個充滿智慧和膽識的年輕人印象深刻。從那以后，錢老對王永志更加關(guān)注，并決定著重培養(yǎng)這個善于逆向思維、具備非凡魄力的青年才俊。

然而，王永志的卓越不僅體現(xiàn)在這一次的成功上。事實(shí)上，在1971年9月10日，我國在酒泉基地成功發(fā)射第一枚洲際運(yùn)載火箭時，他就再一次展現(xiàn)出了其過人的魄力和決斷力。那次發(fā)射是我國航天史上的一個重要里程碑，但鮮為人知的是，這背后其實(shí)經(jīng)歷了一場復(fù)雜而緊張的決策過程。

當(dāng)時，洲際導(dǎo)彈總裝完成后，按常規(guī)需要進(jìn)行全彈試車。然而，由于唯一的試車臺已經(jīng)被占用，面對這一突發(fā)狀況，團(tuán)隊中不少人都陷入了焦慮和猶豫中。就在大家一籌莫展時，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈總體設(shè)計的王永志站了出來。

他以冷靜而果斷的態(tài)度提出了一個大膽的建議：