文/范建

除了西藏，來(lái)自全國(guó)28個(gè)省市區(qū)的當(dāng)兵的，把天津空軍大院塞得滿滿的。在多數(shù)農(nóng)村兵中，也有不少干部子弟。在綠軍裝的外表下，他們看不出什么特別來(lái)，但要提到他們的父輩，就會(huì)叫你伸舌頭。

天津空軍B師1968年入伍的河南兵有200多，他們來(lái)自新鄉(xiāng)、延津和原陽(yáng)縣。河南兵給人的印象是說(shuō)話硬、嗓門(mén)高，粗話不少。不是“日”，就是“操”。但有一個(gè)人特別，他叫耿勝利，是四團(tuán)指揮連報(bào)話班戰(zhàn)士。

那次，他來(lái)師部找他的老鄉(xiāng)鄭繼香。鄭繼香和我同在師司令部機(jī)要科工作。一介紹，也就認(rèn)識(shí)了。耿勝利的話不多，表情有些冷漠?；蛟S與我們初次相識(shí)，或許是因他比我年長(zhǎng)，再或許，我在他眼里僅是個(gè)新兵而有不屑的感覺(jué)？" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-src="http://dingyue.ws.126.net/2024/0909/44ecf26cj00sjjgq8001jd000ij00cdm.jpg" data-origin="http://dingyue.ws.126.net/2024/0909/8202d0c4j00sjjgq6001jd000ij00cdm.jpg" data-ratio="0.6666666666666666" data-w="522" data-original-style="null" data-index="1" _width="374px" src="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/u3NZsCrlc2Wibicxfd3TGiaiaScDiaFPrKKWAia61WcYDlFu6gu6g6ser18j5oiazqspJ0WqAUfYXHv6qLDohLdfD4NoA/0?wx_fmt=jpeg" __sec_open_place_holder__="true">

耿勝利走后，鄭繼香向我炫耀，“你知道他爸是誰(shuí)嗎？是咱河南省委第一書(shū)記耿起昌，中央委員哪?！蔽页粤艘惑@：“真還看不出來(lái)，表面上，他并不張揚(yáng)顯派自己啊。”

“哼，沒(méi)那回事兒”。鄭繼香糾正道，“那是你沒(méi)惹他哪。你惹他，你試試看。”鄭繼香總是面帶笑意，像說(shuō)書(shū)一樣和我說(shuō)起了他的故事。

有一次隊(duì)列訓(xùn)練，科目是正步走, 耿勝利走得有些拖泥帶水，影響到整齊劃一。連長(zhǎng)當(dāng)著大家的面，把他狠尅了一頓。這一下把他惹毛了。他當(dāng)著百十號(hào)人大聲嚷道，“老子都和毛主席吃過(guò)飯，你算個(gè)老幾啊?！边@一喊，把所有人嚇了一跳。連長(zhǎng)像當(dāng)頭挨了一悶棍。沒(méi)想到，耿勝利嘴里能嘣出這么一句話。

上世紀(jì)70年代，毛主席就是神，一提到他老人家，誰(shuí)都會(huì)熱淚盈眶，三呼萬(wàn)歲，連下跪的份都有。眼前的這個(gè)兵,居然和毛主席吃過(guò)飯。別說(shuō)和毛主席吃飯了，就是看過(guò)毛主席吃飯，那也不得了呵。連長(zhǎng)開(kāi)始后悔有眼不識(shí)泰山。不知說(shuō)什么好。萬(wàn)一這家伙把這件事反映給毛主席，那可就完了。繼而又想，這個(gè)操蛋兵會(huì)不會(huì)吹牛逼。真有這事嗎？" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-src="http://dingyue.ws.126.net/2024/0909/807e0d63j00sjjgq80016d000ij00cdm.jpg" data-origin="http://dingyue.ws.126.net/2024/0909/72847049j00sjjgq60016d000ij00cdm.jpg" data-ratio="0.6666666666666666" data-w="522" data-original-style="null" data-index="2" _width="374px" src="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/u3NZsCrlc2Wibicxfd3TGiaiaScDiaFPrKKWA2micelziajvNWreeZTASq1ic1eDiaRGCnMmM2UyVaIReicX3jAccq7eTk0g/0?wx_fmt=jpeg" __sec_open_place_holder__="true">

短暫的沉默過(guò)后，連長(zhǎng)發(fā)令解散。話也不說(shuō)，徑直回到連部打電話給他的老鄉(xiāng)，師部干部科的王干事。一打聽(tīng)，耿勝利的父親就是河南省委第一書(shū)記耿起昌，九屆中央委員，一點(diǎn)不錯(cuò)。

連長(zhǎng)這時(shí)多少有些緊張。想了想，就找個(gè)沒(méi)人的地方，和耿勝利談心。先是向他認(rèn)錯(cuò)。說(shuō)自己態(tài)度怎么怎么不好。不該當(dāng)眾說(shuō)。要他多多諒解?！皠倮?，你以后有什么事，就來(lái)找我，我一定幫忙。”

連長(zhǎng)的這番轉(zhuǎn)變，耿勝利看在眼里，笑在心上。心想，狗日的也真勢(shì)利眼。要不是我抬出毛主席，指不定要橫到什么程度!毛主席真是我們的大救星吶。一高興竟哼起了《東方紅》。

連長(zhǎng)見(jiàn)耿勝利心情不錯(cuò)，就叫他給講和毛主席吃飯的故事。耿勝利也就謙虛一番：“沒(méi)什么沒(méi)什么。不就是吃個(gè)飯嗎?！?/p>

連長(zhǎng)說(shuō)：“那可不一樣啊。你沒(méi)瞧見(jiàn)，前兩年，毛主席把一個(gè)外國(guó)人贈(zèng)送的芒果送給了北京機(jī)床廠，大家都摸過(guò)來(lái)摸過(guò)去的，摸得都快爛了，誰(shuí)都不舍得吃。沒(méi)有摸到的人，就摸摸過(guò)人的手，好像這樣也就摸到了毛主席的手一樣高興吶?！?/p>

連長(zhǎng)一邊說(shuō)，一邊就用雙手小心地摸起了耿勝利的下巴，說(shuō)，“快叫我看看你的嘴，這太不一般了?！币?yàn)榭康锰?，連長(zhǎng)的口臭就哈進(jìn)了耿勝利的鼻孔，使他直往后躲。耿勝利平時(shí)就討厭連長(zhǎng)大嗓門(mén)哈出的口臭，加上記恨他的氣還沒(méi)有消。這一個(gè)動(dòng)作，使耿勝利感到膈應(yīng)的不行。可又一想，自己再怎么恨連長(zhǎng)，也架不住這家伙的一番熱情。況且，以后還要在人家手下干吶。

連長(zhǎng)并不知道耿勝利此刻在想什么,笑著說(shuō)：“小耿，你準(zhǔn)備一下，你剛才說(shuō)的，大家都聽(tīng)到了。晚上，全連專門(mén)為你開(kāi)個(gè)會(huì)，你就給大家上一課，講一講你和毛主席吃飯的故事。讓全連同志受受教育，也跟著你沾沾光吧?，F(xiàn)在,你不要訓(xùn)練了。馬上去作準(zhǔn)備?！?/p>

耿勝利聽(tīng)后也不好拒絕。心想，這也好。講就講。也讓這個(gè)狗日的長(zhǎng)長(zhǎng)記性。不要太囂張了。

晚上七點(diǎn)，耿勝利在營(yíng)房的飯?zhí)美餃?zhǔn)時(shí)開(kāi)講。只見(jiàn)耿勝利清了清嗓子，咳嗽了兩聲。“哇，‘人民公社好’這五個(gè)金光閃閃的大字就亮在我的眼前，像金子一樣，閃著光亮。它時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里?！惫倮麚u頭晃腦，大家也跟著他不自覺(jué)地晃了起來(lái)?！澳銈冎腊?，這‘人民公社好’，就是58年毛主席視察河南省新鄉(xiāng)地區(qū)七里營(yíng)人民公社親筆寫(xiě)下的。每當(dāng)我看到它，就感到十分親切，就有一種幸福感。因?yàn)椋沂钱?dāng)時(shí)毛主席視察時(shí)的見(jiàn)證人?！?/p>

耿勝利故事的開(kāi)頭，使用了電影蒙太奇的一段插敘，使場(chǎng)下的所有人都睜大了眼睛?！澳菚r(shí)，我爸爸是新鄉(xiāng)地委第一書(shū)記，是全程陪毛主席視察七里營(yíng)人民公社的領(lǐng)導(dǎo)之一。”

大家聽(tīng)著，連連點(diǎn)頭，不時(shí)向耿勝利投去了敬佩和羨慕的眼光。坐在邊上的連長(zhǎng)，還發(fā)出了嘖嘖之聲。

“公社”，對(duì)于在座的大都來(lái)自于農(nóng)村的指戰(zhàn)員來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)。就是城市兵也知道。吃飯、辦事、上學(xué)，都離不開(kāi)公社。要想在公社找一份工作，那就是吃皇糧的最幸福的事。但他們并不知道，這“公社”的真正來(lái)歷。而這公社與毛主席，與眼前這個(gè)楞頭青有那么大的關(guān)系。

還是耿勝利給他們做了一個(gè)詮釋?；蛟S是耿勝利這個(gè)當(dāng)過(guò)地委書(shū)記，省委書(shū)記的爹的政治遺傳因子起了作用。公社的前因后果，在這位小耿身上深深地埋下了種子。只見(jiàn)他振振有詞——

“1958年8月1日，‘人民公社’的稱呼第一次寫(xiě)進(jìn)七里營(yíng)大社的公文里。那時(shí)還沒(méi)有公社叫大社。五天后，大社的命運(yùn)重新改寫(xiě)。這是因?yàn)槲覀儌ゴ箢I(lǐng)袖毛主席視察了七里營(yíng)，贊揚(yáng)‘人民公社’這個(gè)名字好。這七里營(yíng)，就是人民公社的發(fā)源地?！?/p>

“人民公社咋來(lái)的？是咱新鄉(xiāng)呵?！惫倮又f(shuō)：“從此后，全國(guó)各地就都成立了人民公社。還記得六十年代廣泛傳唱的《社員都是向陽(yáng)花》那首歌吧。‘公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜。瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜。藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大……’”

耿勝利情不自禁地唱了起來(lái)。接著又神氣活現(xiàn)地說(shuō)道：“七里營(yíng)就是新鄉(xiāng)的一面農(nóng)業(yè)紅旗。1956年，俺爸一年有三個(gè)月時(shí)間在七里營(yíng)蹲點(diǎn)。這個(gè)名字是怎么來(lái)的,你們知道吧。”耿勝利賣(mài)了一個(gè)關(guān)子。

1958年，七里營(yíng)26個(gè)高級(jí)社合并成七里營(yíng)大社，有人提叫“共產(chǎn)主義公社”，有人從《紅旗》雜志的一篇文章中的“農(nóng)業(yè)和工業(yè)相結(jié)合的人民公社”中受到啟發(fā)。就說(shuō)，叫“七里營(yíng)人民公社”。

耿勝利說(shuō)到這里，眼睛朝天眨了眨說(shuō)，“說(shuō)到這里，我給大家講個(gè)故事吧。也是這一年的8月，聽(tīng)說(shuō)七里營(yíng)要來(lái)一位‘大人物’。有的猜說(shuō)是毛主席，有的說(shuō)是劉少奇。當(dāng)時(shí)可保密了，究竟是誰(shuí)來(lái)，誰(shuí)也不知道?？砂嘲种?。但他事先卻不說(shuō)。”

耿勝利接著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，新鄉(xiāng)地委一個(gè)分管水利的領(lǐng)導(dǎo)接到通知，要他馬上到七里營(yíng)開(kāi)緊急會(huì)議，那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不中！工作忙，沒(méi)法走?！母铩校鸵?yàn)檫@事，說(shuō)他恨毛主席，被斗得死去活來(lái)。他后來(lái)說(shuō)，‘我哪敢吶。我要知道是毛主席來(lái)，就是天上下刀子我也要見(jiàn)他老人家啊’?！惫倮f(shuō)完，望了一眼連長(zhǎng)。話里有話：狗日的，你也差一點(diǎn)啊。老子可是跟毛主席吃過(guò)飯的。

連長(zhǎng)也回望了耿勝利一眼，一邊點(diǎn)頭，一邊吐舌頭。

8月5日晚上11點(diǎn)，毛主席的專列到達(dá)新鄉(xiāng)。在專列上，毛主席聽(tīng)俺爸和省委第一書(shū)記吳芝圃的匯報(bào)，得知新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)創(chuàng)建了全縣第一個(gè)人民公社，非常感興趣，第二天上午，毛主席就去了七里營(yíng)。

七里營(yíng)大社改成“人民公社”后，沒(méi)有馬上換名稱，做新牌子來(lái)不及，就找一張白紙把牌子上的原名糊住，在上面寫(xiě)上“新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)人民公社”幾個(gè)字，重新掛上。

8月6日下午，天剛放晴。下午四點(diǎn)多，毛主席在我爸爸的陪同下，坐在當(dāng)時(shí)新鄉(xiāng)市唯一的蘇造華沙牌轎車(chē)抵達(dá)七里營(yíng)。毛主席第一個(gè)走下汽車(chē)，他老人家身穿白襯衫，灰色長(zhǎng)褲，微笑著頻頻向大家招手。大家前呼后擁，里三層外三層，像潮水一般,一浪高過(guò)一浪。擋架的警衛(wèi)怎么擋都擋不住歡迎的人群。大家可著勁地鼓掌，高呼“毛主席萬(wàn)歲”。

在人們的簇?fù)硐拢飨瘉?lái)到公社大門(mén)前，看著墻上的牌子?？h委書(shū)記胡少華恭敬地向毛主席介紹：“這是全縣第一個(gè)人民公社”。毛主席小聲地念著“人民公社”這四個(gè)字。咱爸笑著問(wèn)毛主席：“這個(gè)名字可以嗎？”毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定的地說(shuō)：“人民公社這個(gè)名字好！”

隨后啊，毛主席就走進(jìn)了大院，毛主席聽(tīng)了匯報(bào)后，吃了一小塊西瓜。說(shuō)，‘我們出去看看’，這一出門(mén)，就視察了近兩個(gè)小時(shí)。

這時(shí)，有個(gè)耿勝利要好的老鄉(xiāng)插嘴道，“你又沒(méi)去，你怎么看到的?！?/p>

這句話，把耿勝利問(wèn)住了。當(dāng)時(shí)他確實(shí)不在場(chǎng)，也不能瞎編，楞說(shuō)是他爸帶去的。因?yàn)楸Ｃ芄ぷ髂敲磭?yán)，他已經(jīng)說(shuō)出了口。只見(jiàn)耿勝利急中生智，“是我爸爸回來(lái)告訴我的?！?br/>

連長(zhǎng)這時(shí)出來(lái)幫腔，對(duì)著那個(gè)戰(zhàn)士一通訓(xùn)，“別亂插話。聽(tīng)勝利講?！惫倮B長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。又神氣活現(xiàn)地接著說(shuō)道：

“毛主席在田間地頭了解到七里營(yíng)人民公社有3．1萬(wàn)人，管理得也不錯(cuò)。就又分別到敬老院、托兒所、食堂、社辦工廠和棉田走走看看。在敬老院，曾是解放軍第二野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士、在渡江戰(zhàn)役中負(fù)傷的院長(zhǎng)楊長(zhǎng)敬拄著雙拐握住毛主席的手，激動(dòng)得淚流滿面。看到這里的老人生活無(wú)憂，但拐杖不多，毛主席和我爸爸說(shuō)，要為他們的行動(dòng)方便著想，結(jié)果，第二天所有老人人手一副拐杖。

后來(lái)，毛主席還參觀了好幾個(gè)工廠，又來(lái)到棉田，突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有多少群眾，就問(wèn)怎么了。我爸爸說(shuō)，是為了主席的安全，讓群眾先散一下。毛主席說(shuō)，“不要這樣，我希望群眾越多越好。”于是，我爸爸又馬上布置下去。等毛主席重返村里，上萬(wàn)名群眾就都站在路邊迎候，兩個(gè)社員還抬著寫(xiě)有“祝毛主席身體健康”的匾額。

下午6點(diǎn)多鐘，毛澤東結(jié)束視察，即將離開(kāi)七里營(yíng)。這時(shí)，感人的一幕出現(xiàn)了。有個(gè)村民離家辦事回來(lái)，看見(jiàn)毛主席的汽車(chē)已開(kāi)出二三十米遠(yuǎn)，他拼命追上去，舉起雙手高呼“毛主席萬(wàn)歲”。毛主席發(fā)現(xiàn)了，讓司機(jī)停下車(chē)來(lái)，走下車(chē)朝他招招手，告別。

毛主席回到新鄉(xiāng)，大概是晚上七點(diǎn)了。俺爸就設(shè)宴款待他老人家。吃飯是在地委招待所兒。那年，俺8歲，聽(tīng)說(shuō)俺爸和毛主席吃飯。就想去看，跑去后，警衛(wèi)不讓進(jìn)，俺說(shuō)我要找俺爸。警衛(wèi)說(shuō)，你爸是誰(shuí)呵。俺說(shuō)耿起昌。警衛(wèi)就進(jìn)去過(guò)話。俺爸的秘書(shū)聽(tīng)見(jiàn)外面嚷嚷，就出來(lái)了，一看是俺，就勸俺回家。俺又在外面哭著嚷嚷。警衛(wèi)就拉我走。這時(shí)，毛主席聽(tīng)到了，問(wèn)是誰(shuí)。我爸說(shuō)，是我家的那個(gè)淘氣包。毛主席說(shuō)，“快快快，讓他進(jìn)來(lái)?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及擦干眼淚，就進(jìn)去了。毛主席見(jiàn)到我說(shuō)，“小家伙，來(lái)來(lái)來(lái)，就坐在我身邊。”我爸直向我瞪眼，厲聲喝道，“回去，給我回去?！本褪遣蛔屛疑献馈？晌揖褪遣蛔摺Ｃ飨驼f(shuō)：“起昌同志，都累了一天了，晚上有公子坐陪，看著也高興哪?！币痪湓挵汛蠹叶级盒α?。

有毛主席發(fā)話，咱爸也就不阻攔了。我就大大咧咧地坐在了毛主席的身邊。毛主席拍了拍我，給我挾了一塊紅燒肉。這一次，我不僅近距離地看到了毛主席，還美美地吃了一餐。不承想，回到家卻挨我爸好一頓罵。說(shuō)我膽子太大。這是全國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛主席，誰(shuí)敢那樣平起平坐啊。我還不服，說(shuō)，“是毛主席叫我和他坐一起的?！备愕梦野譀](méi)咒念。

幾天后，毛主席來(lái)到山東，再次肯定了“人民公社好”。8月13日，《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表毛主席關(guān)于“人民公社好”的講話。當(dāng)月底，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議正式通過(guò)《關(guān)于建立農(nóng)村人民公社問(wèn)題的決議》，要求各地在1958年秋收前后，把公社的架子搭起來(lái)。就這樣，人民公社化運(yùn)動(dòng)在全國(guó)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)了。”

耿勝利像作著報(bào)告一樣，把手一揮,大有指點(diǎn)江山的味道：“同志們，在大辦人民公社的浪潮中，河南農(nóng)村不到一個(gè)月就實(shí)現(xiàn)了人民公社化，由原來(lái)的4．9萬(wàn)多個(gè)農(nóng)業(yè)合作社很快合并成1242個(gè)人民公社?！?/p>

此時(shí)，耿勝利的一個(gè)老鄉(xiāng)插了一句：“吹牛逼，你咋就知道這個(gè)數(shù)呢？”

耿勝利處變不驚，氣閑神定地說(shuō)：“咋哩，咱是49年12月24日出生，24顛倒為42，卡（?。┖檬沁@個(gè)數(shù)兒?！?/p>

場(chǎng)下的人驚呆了。耿勝利記憶力真好。把一個(gè)枯燥的政治數(shù)字講得如此生動(dòng)、準(zhǔn)確。還有個(gè)記數(shù)的方法。在場(chǎng)的連長(zhǎng)不僅對(duì)他刮目相看，而且佩服得五體投地。