一

圓桌派陳其鋼那期，說(shuō)道陳其鋼到法國(guó)做到法國(guó)作曲大師梅西安的關(guān)門弟子的過(guò)程。陳其鋼剛一到法國(guó)，就遇到一個(gè)貴人幫他找到梅西安的聯(lián)絡(luò)方式，并安排了兩個(gè)月后見音樂(lè)大師一面的機(jī)會(huì)。陳其鋼在這兩個(gè)月里，做了充分準(zhǔn)備，和朋友做虛擬設(shè)計(jì)問(wèn)答，把能想到的問(wèn)題都做了準(zhǔn)備。后來(lái)見到梅西安的時(shí)候，所有準(zhǔn)備到的問(wèn)題，都對(duì)答流利，讓本來(lái)已經(jīng)關(guān)門的音樂(lè)大師，又破格收了一個(gè)中國(guó)徒弟。這一切都是在語(yǔ)言關(guān)并沒(méi)過(guò)的情況下。

當(dāng)時(shí)魯豫問(wèn)陳其鋼說(shuō)，用英文還是法語(yǔ)交流的？陳其鋼說(shuō)法語(yǔ)。兩個(gè)月可以用法語(yǔ)和大師對(duì)答，魯豫感慨地說(shuō)，所有音樂(lè)家，都是語(yǔ)言大師，因?yàn)樗麄兊亩涮貏e靈敏，可以捕捉到語(yǔ)言的發(fā)音細(xì)節(jié)。

這句話一下次刺到了我的軟肋，心悸痛了一下。我的所有感官中，耳朵是最薄弱環(huán)節(jié)，我不是聽力有問(wèn)題，是辨音有問(wèn)題。就是說(shuō)，不是聽不見，是辨別音準(zhǔn)特別特別差。而通往音準(zhǔn)的第一個(gè)通道，不是嗓子，而是耳朵。所以從小音樂(lè)課都是我的噩夢(mèng)，所謂五音不全就是我了。

小學(xué)時(shí)候我們有學(xué)簡(jiǎn)譜，我完全分不清楚斗軟咪發(fā)搜拉西都的高低，所以譜子對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是數(shù)字本人，沒(méi)有高低長(zhǎng)短。每節(jié)音樂(lè)課，被老師叫起來(lái)唱譜子的時(shí)候，我都幾乎羞愧致死，開始時(shí)候還硬著頭皮瞎唱，后來(lái)知道永遠(yuǎn)唱不對(duì)，還被笑話，就拒絕開口了。不知道為什么，幾乎每節(jié)課都會(huì)被叫起來(lái)，被叫起來(lái)，就一言不發(fā)地站著，就靠這份死倔，頂過(guò)了小學(xué)所有的音樂(lè)期中期末考試，音樂(lè)課的成績(jī)，永遠(yuǎn)是“差”，優(yōu)良中差的差。

到了中學(xué)，情形變得更加糟糕，除了考試?yán)^續(xù)不及格外，我甚至連混在座位上當(dāng)東郭先生都混不下去了。我們初中的音樂(lè)老師姓米，是北京市特級(jí)教師，鼎鼎大名的北京少年宮合唱團(tuán)，就是她建立的。米老師是個(gè)和藹有魅力的微胖老太太，走路像踩著譜子，韻律十足，說(shuō)話也風(fēng)趣。但是她的課，對(duì)我就是折騰。

米老師在課堂上，要求我們唱歌唱譜的時(shí)候，手始終在桌子上敲打節(jié)拍，就是讓我們的手成為我們的第二喉嚨，輕重長(zhǎng)短，都在敲擊里體現(xiàn)出來(lái)。這也是我做不到的，我聽不出差別來(lái)，肯定也敲不出對(duì)的節(jié)律來(lái)。我看得出來(lái)多數(shù)同學(xué)都超級(jí)喜歡音樂(lè)課，他們歡快地?fù)u擺著敲擊著歌唱著。連我身邊那個(gè)內(nèi)向的身材像個(gè)豆芽菜，又在變聲期說(shuō)話像個(gè)羞澀版唐老鴨的男同桌，那只敲擊桌子的手，都?xì)g快靈敏得像只有生命的蹦蹦跳跳的小獸。但是這份快樂(lè)，我一點(diǎn)也體會(huì)不到。我用眼睛余光瞄著同桌的手，慢一拍地模仿著，他高我也高，他低我也低，他重我也重，他輕我也輕。區(qū)別就是我的手沒(méi)敲到桌子上就抬起來(lái)了，因?yàn)槲沂乔脫舫u者，比別人慢一拍，如果出了聲，就是節(jié)律的破壞者。

那種煎熬，對(duì)少女自尊心的踐踏，至今深藏在我性格中，在突然不自信到輕視自己，繼而具有破壞性的那一面里，會(huì)突然有玉石俱焚?zèng)_動(dòng)，把我努力建設(shè)的正常人設(shè)一棒子打爛，比如聽到魯豫說(shuō)“所有的音樂(lè)家，都是語(yǔ)言大師?！钡臅r(shí)候。小學(xué)音樂(lè)課上，倔頭倔腦站在那里一言不發(fā)的瞬間，慢半拍模仿同桌打拍子的瞬間會(huì)雪崩一樣涌到眼前，把我淹沒(méi)。我甚至懷疑，中年以后，我常年受耳朵堵和痛的折磨，也是小時(shí)候音樂(lè)課埋下的心里惡因，是心理層面的問(wèn)題。我太恨自己的耳朵了。

二

十聾九啞聽過(guò)吧，就是如果耳聾，一般不會(huì)講話，因?yàn)槟懵牪坏剑蜎](méi)有辦法學(xué)習(xí)和模仿。我辨音不行，很快不僅僅影響音樂(lè)課，因?yàn)槌踔虚_始學(xué)英語(yǔ)了（小學(xué)也有學(xué)英文，但僅限于long live chairman Mao這些口號(hào)，不算進(jìn)入學(xué)習(xí)系統(tǒng)。），要命的是，我仍然無(wú)法辨別發(fā)音細(xì)節(jié)，我的口語(yǔ)和聽力一塌糊涂，我自然也不喜歡英語(yǔ)課，直到大學(xué)畢業(yè)回到北京。

從來(lái)不管我學(xué)習(xí)成績(jī)好壞的老爸跟我談了一次話。他說(shuō)不管你在哪里生活，都要學(xué)好英語(yǔ)，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)是通往世界的窗口，你如果希望通過(guò)自己的眼睛和耳朵，看到聽到世界的本來(lái)樣子和聲音嗎，就學(xué)好英文。爸媽能為你做的有限，但可以為你訂一份《China daily》，你肯定看不懂，一開始每天能把所有標(biāo)題讀一遍就行。

于是我的英文自學(xué)從讀讀英文報(bào)紙標(biāo)題開始了，進(jìn)展非常非常緩慢，但是每天都在學(xué)。發(fā)音和聽力幾乎沒(méi)有練習(xí)，聽說(shuō)讀寫，僅僅讀這一項(xiàng)有了起色。

后面的故事大家都知道了，除了堅(jiān)持上網(wǎng)課，身邊有了西柚這個(gè)杠精，我的口語(yǔ)得到了戰(zhàn)火的洗禮。我跟八子說(shuō)過(guò)，你看我現(xiàn)在英文勉強(qiáng)夠用的樣子，其實(shí)完全和我花的功夫不成正比，那些努力如果放在一個(gè)耳朵沒(méi)問(wèn)題的人身上，成為同聲翻譯的水平綽綽有余。但我也很滿意了，我沒(méi)讓我的英文像音樂(lè)那樣，成為身體殘疾一樣的存在，起碼能使了。

現(xiàn)在我這個(gè)不知道好歹的家伙，又在學(xué)日語(yǔ)，同樣面臨學(xué)英語(yǔ)的問(wèn)題，特別特別辨別不清楚音，日語(yǔ)里那些撥音長(zhǎng)音促音拗音濁音能把我逼瘋了，甚至有時(shí)候一句話，我聽?zhēng)资?，都不能辨別清楚の是在哪個(gè)位置，氣得恨不能給耳朵一耳光。

按照我學(xué)英文的進(jìn)程，日語(yǔ)學(xué)到能簡(jiǎn)單對(duì)話，估計(jì)得猴年馬月，好在現(xiàn)在比較淡定了，學(xué)習(xí)不為什么，僅僅是一種習(xí)慣，學(xué)總比不學(xué)強(qiáng)，慢就慢吧，誰(shuí)讓耳朵殘疾呢，得認(rèn)。

最近看到一種說(shuō)法，就是日常使用雙語(yǔ)的人，得阿爾茲海默的概率要低很多，這下學(xué)日語(yǔ)更動(dòng)力火車，為了慢一點(diǎn)老年癡呆，龜速進(jìn)軍二外。

三

我和我妹八子唱歌都是不一般的不行，是一丟點(diǎn)兒也不行，我倆為此困惑得不行。這事想賴都沒(méi)處賴去，我家大吉大家都知道，從小能歌善舞，各級(jí)合唱團(tuán)、舞蹈隊(duì)骨干，老爸是低音大貝斯。我和八子不知道是從哪一代祖先哪兒隔代遺傳來(lái)了五音不全基因，或者說(shuō)耳朵弱基因。

然后悲催地發(fā)現(xiàn)，鴨子也是一樣，跑調(diào)，估計(jì)也是辨音不行，到她這兒又不隔代遺傳了。她從小喜歡扯著嗓子唱歌，雖然明顯跑調(diào)（連我這左耳朵等能聽出來(lái)跑老遠(yuǎn)），但我一直在贊美她唱得好，覺(jué)得起碼她敢唱啊，不像我快把自己憋成內(nèi)傷了，直到她有一天和同學(xué)去了卡拉OK，回來(lái)跟我說(shuō)，媽媽，我唱歌跑調(diào)！你一直沒(méi)告訴我，還老商業(yè)性夸獎(jiǎng)！我沮喪地對(duì)鴨子說(shuō)，這事的確不受人力所控制。但鴨子比我幸運(yùn)的事，她從小到大的音樂(lè)課老師把她保護(hù)得很好，從來(lái)沒(méi)打擊過(guò)她，也沒(méi)因?yàn)樗枧苷{(diào)，就老是讓她站起來(lái)展覽。要不然她也不會(huì)長(zhǎng)到那么大才知道自己跑調(diào)。

緊隨隨后的，鴨子英文也不行，不行到了專門給她買了外教課，被退貨了，說(shuō)我教不了她。英文不行，也沒(méi)成為她學(xué)其他語(yǔ)言的不良心里暗示，鴨子學(xué)日語(yǔ)特別絲滑，幾乎沒(méi)費(fèi)什么勁，就在上大學(xué)前拿到了N1。上次去日本，我們開車出去玩，她和同學(xué)坐在后排一直在放聲高歌，她一點(diǎn)沒(méi)有因?yàn)樽约夯那蛔甙迳倭烁璩目鞓?lè)，還來(lái)不來(lái)就去卡拉OK吼去，這家伙在很多先天不足情況下，身心不是一般健康。

我因?yàn)樾r(shí)候音樂(lè)會(huì)的黑暗記憶，就自動(dòng)關(guān)閉了音樂(lè)這扇門，從來(lái)不唱歌，也覺(jué)得自己聽不懂音樂(lè)。諷刺的是，后來(lái)當(dāng)記者，我是深交的跑線記者，經(jīng)常跟著交響樂(lè)團(tuán)天南地北的演出，也采訪過(guò)很多世界聞名的交響樂(lè)隊(duì)指揮，可想而知寫得有多言不由衷浮皮潦草。不管高級(jí)不高級(jí)的音樂(lè)會(huì)，我都是睡過(guò)去的，總之音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是羞恥，一點(diǎn)也不美妙。

讓人驚奇的是，即便這樣仍然沒(méi)有被音樂(lè)之神放棄，這個(gè)事在我徹底退出江湖，在最無(wú)欲無(wú)求的狀態(tài)里，明顯松動(dòng)。有次我偶然刷道小澤征爾指揮的交響樂(lè)片段，突然發(fā)現(xiàn)，怎么那么好聽啊，好聽都眼淚都快下來(lái)了?，F(xiàn)在雖然不會(huì)專門，刷到交響樂(lè)就會(huì)聽完，覺(jué)得又豐富又美妙，是無(wú)以倫比的享受。

所以說(shuō)，你的短板，甚至殘缺，都不是沒(méi)有機(jī)會(huì)的，如果你自己不連鎖不良心理暗示的話。我耳朵是沒(méi)有別人靈光，但是不等于沒(méi)有感悟力，沒(méi)有對(duì)知識(shí)的探索能力，還有敏感、勤奮和堅(jiān)持加持都沒(méi)人攔著你，我對(duì)自己辨音能力差的反應(yīng)那么大，恰說(shuō)明了敏感度還不錯(cuò)，這不是負(fù)面的，不敏感怎么寫東西。而缺陷是局部修補(bǔ)的，就像我能湊合用的英文還有對(duì)交響樂(lè)突如其來(lái)的懂得，這個(gè)道理我明白的有點(diǎn)晚，但總算是明白了。

后面的私貨：

圓桌派里，馬家輝的港普相當(dāng)荒腔走板，他說(shuō)有次他在廣東的什么地方講課，有個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p人說(shuō)，馬老師，你不知道，看著你操著不清不楚甚至是口齒不清的普通話那么自信地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，對(duì)我們是多么大的鼓勵(lì)。

廣東人的普通話，像湖南人的普通話一樣，非常有辨識(shí)度，操這樣普通話的人，常常是大眾善意或者不善意的笑料，我們?cè)谏钲冢媸菦](méi)少拿廣東朋友的口音開心，好在他們多數(shù)是馬家輝那種溫和耐受、不太在意沒(méi)必要在意東西的性格，沒(méi)誰(shuí)從此成了一個(gè)不說(shuō)話的人，不表達(dá)自己的人，那可太罪過(guò)了。

我現(xiàn)在很為自己跟音樂(lè)的緣分來(lái)得這么晚惋惜，真是好可惜，因?yàn)楸嬉羧醯亩?，放棄那么久欣賞人類創(chuàng)造出來(lái)的最最美妙的聲音和旋律。