要了解一座城市，最簡便的辦法就是探索居民如何生活、如何愛，以及如何死亡。

——加繆，《鼠疫》

?我是來養(yǎng)竹鼠的

“越嶺向南風景異，人人傳說到京城”——這里是素有“江西省南大門”之稱的贛州市全南縣，南嶺與武夷山在此交匯，全縣3鄉(xiāng)6鎮(zhèn)都被評為生態(tài)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，森林覆蓋率高達83%。

在這里，水質永遠是清澈的，空氣永遠是清新的，四季的交替幾乎無法在天空中顯現(xiàn)。

整個夏季，熱烈的陽光灸烤著房舍，給土磚墻壁蒙上一層泛白的灰燼；到了秋天，滂沱的大雨夾雜著山間的礦物質，沖刷著秋收后的田野，讓大地變得重新肥沃；而在冬天，清冽的空氣從北方馳來，讓人精神一振的同時，也帶來了春天的消息。

華農兄弟的故事，就在這片土地上徐徐展開。

（全南縣位于江西省最南端，三面被廣東環(huán)繞）

2017年10月，全南縣南逕鎮(zhèn)古家營村的兩位年輕人合作，用視頻記錄農村的生活日常，發(fā)布在“華農兄弟”的賬號上。

他們忠實地記錄了“七月的花生，八月的早稻，九月的板栗笑哈哈”的豐收畫卷，也記錄了夏天去河里摸魚撿田螺的悠閑，還記錄了冬天里挖竹筍做熏雞的喜悅。

當然，在他們的Vlogger中，出鏡率最高的還是“萌即正義”的竹鼠。

竹鼠又稱冬茅老鼠，喜溫暖氣候，是廣泛分布于我國南方亞州熱地區(qū)的一種嚙齒目哺乳動物，成年竹鼠體重約為3-6斤，肉質鮮美，鼠須用于制作毛筆，皮毛是制裘的上等原料，血、牙、油均可入藥。

上世紀90年代人工養(yǎng)殖技術取得突破后，竹鼠養(yǎng)殖成為具有良好經濟效益的特種養(yǎng)殖產業(yè)之一。

（竹鼠辣么可愛，你們卻想著吃它…）

竹鼠的主食是植物的根莖和農作物秸稈，最好的食料是竹子。而全南縣山地丘陵眾多，有著種植甘蔗、花生等經濟作物的傳統(tǒng)，更分布著13.88萬余畝的毛竹（按全縣常住人口計算，人均約為1畝），具有養(yǎng)殖竹鼠的天然優(yōu)勢。

更難得的是，近年來隨著大基建的發(fā)展，作為竹鼠的最終市場（消費與加工中心）的廣東省，與全南縣的交流越發(fā)方便——全南縣距離廣州僅有280公里，沿大廣高速到只要兩個多小時，乘坐贛深高鐵一小時即可通達大灣區(qū)，是中部地區(qū)對接粵港澳的最前沿。

正是基于這樣的現(xiàn)實條件，“華農兄弟”中的劉蘇良，在廣東打工多年后回到家鄉(xiāng)，從事竹鼠養(yǎng)殖這一有前途的職業(yè)。

而另一位負責幕后拍攝、剪輯的胡躍清，則敏銳地發(fā)現(xiàn)在“三農”賽道上，竹鼠類視頻最為“吸睛”。

于是，兄弟倆精挑細選了兩只賣相上佳的竹鼠，調整了拍攝計劃，以“吃竹鼠的一百種理由”的新文案，重新出道。

也于是，網友們見識了華農兄弟烤竹鼠前的各種奇葩的“雙標”借口：

1，這只竹鼠不喜歡吃竹子，沒辦法，只好拿去河邊烤了； 這只竹鼠每餐吃太多，沒辦法，只好拿去河邊烤了。 2，這只竹鼠長到四斤多，沒辦法，只好拿去河邊烤了； 這只竹鼠一直不長個，沒辦法，只好拿去河邊烤了。 3，這只竹鼠不愛活動，好像中暑了，沒辦法，只好拿去河邊烤了； 這只竹鼠太鬧騰，打架時受傷了，沒辦法，只好拿去河邊烤了。 4，這只竹鼠皮毛是黑的，客戶不喜歡，沒辦法，只好拿去河邊烤了； 這只竹鼠皮毛不是白的，太丑了，嗯…

看著華農兄弟挖空心思的解釋，瑟瑟發(fā)抖的竹鼠們生無可戀地表示：

別說了，別說了，我寧愿安安靜靜地上路…

短視頻中，劉蘇良說起話來就手舞足蹈，但詞庫稍顯貧瘠，形容鏡頭下的任何事物都“很漂亮”——不幸被選中的竹鼠很漂亮，兄弟家的果子很漂亮，洗干凈的鴨子很漂亮，炒出來的菜也很漂亮…

一切最終都會被他們吃掉的東西，都很漂亮。

但是，網友們就喜歡這樣親和力十足且又保持草根特性的華農兄弟啊。

接地氣的農村生活、萌萌噠的竹鼠外形、詼諧幽默的文案內容…很快就受到了大家的追捧，“漂亮警告”、“中暑警告”等竹鼠表情包刷屏各大平臺，華農兄弟一個月內漲粉兩百萬，成為最早一批火起來的三農題材博主。

火起來了的華農兄弟四面出擊，在村里“橫行霸道”，看到什么拍什么。劉蘇良曾經回憶道：

那時候也沒有什么具體的計劃，每天上午在村子里晃蕩，本來想去小溪摸螃蟹的，結果看到樹上的蜂窩，就改拍蜂蜜了…我想觀眾們也很理解，大家都想看最真實的農村生活，這就是咯。

需要強調的是，“網紅”（網絡紅人）的身份給華農兄弟帶來了豐厚的周邊收入，但對劉蘇良而言，他的主業(yè)一直沒有變過，就是養(yǎng)竹鼠。

在華農兄弟最紅火的2019年，《人物》雜志記者來到全南縣采訪了他們，并發(fā)表了一篇特稿，詳細描繪了攝像頭之外的劉蘇良，如何用一萬元的“全部家當”買入30只竹鼠開始創(chuàng)業(yè)，如何天蒙蒙亮就去砍竹子，如何對老宅加固不讓竹鼠給挖穿了，如何用尖嘴鉗給竹鼠剪掉長歪的牙齒…

在談及養(yǎng)竹鼠的點點滴滴時，一臉憨笑的劉蘇良變得越來越話癆，而眼神卻越來越明亮，竟然有了“滿船清夢壓星河”的驚艷感。

而這篇特稿的標題也很特別，名為：

《華農兄弟：田園詩與竹鼠養(yǎng)殖技術》。

（劉蘇良在工作中）

特稿中還說到：

（華農兄弟）還有很多事情等著實現(xiàn)…劉蘇良想攢錢給家人在縣城買套房子，他想給竹鼠造一個運動場，他想學習新的烹飪方法。 勞動者自食其力，他什么都能做 。 生活在當下這個時代，或者不在，都不會改變他們熱愛生活的動力，劉蘇良與胡躍清都說，網絡關注不會永遠都在，但他們有一份實業(yè)，這讓他們踏實。

?我真的是來養(yǎng)竹鼠的

《人物》雜志記者在采訪結束時，在竹鼠養(yǎng)殖場給華農兄弟拍了一張照片，作為這組特稿的封面。

然而，照片中是主人公們——無論是記者，還是華農兄弟，亦或是照片中的那條狗——都沒有料到，在短短幾個月之后，這暖色調的照片竟然與時間線草蛇灰線般地交錯在一起，成為暗含、隱喻世情的一幅：

世界名畫。

（油畫感十足的照片，暗示著時代的洪流即將撲面而來）

2020年1月17日，華農兄弟拍攝完春節(jié)前的最后一個竹鼠視頻，與網友們約定來年再見。

但是，突如其來的疫情改變了所有人的生活節(jié)奏，也改變了竹鼠的命運。

在疫情傳播初期，由于最初確診的病例大多與武漢華南海鮮市場有關，一些專家初步懷疑，病毒源自野生動物。

例如白巖松在電話采訪時問到：

一直以來，我們都在呼吁，不要吃野生動物，這背后跟這次疫情的關系是什么？

國家疾控中心主任高福院士則回答道：

（疾控中心）在疫情發(fā)生后，初步鎖定了源頭是在華南海鮮市場，它（名字中）叫海鮮，實際上也有非法經營的野生動物，病毒不光是在感染人的體內看到了，在非法銷售野生動物的這些攤位，也分離到了病毒。這應該說是證據確鑿。

（網上已找不到原視頻，從知乎上找了個包漿的截圖，大家湊合著看吧）

當然，高院士的初步懷疑對象是蝙蝠，而另一位鐘院士則把懷疑病源瞄向了范圍更廣的嚙齒類動物，例如：

竹鼠、獾一類的。

2020年2月，《關于全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習、切實保障人民群眾生命健康安全的決定》公布，明文禁止食用保護動物以及其他陸生野生動物，包括人工繁育、人工飼養(yǎng)的陸生野生動物。

同年5月，《國家畜禽遺傳資源目錄》出臺，竹鼠、果子貍等動物不在飼養(yǎng)范圍內。

很快，遍布南方六省的11056家竹鼠養(yǎng)殖廠被整頓，涉及約25萬養(yǎng)殖戶，這項年產值超過40億元的三農產業(yè)，被即刻關閉了。

華農兄弟是第一個被抓的，時間是2020年2月。

當時胡躍清接到某視頻平臺加大三農視頻補貼的通知，他興沖沖的剛進劉蘇良家門口時，即被縣里派來的林業(yè)局工作人員留在院外。

胡躍清感到事情有些不大對頭，但也沒在意。當他快走進竹鼠養(yǎng)殖場正門時，帶著文件的工作人員立即走了過來，詢問他的檢疫衛(wèi)生情況。

胡躍清驚慌失措，一邊大聲說“我們是養(yǎng)竹鼠、拍視頻的，你們要干什么？”，一邊狼奔豕突，進行了本能的反抗。但工作人員經驗豐富，胡躍清很快就被說服，被送到劉蘇良家的客廳里，一世人兩兄弟，垂頭喪氣地碰頭了。

緣，妙不可言。

在大廳里，工作人員把相關文件與決定念了一遍：從這一刻起，竹鼠不能交易，也不能養(yǎng)殖，以前拍的竹鼠視頻可以繼續(xù)播放，之后就不要放了。

在這千鈞一發(fā)之際，華農兄弟面面相覷，但他們沒有大吼一聲猛撲過去，而是怯生生地詢問現(xiàn)有的竹鼠怎么辦？工作人員含含糊糊地表示：

在最后處置政策落地之前，竹鼠不能餓死或放生。

這一年的夏天，同村人拍到華農兄將1000多只竹鼠按照山林面積與密度，分批次地放生。

當時，竹鼠們被放進面包車廂內帶走，對它們的監(jiān)管也最嚴格的。

竹鼠被送走前，華農兄弟特意去砍了新鮮竹子讓它們吃飽，讓它們有足夠的力氣挖洞，適應野外生活。

直到2020年9月，華農兄弟才發(fā)布一個新的視頻，宣布養(yǎng)殖場被拆除，結束自己的“養(yǎng)竹鼠”生涯，重新回到“夢開始的地方”。

在B站，這個視頻播放量超過700萬，并有5萬多條評論，排名第一。

巧合的是，在整整1年之前（2019年9月15日），華農兄弟剛好發(fā)布了一個擴建廠房的視頻，說他們的竹鼠養(yǎng)殖規(guī)?？焖贁U大，原廠房已經不夠用了。

一切都是天意，一切都是命運，終究已注定。

事實上，華農兄弟的竹鼠養(yǎng)殖場被關閉，僅僅是一個縮影。

時代的大潮洶涌而至，沙灘上了無痕跡。

2020年3月，《財新》發(fā)布了一篇特稿，探討竹鼠養(yǎng)殖“急剎車”后的影響，采訪的對象是廣西自治區(qū)的養(yǎng)殖戶——而廣西，正是竹鼠養(yǎng)殖規(guī)模最大的省級行政區(qū)。

報道中提到，盡管有關部門緊急抽調了資金，對養(yǎng)殖戶予以補償，鼓勵他們轉型，但有關部門的補貼資金有限，只能彌補部分損失。

例如當地養(yǎng)殖戶表示，竹鼠的食物為竹子、甘蔗、象草秸稈等，飼養(yǎng)成本不太高。而且竹鼠繁殖很快，長得也很快，它們一年兩胎，每胎3-6個崽，出欄總重量15公斤以上：

竹鼠每公斤售價為100元左右，如此計算，一只母竹鼠的年產值約為1500元，純利潤約1200元。

但由于報道中沒有提及補貼政策的具體規(guī)定，為了了解養(yǎng)戶損失與補貼之間的缺口有多大，我特意從官網上找到了廣西自治區(qū)林業(yè)局與財政部的《指導意見》，表格中提到：

竹鼠的補償標準為180元/只，另外還有4元/公斤的處置補助。

而在臨近的湖南省，補貼標準甚至低至75元/公斤。

（節(jié)選自2020年6月發(fā)布的《廣西人工繁育陸生野生動物處置指導意見》）

也就是說，對于養(yǎng)殖戶而言，有關部門規(guī)定的補貼標準只能算是杯水車薪。但這也是沒辦法的事。

問題在于，竹鼠的養(yǎng)殖成本不限于飼養(yǎng)成本，還包括前期的固定資產投入。

竹鼠是一種熱愛運動的動物，需要足夠大的養(yǎng)殖空間；而且竹鼠牙齒鋒利，喜歡打洞，養(yǎng)殖場需要經過特別加固，防止竹鼠逃脫。算下來，一個成規(guī)模的養(yǎng)殖場面積數百平米，改造成本動輒就是：

二三十萬元起步。

對于接受政策引導、通過小額信貸進入竹鼠養(yǎng)殖業(yè)的廣西自治區(qū)貧困戶而言，這絕不是一個小數目。

對此，財新記者以一個醒目的特稿標題，道出了一個困擾多方的嚴肅問題：

《最嚴野生動物禁食令來了，脫貧的養(yǎng)殖戶怎么辦？》

報道中，接受采訪的養(yǎng)殖戶一臉憂傷，他們不明白：

如果竹鼠真有傳染病，那感染最多的應是我們啊。

還有的養(yǎng)殖戶不厭其煩地把《人工繁殖許可證》和《經營利用許可證》一樣樣地擺在記者面前，試圖說明他們的養(yǎng)殖是合法的，檢驗檢疫是合規(guī)的。

他們不理解，為什么竹鼠不能進入《畜禽遺傳資源目錄》的白名單，不被列入“可養(yǎng)殖、可食用”的行列？

（當地養(yǎng)殖戶向財新記者展示的合規(guī)養(yǎng)殖的相關證件）

對此，記者也不明白，甚至被采訪的農業(yè)專家也不太明白。

例如昆山杜克大學環(huán)境科學助理教授李彬彬分析稱，竹鼠之所以沒有進入《目錄》，或在于缺乏相應的檢疫標準。

而北京林業(yè)大學法學系副主任楊朝霞則認為，近年來，竹鼠是林業(yè)部門大力推廣的一個特種養(yǎng)殖產業(yè)，但根據《動物防疫法》，動物檢疫由農業(yè)部門負責，兩個部門各管一攤，導致了人工繁育野生動物防疫規(guī)程的空缺。

所以在疫情到來的特殊情況下，面對病毒專家關于“源頭在于竹鼠”的推測，兩個部門短期內拿不出配套的動態(tài)評審標準，也拿不出相應的檢疫流程措施。

于是只能本著“寧可XXXX，不可XXXXX”的審慎原則，對養(yǎng)殖的竹鼠進行了雷厲風行的無害化處理。

這一切似曾相識。

正如加繆在小說《鼠疫》中提到的：

世上的罪惡大多是由無知造成的，沒有見識的善良愿望會與罪惡一樣，帶來同樣多的損害。最無可救藥的邪惡是這樣的一種無知：自認為什么都知道，于是乎就認為有權殺人。

如果沒有真知灼見，也就沒有真正的善良和崇高的仁愛。

?亡者歸來

我們知道，面對影視作品或小說漫畫，觀眾的大腦會自動地對過去及未來所發(fā)生的事情進行一個方向上的編碼，這就是所謂的：

時間線。

從心理學角度看，觀眾的大腦是一個穩(wěn)定的潛意識心智結構，它會對時間線上的某些矛盾的事件進行自動修補與更正，也就是“時間線修正”。

2022年2月25日，高福院士在Research Square 發(fā)布了一篇分析武漢華南海鮮市場病毒溯源的論文，論文摘要部分顯示：

我們對2020年初采集自華南海鮮市場的1380個環(huán)境和動物樣本進行了檢測…研究者認為， 2019 年 12 月病毒可能已經在市場內傳播了一段時間，并通過涌入市場的顧客和被污染的環(huán)境進一步擴散…現(xiàn)有證據無法將市場中的動物與新冠病毒關聯(lián)起來，病毒很可能來自市場中的人。

就這樣，科學研究朝著真理邁進了一小步，而被無害化處理的竹鼠也等來了遲到的正義。這個世界的時間線，似乎終于又和諧起來。

只是，竹鼠養(yǎng)殖還能不能行？這是一個眾多“有關部門”沒有公開回應的問題。

直到2024年11月2日，華農兄弟發(fā)布了一個視頻說，他們已經重操舊業(yè)，開始養(yǎng)竹鼠了，當前的養(yǎng)殖規(guī)?！案摺边_：

兩只。

視頻中，劉蘇良還是那么絮絮叨叨，可他的身材已經發(fā)福，臉蛋更是胖了一圈。

而視頻中展示的兩只竹鼠，也沒有當年網友們“團寵”的小白、小胖那么：

漂亮。

（2018年，華農兄弟拍視頻前精心挑選的小白和小胖，它們成為粉絲們寵愛的吉祥物，根本不虞被吃掉的厄運）

但那又如何？

兄弟們不是來看竹鼠的，而是來慨嘆莫名其妙地消失，又莫名其妙地被糾錯的時間線的——這四年說來很短，短到僅僅幾個視頻而已；而這四年又很長，長到恍如隔世。

彈指紅顏老，剎那芳華！

網友們密密麻麻的彈幕，似乎印證了這一切。

也許，這是華農兄弟回歸主線的一小步，卻是竹鼠養(yǎng)殖行業(yè)的一大步？

一些消失的東西回到了我們所處的這條時間線，這是好事。但我們希望，關于特種養(yǎng)殖的各項制度更加扎實到位，不要再出現(xiàn)“事到臨頭兩眼抹黑”的尷尬局面。甚至于，我們還希望：

拍腦袋做研究、拍胸脯做決策、拍屁股走人的事情能夠少一些，再少一些。免得發(fā)生“你爺爺一失誤，我爺爺就要飯”的悲劇。

2019年，在接受《人物》采訪的那個黃昏，劉蘇良帶著記者去看他種植的象草地。晚風吹過一人半高的象草，響起嘩嘩的聲音，預示著勤勞致富的前景，讓人們感到無限的欣喜與平靜。

《人物》記者謝夢遙，在專訪結尾處寫道：

他（劉蘇良）不會描述什么，但那真是一個詩性瞬間。象草吃得很快，半片地被割了，他知道，一年長兩季，下一個春天它們就會長出來。

5年以后，華農兄弟又回來了，帶著竹鼠，帶著夢想，帶著希望。

圍觀視頻的網友們百感交集，原來，網紅還是老的好啊。

此時此刻，正如彼時彼刻。

不由得想起海子創(chuàng)作的詩歌：

春天， 十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡，到底是為了什么？

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，上周就想寫的內容，一直拖稿。本周補上吧。

2，既然是滯后的內容，不追求時效性的話，文章倒是可以寫得更詳細些。內容暫定為上下兩部，這是上部。下部的主角是李子柒。

3，其實我個人比較關注的“老”網紅是PAPI醬，但她一直都在，不管火不火都有更新，所以不在本系列討論的范疇之內。

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

18 Nov 2024

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持