1996年，送別了小兒子蔣孝勇的蔣方良坐在輪椅上靜靜地發(fā)呆。

從大直府邸到榮總醫(yī)院那一段送走了丈夫和孩子們的路，她還是又走了一遍。

從遇到真愛(ài)遠(yuǎn)渡重洋，到在異國(guó)他鄉(xiāng)孤獨(dú)終老，她心甘情愿為蔣經(jīng)國(guó)生了3子1女。

蔣經(jīng)國(guó)死后，她到底經(jīng)歷了什么？

01

蔣方良其實(shí)不是中國(guó)人，當(dāng)時(shí)應(yīng)該叫蘇聯(lián)人，更準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)是白俄羅斯人。

她在蘇聯(lián)時(shí)也不叫蔣方良，而叫做芬娜·伊巴提娃·瓦哈瑞娃。

1916年，芬娜出生在沙皇俄國(guó)統(tǒng)治下的白俄羅斯東部城市，父親是一位俄羅斯族的農(nóng)民，后來(lái)成為了一名鐵路工人。

一戰(zhàn)后期沙俄軍隊(duì)一路向東潰散，芬娜一家也就跟著被疏散到了俄羅斯境內(nèi)。

后來(lái)沙皇倒臺(tái)，蘇俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，為了躲避戰(zhàn)亂，4歲的芬娜跟著父母、姐姐到了葉卡捷琳娜堡一帶定居。

芬娜的父親沒(méi)有熬過(guò)烏拉爾山脈寒冷的冬天，母親也相繼逝世。姐姐安娜承擔(dān)起了撫養(yǎng)妹妹的責(zé)任。

長(zhǎng)大后的芬娜在烏拉爾機(jī)械廠成為了一名為生計(jì)奔波的車(chē)工。在這里，她認(rèn)識(shí)了蔣介石的長(zhǎng)子，化名為“尼古拉”的蔣經(jīng)國(guó)。

23歲的蔣經(jīng)國(guó)很快被這個(gè)17歲全廠最漂亮的女孩吸引。

與蔣經(jīng)國(guó)不同，剛開(kāi)始芬娜對(duì)兩人不同國(guó)籍的身份背景有很大的顧慮，從小奔波缺愛(ài)的芬娜還沒(méi)有勇氣開(kāi)始一段跨國(guó)戀愛(ài)。

一次深夜加班，獨(dú)自走在路上的芬娜被一個(gè)意圖不軌的大漢擋住，正好碰到了同樣晚歸的蔣經(jīng)國(guó)。

那人見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)瘦瘦小小根本沒(méi)當(dāng)回事，想繼續(xù)對(duì)芬娜實(shí)施不軌，誰(shuí)知蔣經(jīng)國(guó)幾步上前，三兩下就把大漢打倒了。

這次英雄救美讓蔣經(jīng)國(guó)得到了芬娜的青睞，加上明里暗里的有意照顧，兩人漸漸走到了一起。

1935年，蔣經(jīng)國(guó)與芬娜正式結(jié)婚。同年12月兩人的愛(ài)情結(jié)晶蔣孝文呱呱墜地。次年女兒蔣孝章出生，兒女雙全。

一家人在西伯利亞的寒風(fēng)中，過(guò)著自己溫暖、幸福的小日子。只要有家人的陪伴，再難的事情也都不難了。

“西安事變”和平解決后，蔣經(jīng)國(guó)向斯大林寫(xiě)信請(qǐng)求回到中國(guó)，并在1937年帶著妻兒經(jīng)香港抵達(dá)上海。

直到這時(shí)芬娜才知道了蔣經(jīng)國(guó)的身份。一夜之間，自己這個(gè)卑微的車(chē)間女工，竟成了名副其實(shí)的“太子妃”。

丑媳婦總要見(jiàn)公婆，一開(kāi)始蔣介石對(duì)這位異國(guó)他鄉(xiāng)的兒媳婦并不是很看好，后來(lái)見(jiàn)芬娜十分端莊賢惠、低眉順目，又把蔣經(jīng)國(guó)和兩個(gè)孩子照顧的很好，態(tài)度才有所緩和。

為了讓兒媳婦盡快“中國(guó)化”，他給芬娜起了一個(gè)中文名字——蔣方娘，意為方正賢良的娘子，還給兩人補(bǔ)辦了中式婚禮。

可作為外國(guó)人的芬娜怎么都讀不好“娘”這個(gè)讀音，總是讀成“良”，加上婆婆毛福梅也認(rèn)為這個(gè)“娘”字不怎么好，便把名字改成了蔣方良。

02

在蔣家的安排下，蔣方良留在了蔣經(jīng)國(guó)的老家浙江奉化縣繼續(xù)生活，蔣經(jīng)國(guó)則被蔣介石外派公干。

跟著婆婆生活的蔣方良也開(kāi)始努力把自己往“中國(guó)化”培養(yǎng)，想要盡快成為丈夫的“好媳婦”。

她穿起旗袍，拿起筷子，不僅學(xué)習(xí)做中國(guó)菜、學(xué)中文，還跟著學(xué)會(huì)了寧波方言。

這個(gè)沒(méi)有架子的“太子妃”，自己種土豆、卷心菜，自己清潔屋子，還會(huì)帶著網(wǎng)兜騎自行車(chē)去市場(chǎng)買(mǎi)食物，與婆婆的關(guān)系也相當(dāng)?shù)暮谩?/p>

婆婆毛福梅經(jīng)?？滟澥Y方良就是兒子從外國(guó)給她帶回來(lái)的好女兒。

外國(guó)媳婦芬娜很快就把自己變成了一個(gè)“土生土長(zhǎng)”舉止得體的“中國(guó)妻子”蔣方良。

1939年，戰(zhàn)局吃緊，毛福梅死于日軍轟炸，蔣方良也跟著轉(zhuǎn)移到江西后方。

在江西，她參與經(jīng)營(yíng)孤兒院，主動(dòng)照顧戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，希望能給這些和自己一樣從小失去父母的孩子們帶來(lái)自己從未得到過(guò)的溫暖。

可好景不長(zhǎng)，從來(lái)到中國(guó)就一直被傳言是“蘇聯(lián)女間諜”的蔣方良還是遭到了蔣家的軟禁。

在此期間蔣經(jīng)國(guó)也與章亞若互生情愫，誕下了一對(duì)私生子。

被關(guān)在家中的蔣方良什么都做不了，只能在屋內(nèi)來(lái)回踱步、自言自語(yǔ)。由于孤獨(dú)和不習(xí)慣中國(guó)的環(huán)境，漸漸地，她出現(xiàn)了精神上的幻覺(jué)。

夏日的某一天，她突然脫光了自己的衣服，站在屋中央歇斯底里地大喊道：“我做錯(cuò)什么了！為什么不讓我出去！你們不 得好死！”

身邊的仆人猛的一怔，這個(gè)平日里溫文爾雅的半中國(guó)兒媳怎么會(huì)做出如此出格的行為，趕忙給她披上了衣服，

直到1942年章亞若突然死亡，蔣經(jīng)國(guó)和蔣方良的感情才有所緩和。在丈夫的溫暖中蔣方良也漸漸走出了陰霾，有了活下去的勇氣。

遷居重慶后，隨著蔣經(jīng)國(guó)逐漸進(jìn)入政治核心，蔣方良幾乎完全退居幕后。

蔣經(jīng)國(guó)請(qǐng)來(lái)名家教她書(shū)法和繪畫(huà)，蔣方良也欣然接受丈夫的建議，絲毫不過(guò)問(wèn)丈夫的工作，只管在家悶頭學(xué)習(xí)。

幾年之后，她已經(jīng)能寫(xiě)好一手純熟的顏體字了，水墨畫(huà)也得到了行家的贊譽(yù)。兩人的感情持續(xù)升溫。

1945年，蔣方良在重慶為蔣經(jīng)國(guó)生下了第二個(gè)兒子，蔣孝武；

三年后，1948年在上海生下小兒子蔣孝勇。

03

國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后，蔣經(jīng)國(guó)于1978年接替蔣介石的政治地位，成為臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。

蔣方良則更為低調(diào)，從不夸耀丈夫的地位，也不肯讓別人稱(chēng)她為第一夫人，鮮少出現(xiàn)在公共活動(dòng)中。

她過(guò)著與世隔絕的生活，刻意回避記者、攝影師，壓抑著自己的一切，把自己藏在丈夫的背影下，愈發(fā)寡言少語(yǔ)，漸漸淡出了人們的視野。

1988年，蔣經(jīng)國(guó)逝世，正在吸氧的蔣方良未能與蔣經(jīng)國(guó)做最后的訣別。

愛(ài)人的葬禮上，極度悲痛的蔣方良木訥的看著眼前的一切，不怎么說(shuō)話(huà)的她仿佛耗盡了全身的力氣，才從嘴里擠出來(lái)幾個(gè)字：“可不可以把我和我的先生埋在一起？”

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里蔣方良都沉浸在丈夫去世的悲痛中，她每天都會(huì)到丈夫的書(shū)房看一看，常常對(duì)著丈夫的遺像發(fā)呆，摸摸丈夫的遺物，好像上面還留著丈夫生前的溫度。

蔣經(jīng)國(guó)去世后，她更加低調(diào)，除了每年都會(huì)到慈湖為蔣經(jīng)國(guó)“謁陵”，幾乎再也看不見(jiàn)她的身影。

命運(yùn)齒輪還在旋轉(zhuǎn)，生命對(duì)她的考驗(yàn)從未停止，次年長(zhǎng)子蔣孝文病逝；又兩年次子蔣孝武病逝；1996年三子蔣孝勇病逝。

8年里，從大直府邸到榮總醫(yī)院那一段最悲傷、最難走的路，她走了四次，接連送走了四個(gè)自己最親的人。

唯一的女兒也遠(yuǎn)嫁國(guó)外與娘家?guī)缀鯏嘟^了往來(lái)。

白俄羅斯的親戚朋友們擔(dān)心她的處境，也曾有白俄羅斯的官員邀請(qǐng)她回國(guó)。

不知是對(duì)親人的掛念太過(guò)強(qiáng)烈，還是不想回想自己的童年，她都沒(méi)有做出回應(yīng)。

2004年，88歲的蔣方良終于走完了多舛的一生。

從離開(kāi)祖國(guó)，到在臺(tái)北病逝，她只出國(guó)探望了幾次孩子，再也沒(méi)有返回過(guò)俄羅斯或白俄羅斯。

被丈夫的婚外情打擊到精神失常，晚年又連遭喪子之痛，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的她，還是剩下了一個(gè)人孤獨(dú)終老。

幾十年面對(duì)時(shí)局壓抑著自己的一切，把全部重心放在家庭，愣是把自己打造成了中國(guó)媳婦的典范，與世隔絕的她，是一位永遠(yuǎn)沒(méi)有聲音的“第一夫人”。

蔣方良在孤獨(dú)與苦難中走完了一生，也帶走了時(shí)代的一個(gè)隱秘角落。