前幾天，郭敬明又上了熱搜。

不是吃瓜，不是炒作。

是嘉人盛典的“時(shí)代姐妹花”重聚：

四人不僅發(fā)了微博懷念從前，還給郭敬明打視頻，連帶他也沖上話(huà)題C位。

沒(méi)錯(cuò)，《小時(shí)代》又一次成為了大眾的焦點(diǎn)。

人們把目光轉(zhuǎn)向十年前。

開(kāi)始玩著“發(fā)爛發(fā)臭”的抽象梗，半真半假地稱(chēng)其為“經(jīng)典”，討論得不亦樂(lè)乎。

但問(wèn)題是——

當(dāng)我們?cè)诨乜础缎r(shí)代》的時(shí)候，回憶的到底是什么？

故事？

演員？

為自己的青春正名？

或許都不是。

一個(gè)明顯的證據(jù)是，11年前《小時(shí)代》上映時(shí)豆瓣開(kāi)分4.8，而如今僅僅漲到了5.0分，這與其他同類(lèi)“時(shí)代記憶”的口碑暴漲大相徑庭。

那么，剩下的原因大概只有一個(gè)——

時(shí)代。

這十年時(shí)移世易，有人一夜爆紅，有人一夜入獄，電影市場(chǎng)改朝換代，流行的潮水換了一波又一波。

但《小時(shí)代》呢？

始終占據(jù)著話(huà)題的焦點(diǎn)，一直成為被批判與被艷羨的目標(biāo)，儼然一副釘子戶(hù)的姿態(tài)。

它成了一個(gè)見(jiàn)證者。

記錄下了這十年內(nèi)娛的“精神狀態(tài)”，從突然起飛，到驟然下墜的過(guò)程。

01

首先一個(gè)問(wèn)題：《小時(shí)代》為什么那么紅？

現(xiàn)在我們?cè)倩赝?1年前的這部電影，或許會(huì)有許多解釋。

比如書(shū)粉強(qiáng)大。

或者營(yíng)銷(xiāo)成功。

但Sir卻覺(jué)得，這里面最核心的部分，是抓住了一個(gè)極為重要的關(guān)鍵詞——

造夢(mèng)。

那是一個(gè)做夢(mèng)都能笑醒的年代。

《小時(shí)代》是部不折不扣的“造夢(mèng)”電影，總投資3億人民幣，四部總票房累計(jì)近18億，投資方凈賺8億。

錢(qián)花在哪里？

場(chǎng)景。

于是肉眼可見(jiàn)，《小時(shí)代》的畫(huà)面，前所未有的“奢華”——

為了1：1還原書(shū)里描寫(xiě)的都市繁華，郭敬明把所謂的“戀物癖”發(fā)揮到極致，電影的每一個(gè)細(xì)節(jié)都精心設(shè)計(jì)。

喝水的玻璃杯兩千人民幣，配角的家在郭敬明自己的豪宅取景。

一些道具，比如瓷器、油畫(huà)、手工教皇靠背椅、水晶球擺件等等，很多都是海外運(yùn)來(lái)的孤品，有錢(qián)也買(mǎi)不到。

用當(dāng)時(shí)片酬最高的楊冪的話(huà)講：“感覺(jué)每一天都在顛覆自己的價(jià)值觀”。

爛片最鮮明的一個(gè)特征是：

用最好的硬件搭配最壞的軟件。

《小時(shí)代》完美契合了這一點(diǎn)——

郭敬明找來(lái)曾任臺(tái)灣《Vogue》主編的黃薇，恨不得把整個(gè)奢侈品秀場(chǎng)搬到顧里的衣帽間里。

外景。

用他自己的話(huà)說(shuō)，都是花錢(qián)也借不到的場(chǎng)景。

上海1933老場(chǎng)房、俄羅斯古堡、馬勒別墅、金融中心觀光廳、能看見(jiàn)東方明珠的麗思卡爾頓酒店頂樓……

他找來(lái)一幫娛樂(lè)圈口條最差的演員，搭配最精雕細(xì)琢的服化道，拍出了一部最懸浮的“偽青春疼痛電影”。

主角在圣誕節(jié)最悲慘的時(shí)候一頭扎進(jìn)閨蜜的豪宅哭泣，喝著兩萬(wàn)塊的酒在外灘看360度的焰火，穿著晚禮服在大雪紛飛的上海街頭慢鏡頭撕逼。

演員們操著來(lái)自五湖四海的普通話(huà)，用靈魂飄移的咬字和稀爛到靈魂盡頭的臺(tái)詞，不光拉高了字幕的含金量，也養(yǎng)活了后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)靠配音整活的up主。

所以說(shuō)，這是一部精裝爛片？

沒(méi)錯(cuò)。

但那些年，哪怕是爛片，也依然能擁有一批愿意去趕潮流，去院線(xiàn)為學(xué)生情懷捧場(chǎng)的人。

因?yàn)槿藗冞€愿意做夢(mèng)，還愿意看一些新鮮的東西。

而這，也使得《小時(shí)代》，迎來(lái)自己的黃金時(shí)代。

于是你看——

上一秒，哪怕剛被人民日?qǐng)?bào)點(diǎn)名批評(píng)；

下一秒，投資方樂(lè)視全網(wǎng)發(fā)售冠名《小時(shí)代》的電視，將“拜金”進(jìn)行到底。

而那個(gè)身處裂變漩渦中心的人。

沒(méi)錯(cuò)，郭敬明自己。

這個(gè)今天被大眾戲謔為“抄襲狗”、“詭辯大師”的寫(xiě)手，彼時(shí)對(duì)自己的定位卻是“鬼才導(dǎo)演”。

他要在中國(guó)電影新的一頁(yè)上，大寫(xiě)特寫(xiě)成功學(xué)。

02

但造夢(mèng)的只是《小時(shí)代》嗎？

不。

真正造夢(mèng)的，其實(shí)是《小時(shí)代》身處的那個(gè)大時(shí)代！

《小時(shí)代》四部曲的成功，將郭敬明送上了中國(guó)作家富豪榜的榜首。

而彼時(shí)的內(nèi)娛，也恰好進(jìn)入野蠻生長(zhǎng)的旺盛期。

簡(jiǎn)單舉幾個(gè)例子——

2013年，TFboys正式出道，成員王俊凱、王源、易烊千璽；

林俊杰發(fā)表單曲《修煉愛(ài)情》，李榮浩發(fā)表單曲《模特》，鳥(niǎo)叔的《江南Style》火遍全球，華晨宇快男奪冠；

2014年，《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪兒》開(kāi)播；次年，《極限挑戰(zhàn)》開(kāi)播。

吳某凡、鹿晗回國(guó)，開(kāi)啟“歸國(guó)四子”元年。

粉絲在鹿晗回國(guó)后在貼吧發(fā)起“百萬(wàn)回帖，力挺鹿晗”活動(dòng)，回帖數(shù)量在鹿晗官宣后兩小時(shí)超過(guò)百萬(wàn)。

同年，微博成立超話(huà)；

鹿晗登上《福布斯》中文版封面，宣布開(kāi)啟流量時(shí)代，上一個(gè)有此待遇的人還是馬云。

中國(guó)影視龐大的下沉市場(chǎng)，就此浮出水面。

不得不說(shuō)，2013年到2015年，內(nèi)娛的蓬勃可謂全面開(kāi)花。

而這些，都給《小時(shí)代》創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

比如電影——

一方面，高價(jià)票補(bǔ)的黃金期招攬了更多的觀眾。

據(jù)傳當(dāng)時(shí)的淘寶電影與《小時(shí)代4》進(jìn)行合作，承諾如果前3天票房達(dá)到2.5億元，他們投入的“票補(bǔ)”將作為宣發(fā)費(fèi)用收回，而電影也按時(shí)達(dá)成了目標(biāo)；

另一方面，急速膨脹的銀幕數(shù)量又提供了更大的便利。

截止到2014年3月底，全國(guó)影院銀幕總數(shù)已經(jīng)突破2萬(wàn)塊，并以日均18塊的速度在遞增。

這使得那些年的票房數(shù)字不斷飆升：

漫威的《鋼鐵俠3》《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》，好萊塢《變形金剛4》《環(huán)太平洋》《侏羅紀(jì)世界》《速度與激情7》《碟中諜5》《霍比特人3》，諾蘭的金字招牌《星際穿越》……

周星馳《西游降魔篇》，徐克《狄仁杰：神都龍王》，開(kāi)心麻花首秀《夏洛特?zé)馈?，?guó)漫崛起的標(biāo)志《西游記之大圣歸來(lái)》……

電影只要排片，就能賺錢(qián)，相較之下，口碑倒成為不太重要的存在。

△兩部位列票房年度前十的綜藝大電影

而娛樂(lè)圈呢——

流量時(shí)代的到來(lái)，使得粉絲經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步被細(xì)化。

進(jìn)電影院的不止是書(shū)粉。

還有不少演員的粉絲。

當(dāng)年政策是一劇兩星落地，制播分離深化，電視機(jī)被正劇和真人秀占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

李某峰憑《古劍奇譚》里的百里屠蘇一角火遍大江南北，和當(dāng)時(shí)深陷離婚風(fēng)波的楊冪傳緋聞；三部年度高分大劇熱播，一部《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》捧紅了日后的頂流小花楊紫，另外兩部《瑯琊榜》《偽裝者》，正式將胡歌從偶像派推進(jìn)正劇演員的行列。

人們不關(guān)注類(lèi)型到底是什么，只看自己的偶像能否在其中閃閃發(fā)光。

而其他呢？

流量，平等地光臨每一個(gè)娛樂(lè)圈大事件。

以至于有話(huà)題。

就一定能獲得成比例的票房收益，以及市場(chǎng)關(guān)注度。

如果用一句話(huà)形容的話(huà)，那就是——

那個(gè)時(shí)代的內(nèi)娛，人均自信心爆棚。

漫咖啡里都在聊上億的項(xiàng)目。

電影節(jié)都在說(shuō)投資。

每個(gè)人都覺(jué)得，夢(mèng)想這事稍微努努力就能實(shí)現(xiàn)。

甚至在拍完《小時(shí)代》后，郭敬明和一幫老導(dǎo)演參加論壇，被問(wèn)及作品過(guò)于“物質(zhì)”時(shí)，他直接開(kāi)懟：

“上一代的人生里面不存在物質(zhì)這個(gè)概念，大家吃住行都一樣，他們面對(duì)的是生存，但現(xiàn)在已經(jīng)2013年了，大部分的人會(huì)經(jīng)歷生存的極限狀態(tài)嗎？不會(huì)的，人們不會(huì)面對(duì)這樣的東西?！?/p>

他的意思是，上一代電影人都過(guò)時(shí)了，該年輕人上場(chǎng)了。

所以電影真的不一樣嗎？

的確不一樣了。

只是，并不是更好的方向發(fā)展——

那句被我們所嘲笑的《小時(shí)代》“猩紅色的落幕”，正隨流量的退潮，逐漸演變?yōu)閮?nèi)娛不得不面對(duì)的荒誕現(xiàn)實(shí)。

03

十年后，一切都變了。

2024年12月，當(dāng)“時(shí)代姐妹花”重聚的時(shí)候，她們說(shuō)的不再是郭碧婷當(dāng)年舉著紅酒杯，說(shuō)出的那句著名的抽象金句。

而是模仿郭碧婷的老公，向佐，擺出的抽象pose。

區(qū)別在哪里？

區(qū)別就在于，十年前郭碧婷的這句臺(tái)詞，本意是對(duì)背叛的斥責(zé)，是“優(yōu)雅的詛咒”。

而現(xiàn)在，向佐是徹底放低身段，迎合“丑角”的需求。

姿態(tài)上發(fā)生了重要的改變。

而這樣的改變。

也在提醒著我們：內(nèi)娛進(jìn)入了一個(gè)螺旋式下沉的時(shí)代。

是的。

這十年之內(nèi)，內(nèi)娛已然天翻地覆——

出演《爵跡》的吳某凡和tf boy王源。

前者五年后成為在加拿大蹬縫紉機(jī)的法制咖，后者后續(xù)的影視資源完全無(wú)法與兩名隊(duì)友相較，今年唯一作品的還沒(méi)到及格線(xiàn)。

歸國(guó)四子的另外三人，黃子韜和鹿晗在直播中揚(yáng)言“不是我們不回來(lái),是我們不想干”，“我們只要在，江山不會(huì)倒”。

但他今年唯一的動(dòng)靜是官宣人人皆知的戀情，鹿晗在直播間對(duì)網(wǎng)友罵臟話(huà)豎中指，靠山寨版的鹿哈給自己做榜一大哥；

而號(hào)稱(chēng)要帶領(lǐng)華語(yǔ)音樂(lè)走出世界的張藝興，今年最大的成就是在電影里給AI成龍作配。

而《小時(shí)代》的這些演員——

楊冪演林蕭時(shí)是四女中唯一已婚，如今是四人中唯一單身。

姜潮和郭敬明另一部作品《幻城》的女二麥迪娜喜結(jié)良緣，兩人也同時(shí)沒(méi)了作品下文。

郭采潔被傳嫁給歌手伊德?tīng)?，和馬思純一起并稱(chēng)為內(nèi)娛兩大戀愛(ài)腦。

柯震東干脆從《捉妖記》的棄子變成了臺(tái)灣影帝，商業(yè)戲約兩開(kāi)花。

登上《最小說(shuō)》封面的陳學(xué)冬，御用男主一直沒(méi)找到新的定位，留給大眾最新的印象仍舊是哈利波特騎掃帚和加油鹿小葵。

而郭碧婷，演員的身份早已退居二線(xiàn)，人們提到她，大多是因?yàn)橄蜃簟?/p>

但更重要的變化是什么？

觀眾的心態(tài)變了。

《小時(shí)代》誕生的那三年，票房冠軍分別是《西游降魔篇》《變形金剛4》《捉妖記》。

特效與幻想主宰著銀幕。

人們喜歡那些新奇的，現(xiàn)實(shí)生活中不曾出現(xiàn)的東西。

而十年后呢？

今年的票房前四名分別是《熱辣滾燙》《飛馳人生2》《抓娃娃》《第二十條》。

人們不再造夢(mèng)。

而是關(guān)注起身邊能觸摸到的那些東西（身材、教育、法律）。

就像同樣是上?！?/p>

十年前的上海是大上海，是姐妹花雌競(jìng)撕逼的豪宅；

十年后的上海是小上海，是《好東西》里女人們梳洗、做飯、育兒的老樓；

發(fā)生了翻天覆地的變化。

但大和小的區(qū)別，僅僅于此嗎？

在Sir看來(lái)——

小時(shí)代如同十年前那個(gè)混亂但充滿(mǎn)激情的電影市場(chǎng)，紙醉金迷，人人都帶著資源和目的來(lái)碰一杯。

而十年后。

當(dāng)我們回望過(guò)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最絕望的居然不是爛片和電影奸商的存在，而是被我們所嘲笑的郭敬明，居然也已經(jīng)成為了時(shí)代限定的代名詞。

我們面臨的環(huán)境不再是“到處有機(jī)遇”。

而是觀眾的熱情不再，電影的票房萎縮，哪怕是豆瓣高分的院線(xiàn)好片，今年的平均成績(jī)也只有幾千萬(wàn)。

所以說(shuō)。

回望小時(shí)代，其實(shí)是回望最好的大時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代里，物質(zhì)相對(duì)豐盛，文化多元交融，再大的都會(huì)也能以最淺薄易懂的姿態(tài)呈現(xiàn)在一張電影票上。

所謂的電影市場(chǎng)，也是吃飽了，才允許垃圾食品的存在。

而現(xiàn)在。

擺在我們眼前的作品和電影市場(chǎng)，大家都知道它不好，但為什么不好，又說(shuō)不出個(gè)所以然。

于是只好瞪著郭敬明，將罵了十年的老調(diào)，重彈、繼續(xù)。

罵小時(shí)代是無(wú)痛的。

畢竟那些不能被拍出的資本，不能被抨擊的謊言，才是埋藏在我們當(dāng)代的抽象文化下，不可觸碰的痛癥。

說(shuō)到這，Sir想起《小時(shí)代》的最初。

郭敬明也是有夢(mèng)想的。

就像他接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，談及做導(dǎo)演的“驅(qū)動(dòng)力”時(shí)的那句回答——

為了“自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”。

而粉絲們，也都伸長(zhǎng)脖子，想看看壟斷中國(guó)校園文學(xué)的那個(gè)故事，將以怎樣的形式，模擬回8090的青春和初心。

結(jié)果或許你們?cè)缫阎懒恕?/p>

因?yàn)槌u風(fēng)波，如今的郭敬明只好不停換馬甲，拍攝一部接一部的流水偶像劇，試圖為自己的財(cái)富添磚加瓦。

那個(gè)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的夢(mèng)？

恐怕早已不見(jiàn)了。

但話(huà)說(shuō)回來(lái)——

制造流量這件事，也成了當(dāng)下不少人“努力”的最高目標(biāo)。

至于自我價(jià)值？

現(xiàn)在，還有誰(shuí)會(huì)再提這個(gè)詞呢？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：穿Prada的南瓜