在凱旋畫廊舉辦跨年個展“邊界的消弭”，對涂曦具有特殊意義。展覽集中展示他近年創(chuàng)作的20多件畫作，借此機會，藝術(shù)家也越來越明確地感知到，一段新的創(chuàng)作進展推門而入。

花非花，物也非物

2020年個展“賦·調(diào)”至今，涂曦依然延續(xù)了他畫面里的自然主題，由靈動筆觸、復雜畫面組織與輕盈色彩所共同織就的植物、花卉、風景等現(xiàn)實景觀。這讓久居都市由衷感到疲憊的人們，幾乎可以毫不費力就進入其中，想要去靠近畫里自然流露出的溫度與生命力。

展覽選取的這些植物與場景，大多與藝術(shù)家的生活經(jīng)歷相關。這些畫中具有生動姿態(tài)，卻說不清、辨不明具體科目的植物，通常取材于涂曦工作室，或是來自他經(jīng)常散步的植物園。

涂曦《花園2》 布面油彩 200×160cm 2024

涂曦《野蠻生長》 布面油彩 120×85cm 2024

與其說，涂曦愛畫植物是出于閱讀經(jīng)歷與理性思考，比如受到梭羅《瓦爾登湖》的影響，試圖讓創(chuàng)作者與觀者的精神回歸自然境界，讓畫面具有某種反功利社會與反物質(zhì)主義的精神；不如說，這些被命名為《花園》《密林》《夜》《野蠻生長》的畫作，展示出他對描繪造物主賦予自然界中每一個微小細節(jié)的巨大沖動和興趣。

涂曦《夜》 布面油彩 120×85cm 2023

在他的創(chuàng)作軌道中，植物并不擔當特定題材，植物提供形狀與色彩，已經(jīng)天然攜帶了龐大的，足以讓藝術(shù)家感到觸動的信息量。圍繞這些普遍性大于獨特性的植物，和它們所構(gòu)造的普遍性場景中，涂曦試圖從中提取一些沒有特別指向的內(nèi)容。

“與我以往的創(chuàng)作思路類似，我在選擇題材時，希望盡量排除有時代印記或人文痕跡的內(nèi)容，我更想抓住共性。因而就需要在繪畫中排除其他，如敘事、文本、歷史等干擾因素?！痹谕筷乜磥?，畫面選擇表現(xiàn)的內(nèi)容越單純，越是在生活中具有共性，或許在任何一個時代、文化與社會背景下都能具有某種開放性的普遍性。

涂曦個展“邊界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凱旋畫廊

涂曦《時光》 布面油彩 170×130cm 2021

恰如《時光》里對時間感知的普遍體驗那樣，帶有老照片般夢境質(zhì)感的畫面來自涂曦的童年記憶。“人對時間的感知是流動的，兒時我總認為時間過得特別慢，據(jù)說是因為童年時期我們接受信息的密度更大。長大之后，我們的生活變得程序化，總感到時間過得飛快。時間是對密度的感知，像某種錯覺?！?/p>

涂曦希望將時間、敘事、觀念指向在畫中有意去除后，讓繪畫更加獨立，從而將人們的注意力集中在繪畫本身。當排除觀念、敘事甚至具象沖動，怎么畫，對涂曦來說也就遠勝于畫什么：“最后留下的可能就是我認為的繪畫?！?/p>

涂曦個展“邊界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凱旋畫廊

涂曦《密林》 布面油彩 200×150cm 2023

如同在最新個展中，涂曦對構(gòu)圖、內(nèi)容、技法、肌理、氣氛等一系列圍繞繪畫本身的實驗與探索，在具象表現(xiàn)與抽象意味中反復拿捏平衡點，引領觀眾順延至他所創(chuàng)造的模糊圖式與巧妙的形式構(gòu)造，與畫中所投射的生命溫度與思考達成共振。

正在消弭的邊界

涂曦身上有著濃厚的“I”人氣質(zhì)，但話題一旦引到畫里的某個具體部分，他的話題興奮度又會活躍起來。比如當《藝術(shù)栗子》問起新展中的畫面里一塊模糊“空白”的由來。

涂曦《綻放》 布面丙烯 40×50cm 2022

“因為我從未嘗試過中間特別空無，缺乏主體物的構(gòu)成的畫面，這讓我想對畫面形式進行新的嘗試和挑戰(zhàn)。之前我會在具象和抽象之間特別糾結(jié)，后來我發(fā)現(xiàn)它們是相輔相成的關系。當工作方法與對畫面的要求達到某種平衡時，只要認可這個畫面，具象或者抽象都可以自洽?！蓖筷卣f。

顯然，涂曦是個細節(jié)控，繪畫的快感在很大程度上來自整體與細節(jié)之間反復再反復的思考、調(diào)整與實驗，這讓他的畫中有著大量迷人又耐看的細節(jié)。他在創(chuàng)作里類似一位走鋼絲藝術(shù)家，巧妙而嫻熟地調(diào)動又平息畫中的各方能量。噴槍、拼貼、潑灑、滴落、罩染等他熟稔掌握的各種技巧，不厭其煩地挖掘著丙烯與油畫在透明性表現(xiàn)上的媒介潛力。

涂曦個展“邊界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凱旋畫廊

涂曦《花園3》 布面油彩 200×150cm 2024

涂曦《野蠻生長3》 布面油彩 120×85cm 2024

觀眾即使無法在第一時間領悟畫中形象的所指，卻能直覺性地感受到創(chuàng)作者在每張畫中思考的過程，甚至是畫家每一筆的快樂。這種視覺快感直指繪畫存在的意義。

在藝術(shù)家看似輕松的，漫不經(jīng)心的處理之下，由顏色線條制造的痕跡，構(gòu)造出物象與空間邊界逐漸消弭的奇異狀態(tài)，帶給人以剔透卻又復雜的直接觀感。涂曦對《藝術(shù)栗子》說，他偏愛丙烯，正是因為丙烯媒介的技巧多樣性、開放性和能夠制造出的不確定性。

人們能從涂曦的藝術(shù)手法中辨識出來自美術(shù)史的影響，例如他喜愛的藝術(shù)家名單，包括波洛克、基弗、里希特、尚楊等。藝術(shù)史和自然、技術(shù)、社會新聞、音樂與好萊塢電影一樣，被他視為某種信息來源，很多觀眾能從涂曦畫中偏薄、透的偏好中，看出中國水墨畫的形式因素。實際上，影響的作用經(jīng)常是潛在發(fā)生的。

涂曦《理想之地》 布面丙烯 200×260cm 2024

涂曦《棲息1》 布面油彩 200×160cm 2022

涂曦回憶，他畫中透露出的傳統(tǒng)因素，或許來自童年的視覺經(jīng)驗與文化熏陶。他的爺爺作為蘇州美專最早一批畢業(yè)生，專攻油畫專業(yè)，也精通中國畫與書法。大學時學習坦培拉的經(jīng)歷，真正影響了涂曦對材料的偏好。他開始對坦培拉工作程序呈現(xiàn)出的效果深感興趣，選擇丙烯的初衷，也是它可以模擬坦培拉的效果，工序更為簡便，但同樣可以創(chuàng)造出類似薄水顏料的透明感。

“每個畫家都有自己的長處，我對厚重的油畫效果一直不太感興趣，也更善于經(jīng)營輕盈有透明感的畫面效果。丙烯和油畫都可以實現(xiàn)非常復雜、微妙的混合色彩，類似琥珀或者寶石的質(zhì)感。這種顏色質(zhì)感不容易被確切描述，但具有傳遞情緒、情感和氣氛的功能，但又比較含蓄。我一直在調(diào)整自己的色彩系統(tǒng)，使其更符合我的創(chuàng)作需求。”

涂曦個展“邊界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凱旋畫廊

涂曦《幻化》 布面油彩 200×165cm 2024

從涂曦的丙烯畫與油畫中看到山水畫甚至大寫意，作為一種實際上的“誤讀”，藝術(shù)家并不抗拒觀者的各種感受與解讀。這構(gòu)成了藝術(shù)家通過色彩、肌理等形式層面，對畫面題材、內(nèi)容在不厭其煩的解構(gòu)與重構(gòu)中，融化了架上繪畫中空間與形態(tài)表達的固有邊界，并進一步超越某種媒介特征，甚至是不同畫種的美學邊界。

媒介與形式即“信息”

出生于藝術(shù)氣氛十分濃厚的家庭，涂曦的家人起初并沒有特意培養(yǎng)他成為畫家，畫畫更像是順其自然地發(fā)生在他身上。2002年，涂曦從安徽老家考入中國人民大學藝術(shù)學院，開始接受系統(tǒng)性的藝術(shù)教育。2009年，從中央美術(shù)學院寫意油畫班畢業(yè)之后，正式開始自發(fā)的藝術(shù)探索。

涂曦在工作室

這是一條成為畫家的科班路徑，涂曦一路上對繪畫產(chǎn)生過不同的認知階段與心態(tài)蛻變，也似乎具有某種普遍意義。從剛學畫時，認為繪畫就是追求描摹現(xiàn)實，進入專業(yè)學習過程中，開始接受體積、空間、色彩等造型方面的技術(shù)磨煉，鉆研與積累繪畫技法。緊隨其后的，是開始反思技法的重要性和它與繪畫的關系。

2017年之前，涂曦依然在畫中主要考慮敘事與人物因素，每張畫里仍帶有敘事因素，故事來自他閱讀的書籍，或是提取于生活經(jīng)驗；2018年至今，他愈發(fā)專注于畫面本身，觀念在他的畫面中變得非常隱性且不易被描述，一如他內(nèi)傾化的性格，觀念以某種若隱若現(xiàn)的方式存在著。

涂曦個展“邊界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凱旋畫廊

涂曦《光芒》 布面丙烯 200×200cm 2024

涂曦《花園1》 布面油彩 200×150cm 2020

對涂曦而言，選材就像尋找和制造一個排除時髦與強烈個性的空盒子。如果盒子有自己的形狀與特點，就很難再賦予新的東西，他要往盒子里裝什么呢？

他的素材有時來自寫生，有時來自圖像，包括網(wǎng)絡圖像、朋友圈和他隨手拍攝的照片。他專門建立了一個素材庫，定期查看時，總能從中提煉出新的東西。但這并不意味著他的繪畫與圖像高度相關，即使他畫中的復雜性令人想起“圖層”概念。

這種通過繪畫過程中的繁多工序，畫面層數(shù)逐層累積創(chuàng)造出的繁復絢麗的視覺效果，幾乎是涂曦的“招牌”藝術(shù)面貌。其形式看上去是來自電子視覺，但在他這里，更多是來自地質(zhì)學、考古學、科幻小說等的啟發(fā)。

涂曦個展“邊界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凱旋畫廊

涂曦《野蠻生長2》 布面油彩 120×85cm 2024

“人腦是一個非常復雜的領域，‘圖層’的靈感可能來源于其他方面，比如郝景芳的《北京折疊》，將北京分為三個層次，我會開始思考每個人都有自己的認知、知識結(jié)構(gòu)，有自己的處境、視角和需要解決的問題。他們的世界可能只是一個圖層，如果將這個東西用在平面繪畫上，可能會更加有趣?！蓖筷貙Α端囆g(shù)栗子》說。

究其根本，繪畫是通過物質(zhì)層面的創(chuàng)造，展示思維過程的產(chǎn)物。更確切地說，繪畫是一件東西，從中可以看到繪畫痕跡，并且有一定的時間積累在其中，人們能從中看到創(chuàng)作者的思考、興奮點、缺點、猶豫或者不確定的地方，這與圖像是兩回事。

涂曦《野蠻生長5》 布面丙烯 120×85cm 2024

近年來，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗和閱歷的積累，涂曦開始更深入地挖掘繪畫媒介、形式與技法本身蘊含觀念與信息的潛力。具體在涂曦的創(chuàng)作里，畫面分層的概念實際上關涉每一層凝聚的信息量和語境的雜糅，并呈現(xiàn)為色彩、筆觸、空間塑造共同為畫面服務的糾纏狀態(tài)。

“以吳帶當風的線條和巴洛克時期的線條為例，這兩種繪畫的區(qū)別很大，背后蘊含的文化背景千差萬別，線條本身的信息量和文化指向也各自不同。我認為繪畫與觀念之間本來就存在一定的關聯(lián)性?！?/p>

比如展覽里一些作品，乍看上去，讓人想起藝術(shù)史里的一些史詩歷史畫作，但其素材實際上利用了一張游戲截圖。涂曦不玩游戲，只是被數(shù)字圖像中顯示出的宏大歷史感甚至身形觸動，背后是他對真實與虛擬、存在與空無的思考。

涂曦個展“邊界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凱旋畫廊

涂曦《生長-綠》 布面油彩 50×40cm 2022

涂曦經(jīng)常在工作室附近的樹林里遛彎，觀察樹葉間隙的陽光，這讓他想起馬斯克描述我們所處的世界真實性的問題，宇宙或許只是虛擬的投影。“真實性可能連十萬分之一都不到。如果我們假定他的說法正確，我們所看到的東西都是模擬。那么，如果真的存在造物主，或者能夠創(chuàng)造出一個新世界的算法，這背后的力量何嘗不具有一定程度的神性？”

繪畫對每個畫家來說，大概也是足夠神秘的，也因此值得去反復思考與探求。對涂曦來說，這次展覽更像一個提煉的過程，讓他更堅定了接下來的研究方向。接下來，他希望自己能“畫得更加主觀，更直接一些”。或許這是在技術(shù)時代，繪畫依然無法被輕易替代的根源。

文字｜羅雯

圖片｜凱旋畫廊、涂曦