經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 鄭晨燁 若不是親眼看見(jiàn)掛著“桂”“粵”“浙”“湘”“京”“陜”“滬”等五花八門的車穿梭在街頭巷陌之間，你恐怕很難想象，地處豫東平原腹地名不見(jiàn)經(jīng)傳的太康縣，竟能在春節(jié)時(shí)迎來(lái)如此盛大“人潮歸鄉(xiāng)”的場(chǎng)面。

在行政區(qū)劃上，太康縣隸屬于河南省周口市，是一個(gè)典型的河南人口大縣，擁有165.4萬(wàn)的戶籍人口，下轄23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、782個(gè)村。歷史沿革上，公元前224年，秦始皇置潁川郡陽(yáng)夏縣，公元587年，隋文帝開(kāi)皇七年，改陽(yáng)夏縣為太康縣，縣名由此沿用至今。

太康縣與夏朝第三代君王太康同名并不是一個(gè)巧合：因疏于朝政而失國(guó)后的太康，據(jù)記載流亡并病逝于戈地，戈地即在今天的太康縣一帶；太康墓便位于太康縣城關(guān)鎮(zhèn)王陵村，太康縣也因而素有“夏王舊居”之譽(yù)。

置縣兩千多年來(lái)，吳廣、黃霸、謝安等一串閃耀于歷史星空的名字，為太康帶來(lái)了深厚的人文積淀；同時(shí)，太康也是“全國(guó)糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣”，192萬(wàn)畝廣袤的耕地孕育過(guò)無(wú)數(shù)豐收喜悅；此外，太康還是“全國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)示范縣”，有超過(guò)50萬(wàn)太康人在天南海北地拼搏。

正因如此，每年的歲末，這座在田疇之間已延續(xù)千年的豫東小城，便迎來(lái)了一年中最生機(jī)勃勃的時(shí)刻。

太康的早餐

大年初一，清晨的薄霧還未散盡，沿著縣城的主干道，街邊支起的小吃攤早已浸在蒸騰的白氣里。

一說(shuō)到河南的早餐，很多人會(huì)想到“胡辣湯”。

在太康，這碗熱氣蒸騰的“胡辣湯”不但能驅(qū)寒，還能帶來(lái)年味里特有的樸實(shí)和滿足。店家往往選用牛骨湯底，輔以花椒、辣椒、蔥姜等佐料，再放進(jìn)面筋、粉條、海帶絲、蔬菜丁等食材，熱湯入口又麻又辣。在寒冷的清晨，食客們端著一碗胡辣湯，就著水煎包“呼嚕呼?！边叧赃吅?，身子都暖和了起來(lái)。

除了胡辣湯，豆沫也是太康的經(jīng)典早餐之一，將浸泡好的黃豆磨成漿，再加上玉米面、青菜末等材料，熬成一碗略帶米香、豆香的糊狀湯品，熱豆沫帶著淡淡黃豆的清香，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻最能喚起歸鄉(xiāng)人的記憶。

作為面食大省，河南燴面也是不可或缺的經(jīng)典風(fēng)味。燴面講究鮮香醇厚，通常選用優(yōu)質(zhì)高筋面粉搟出或手扯出寬厚面片，以羊骨或牛骨熬制的高湯做底，再輔以海帶絲、粉條、木耳、香菜、辣椒油等配料，面片筋道柔滑，湯頭酥爛回甜，羊肉軟爛入味。

對(duì)于許多剛歷經(jīng)長(zhǎng)途旅行的返鄉(xiāng)人而言，最先想的便是在縣城小店里來(lái)上一碗燴面，邊吃邊聊，慢慢卸下旅途奔波的疲憊。

若說(shuō)胡辣湯、燴面、水煎包是刻進(jìn)河南人基因的飲食圖騰，那么太康街頭街角突然冒出的打著“廣東石磨腸粉”招牌的攤子，則讓人感到一絲意外的新鮮。

（清晨街邊的早餐攤 鄭晨燁/攝）

與河南的傳統(tǒng)面點(diǎn)相比，腸粉的做法就要顯得精細(xì)不少，米漿在平整的熱盤上鋪開(kāi)，放上肉末、雞蛋或青菜后，熟透卷起切段，澆上自制的醬料，輕輕一夾，入口即化。

大年初一在太康縣城吃到的石磨腸粉，讓廣東和河南兩個(gè)相隔千里且地域文化迥異的省份，在彼時(shí)彼刻產(chǎn)生了一絲奇妙的聯(lián)系。

腸粉攤老板告訴我，她年輕時(shí)同許多太康人一樣，選擇南下珠三角務(wù)工，年紀(jì)漸長(zhǎng)后，便選擇回到家鄉(xiāng)養(yǎng)老，但又因自己閑來(lái)無(wú)事，便攢了一套制作腸粉的設(shè)備，支下一個(gè)早餐攤，也算是為家中的孩子再發(fā)揮一些余熱。

寒霧中，街角巷口的熱氣與香味交織著早起人們的笑聲，勾勒出這座小城春節(jié)里最日常卻又最生動(dòng)的圖景：一份燴面、一屜水煎包，甚至一份“廣東石磨腸粉”，都可以在此刻驅(qū)散冬日的寒意，也讓歸鄉(xiāng)的人心頭一暖。

遠(yuǎn)行的人此刻放下疲憊，走在略顯擁擠的巷道中，大口吃喝，仿佛把一整年的漂泊都熬成了胡辣湯濃郁的湯頭，一口下肚，瞬間回到親切又踏實(shí)的故鄉(xiāng)。

后備廂里的鄉(xiāng)愁

作為“全國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)示范縣”，太康縣內(nèi)外出務(wù)工者數(shù)量常年可觀。根據(jù)2023年周口市人口發(fā)展報(bào)告，擁有165.4萬(wàn)戶籍人口的太康縣，常住人口只有108.5萬(wàn)人。

每年農(nóng)歷初三、初四前后，太康縣城的熱鬧氛圍就開(kāi)始“降溫”，各地牌照的私家車陸續(xù)駛上高速公路，步行街和購(gòu)物公園里也少了先前的熙攘，因?yàn)槌σ贿^(guò)，對(duì)于許多太康人來(lái)說(shuō)，新一輪“分離”的倒計(jì)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始。

母親也是其中之一，從1988年闊別家鄉(xiāng)前往深圳打工，近40年的時(shí)間里，母親一共只在太康過(guò)過(guò)不到五次年。

蛇年春節(jié)前夕，當(dāng)多年未歸的母親再次站在縣城的街頭，臉上寫滿了驚訝，她離開(kāi)太康已經(jīng)太久，平日里只在微信上聽(tīng)親戚們偶爾提起家鄉(xiāng)的變化，可這一回真正踏上這片熟悉又陌生的土地，才發(fā)現(xiàn)記憶中的太康，確確實(shí)實(shí)變了模樣。

曾經(jīng)熟悉的老街兩側(cè)，早已換上了統(tǒng)一風(fēng)格的店面，步行街干凈整潔，連夜市的攤位都擺放得井井有條；以前總是坑坑洼洼的馬路，如今也拓寬了不少，沿街的店鋪煥然一新；渦河兩岸新修了休閑步道，一側(cè)是靜靜流淌的河水，另一側(cè)則是開(kāi)闊的綠地公園，步道鋪設(shè)了藍(lán)色的跑道和灰色的騎行道，夜幕降臨后，燈光沿著河岸鋪展，一改母親記憶中那條總是坑洼泥濘、荒草叢生的老路。

（大年初二，太康綜合農(nóng)貿(mào)城，路人手中提著走親戚的禮品 鄭晨燁/攝）

回家前，車?yán)镅b滿了從深圳帶回來(lái)的年貨，各種糕點(diǎn)、牛奶、禮盒，還有給家中老人準(zhǔn)備的保健品、血壓儀，塞得后備箱滿滿當(dāng)當(dāng)，在出發(fā)前，母親打趣說(shuō)回來(lái)車就空了。

可等到年過(guò)完，車?yán)锏臇|西并沒(méi)有空，只不過(guò)是換了一批，仍舊是滿滿一車。

這次，裝的不再是從大城市帶回來(lái)的年貨，而是姥姥自己種的蔬菜，硬是塞了滿滿兩袋；還有姥姥腌的綠蒜，舅舅蒸的一鍋大饅頭。母親說(shuō)，這些塞進(jìn)后備廂里的東西實(shí)際上都是一份份鄉(xiāng)愁。

類似母親這樣的離別，還有很多——

年輕人不甘于在小城中過(guò)一輩子，要外出尋找更廣闊的天地；中年人身負(fù)家庭的壓力和責(zé)任，只得繼續(xù)背井離鄉(xiāng)的生活；老年人留守在渦河附近的這一方天地，照看著一座座逐漸空落的院子，等待著下一個(gè)春節(jié)，等待著那些走出去的孩子們?cè)俣葰w來(lái)。

鄭晨燁經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者

深圳采訪部記者
關(guān)注新能源、半導(dǎo)體、智能汽車等新產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，有線索歡迎聯(lián)系：zhengchenye@eeo.com.cn，微信：zcy096x。