“演而優(yōu)則導(dǎo)”是許多演員的最佳擇業(yè)傾向，一方面可以獨(dú)立掌控作品的質(zhì)感，不再如做演員時(shí)那般被動(dòng)，另一方面能夠真正表達(dá)自己的藝術(shù)品位，彰顯自己真正的實(shí)力。

但骨感的現(xiàn)實(shí)是，很多演員轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演都是曇花一現(xiàn)，處女作拍完后很少能繼續(xù)在這行發(fā)光發(fā)熱，只有小部分人能夠坐穩(wěn)導(dǎo)演的寶座。

比如前段時(shí)間，《社交網(wǎng)絡(luò)》《驚天魔盜團(tuán)》的主演杰西·艾森伯格，就推出了自己的第二部導(dǎo)演作品，拍攝成本300萬(wàn)美元，為了趕上這次頒獎(jiǎng)季，于去年11月在北美公映。

這部影片不僅收獲了7800萬(wàn)的“小賺”票房，還被金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、美國(guó)評(píng)論家選擇電影獎(jiǎng)等提名。

其中飾演男二號(hào)的基南·卡爾金，更是憑借這部電影，提名了各種表演類獎(jiǎng)項(xiàng)，有望突破童星的標(biāo)簽，成為真正的演技派。

沒(méi)錯(cuò)，就是“小鬼當(dāng)家”的親弟弟

目前影片在爛番茄依舊有96%的新鮮度，可謂近期的不可不看——《真正的痛苦》。

故事的主角是一對(duì)堂兄弟，大衛(wèi)和本吉，他們是波蘭猶太人的后裔。

上世紀(jì)，奶奶那輩人逃過(guò)了猶太人集中營(yíng)的迫害，輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)定居，之后開(kāi)枝散葉，為后代提供了和平、安定的成長(zhǎng)空間。

前段時(shí)間，大衛(wèi)和本吉的奶奶不幸去世，兩兄弟為了紀(jì)念奶奶，報(bào)了一個(gè)特別的小型旅行團(tuán)。

旅行團(tuán)的導(dǎo)游是牛津大學(xué)的一名學(xué)者，對(duì)猶太文化有深入研究。整段旅程為期三四天，重點(diǎn)探訪波蘭幾處猶太人歷史遺跡。

兄弟倆還打算在旅行團(tuán)的最后一天，去看看奶奶年輕時(shí)生活的地方，算是一種特別的尋根之旅。

大衛(wèi)和本吉約好在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面，影片開(kāi)場(chǎng)，就展現(xiàn)了這對(duì)堂兄弟截然不同的性格。

大衛(wèi)一路上不停地給本吉打電話留言，囑咐他不要遲到，不要撞上高峰期，生怕路上出點(diǎn)事耽誤行程。

本吉這邊，其實(shí)早已在機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳坐著愣神了，他不接電話也不聽(tīng)電話留言，直到大衛(wèi)來(lái)到機(jī)場(chǎng)，他才瞬間閃現(xiàn)，渾身活力滿滿。

本吉對(duì)這次旅行充滿期待，甚至興奮地說(shuō)準(zhǔn)備好了一包大麻，要跟大衛(wèi)一塊嗨皮。

大衛(wèi)聽(tīng)聞這話瞬間不淡定，從安檢開(kāi)始就神經(jīng)緊張，生怕本吉的大麻被搜出來(lái)，兩人就此惹上麻煩。

一直到波蘭入住酒店時(shí)，大衛(wèi)才發(fā)現(xiàn)本吉竟然堂而皇之地用快遞把大麻寄到了酒店……

如果套用當(dāng)下流行的MBTI十六型人格，大衛(wèi)是妥妥的“J人”，一切喜歡井井有條，而本吉?jiǎng)t是與之相反的“P人”，經(jīng)常隨機(jī)應(yīng)變。

旅行團(tuán)除了他們倆，其他人也都或多或少與猶太文化有關(guān)。

有的人直系親屬是集中營(yíng)的幸存者，有的是早早移民到美國(guó)的波蘭猶太人后裔，還有一個(gè)非洲裔小哥，是盧旺達(dá)種族大屠殺的幸存者，相似的苦難經(jīng)歷促使他加入了猶太教。

總之，大家跟兄弟倆一樣，都期待通過(guò)這次旅行，獲得更多來(lái)自祖先、宗教的共鳴。

之后的情節(jié)，更像是一部跟隨主角視角的風(fēng)光片，帶領(lǐng)觀眾參觀了華沙猶太區(qū)英雄紀(jì)念碑，盧布林格羅茲卡門(mén)、老猶太公墓，還有馬伊達(dá)內(nèi)克集中營(yíng)。

值得一提的是，本片是少有的被允許在真實(shí)的集中營(yíng)進(jìn)行取景拍攝的劇情片。

從這些情節(jié)來(lái)看，杰西·艾森伯格的這部《真正的痛苦》，讓不少人看出他似乎受到了老導(dǎo)演伍迪·艾倫的影響，他曾經(jīng)在《咖啡公社》中飾演一個(gè)天真的話癆青年。

與伍迪·艾倫的電影相似的是，真實(shí)的城市景觀在這部《真正的痛苦》中，同樣占有重要的位置，電影的情節(jié)雖然沒(méi)有大起大落，但主題卻在人物的對(duì)白中舉重若輕地展現(xiàn)出來(lái)。

比如，在大家前往盧布林的途中，本吉因?yàn)閷?dǎo)游為大家定了一等車廂而抓狂，他覺(jué)得一切不可理喻——

不到一百年前，一大批猶太人被迫登上前往盧布林的火車，即將面對(duì)人類歷史上最慘痛的遭遇；而如今，他們的后裔也坐上了路線相同的火車，舒適的座椅、貼心的服務(wù)，似乎讓他們忘了父輩們?cè)馐艿耐纯唷?/p>

本吉的情緒爆發(fā)雖然讓氣氛有些尷尬，卻讓旅行團(tuán)的每個(gè)成員，對(duì)“痛苦”這個(gè)話題有了更多的思考。

“生活現(xiàn)在太容易了，讓我們忘記了自己是多幸運(yùn)?！?/em>

“盡管有那么多令人震驚的事，但這個(gè)世界依舊繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/em>

人們對(duì)于痛苦的感知力，似乎在逐漸退化，這導(dǎo)致很多真實(shí)的痛苦，變成了一串串統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

但值得注意的是，《真正的痛苦》并不是一部復(fù)述歷史、喚起集體創(chuàng)傷的電影，盡管波蘭猶太文化在片中占據(jù)重要位置，但影片的重心始終都在大衛(wèi)和本吉兩人身上。

本吉是個(gè)我行我素的“社?！?，有時(shí)他會(huì)突然打斷別人說(shuō)話，會(huì)毫不客氣地向?qū)в翁岢鲎约旱囊庖?jiàn)，甚至帶著大家在英雄紀(jì)念碑這種嚴(yán)肅場(chǎng)合，集體擺造型合影留念。

盡管如此，他始終是旅行團(tuán)最受歡迎的成員，因?yàn)楸炯偸悄苊翡J地觀察到所有人的情緒變化，毫無(wú)保留地上前表示關(guān)心，毫不吝嗇地為大家買飲用水。

大衛(wèi)則是典型的“秩序守護(hù)者”，他生怕社牛的堂兄弟給大家添麻煩，整個(gè)旅程不是在替本吉道歉，就是在醞釀替本吉道歉的情緒。

他搞不懂為什么本吉能一邊毫無(wú)顧忌地去酒店樓頂吸大麻，火車坐過(guò)站然后泰然自若地逃票坐下一列，還一邊對(duì)各種話題高度敏感，稍有不對(duì)就把情緒完全釋放。

大衛(wèi)甚至還有一點(diǎn)羨慕本吉，他總能在陌生人群里找到一個(gè)舒適區(qū)，成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。

兄弟倆性格不同引發(fā)的潛在矛盾，最終在一次晚餐中集中爆發(fā)。

大衛(wèi)聊起自己的奶奶，想起奶奶說(shuō)過(guò)猶太移民的特點(diǎn)：第一代吃苦耐勞；第二代接受高等教育；第三代直接變地下室廢柴。

這話讓本吉立刻翻臉，因?yàn)樗褪莻髡f(shuō)中那個(gè)廢柴的第三代移民，立刻起身離開(kāi)了餐桌。

飯桌上的其他人，此刻已經(jīng)看出了大概——本吉雖然表面開(kāi)朗，但他出于某種原因，一直被一種痛苦折磨。

大衛(wèi)卻不以為然，認(rèn)為所有人都在經(jīng)歷痛苦，但沒(méi)必要表現(xiàn)出來(lái)，他自己就是每天在與強(qiáng)迫癥對(duì)抗，但從不把這種痛苦釋放給其他人。

說(shuō)到激動(dòng)時(shí)，他直接透露本吉半年前自殺未遂，他想不明白為什么父輩們熬過(guò)了苦難，努力生活，而他卻如此不珍惜生命……

看到這里，片名“真正的痛苦”所指的幾層含義全都浮現(xiàn)出來(lái)。

第一層便是猶太人在二戰(zhàn)時(shí)遭受的苦難，它是這個(gè)民族的集體記憶；

第二層便是大衛(wèi)經(jīng)歷的個(gè)人痛苦，也是生活中大多數(shù)人正在承受的痛苦，來(lái)自健康的、工作的、生活的壓力，讓他們被迫對(duì)痛苦產(chǎn)生頓感，只能無(wú)視“房間里的大象”繼續(xù)生活；

第三層便是本吉的遭遇，盡管影片中沒(méi)有明確說(shuō)明自殺的原因，但本吉的痛苦來(lái)源，在于他對(duì)任何事情都保持高度敏感，并且有充沛的情緒和感情，卻又無(wú)法像大衛(wèi)那樣，與自己的敏感和解。

從這個(gè)角度來(lái)看，《真正的痛苦》隨時(shí)公路片的設(shè)定，但其實(shí)并不是治愈的套路，問(wèn)題在旅途中爆發(fā)，卻也并沒(méi)有在旅途結(jié)束時(shí)被解決。

影片結(jié)尾，大衛(wèi)和本吉回到美國(guó)，兩人在機(jī)場(chǎng)分別，本吉找借口說(shuō)要在機(jī)場(chǎng)多待會(huì)。

他坐在候機(jī)大廳，手足無(wú)措地看著身邊的人群，眼神中透著一絲茫然，這既暗示了本吉無(wú)家可歸的現(xiàn)狀，也在向觀眾提示，這次尋根之旅并沒(méi)有讓他擺脫痛苦。

真正的痛苦，只能靠他自己消解……