文/草青

在文藝界，很多有名的文人喜歡跟風(fēng)，喜歡寫些一片大好的應(yīng)景文學(xué)。時(shí)不時(shí)地看一看風(fēng)向標(biāo)，比誰都轉(zhuǎn)得快。這些人被稱作是御用文人。而白樺不是。他寫東西，從不與應(yīng)景為伍。而專挑那些有爭(zhēng)議有思想，符合民意的創(chuàng)作內(nèi)容。所以，北京人藝請(qǐng)他寫劇本，也都知道他不與應(yīng)景之作為伍。當(dāng)然，這也給他帶來苦難。在他幾十年的創(chuàng)作生涯中，多半因?qū)懌@罪。最為典型是《苦戀》和《吳王金戈越王劍》。

2021年3月4日，北京人藝第三次推出著名作家白樺的經(jīng)典話劇《吳王金戈越王劍》（簡(jiǎn)稱《吳》?。?。作為一部被禁演的劇目，在38年的時(shí)間里，歷經(jīng)三起三落。令人唏噓不止。

我在2019年1月21日的《送別白樺：今天那么多人贊美他，挨批時(shí)，熟悉他的同道竟不如一幫陌生人仗義執(zhí)言》詳細(xì)談了白樺的《苦戀》。

今天，我將著重談?wù)劙讟宓慕?jīng)典話劇《吳王金戈越王劍》。

第三次復(fù)排的這部由白樺創(chuàng)作，94歲高齡的著名導(dǎo)演藍(lán)天野和劉小蓉導(dǎo)演的話劇《吳王金戈越王劍》，由濮存昕、盧芳、荊浩、鮑大志、鄒健、原雨、張福元等人藝名角主演的歷史大戲，再一次公演，使人回想起1983年4月1日，還是82歲的著名作家白樺，邁著輕松的步伐，走進(jìn)首都劇場(chǎng)的情景。

劇終時(shí)，他和藍(lán)天野緊緊握手，和演員合影。如果這一次，白樺先生能看到《吳》劇再次重見天日，該是多么地高興！這是對(duì)劇作家白樺的告慰。遺憾的是，劇作家白樺再也看不到了。

《吳王金戈越王劍》，首演于1983年3月，連演73場(chǎng)后被禁演。直到2014年，又遇到了開禁之風(fēng)吹來，北京人藝第二次在首都劇場(chǎng)上演，2015年的上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)上也作了公演。

38年后的今天第三次復(fù)排的《吳》劇，仍然可見白樺獨(dú)特的創(chuàng)作視角和深刻的主題。這部曾被指有影射之嫌的話劇，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷之后，像是被歷史捉弄后的一次莫大嘲諷。

《吳》劇的臺(tái)詞富有詩情和激情，又寓示著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和諷喻。人們看著這部話劇，禁不住佩服白樺的膽量，氣節(jié)和才情。

白樺是文學(xué)的多面手，他一生創(chuàng)作有詩歌，小說，散文，劇本無數(shù)，既是詩人，又是小說家和劇作家。在他的劇本創(chuàng)作中，爭(zhēng)議最大的要數(shù)劇本，令全國(guó)人民知曉的是兩部劇作，一個(gè)是電影苦戀，一個(gè)是話劇《吳王金戈越王劍》被禁。他本人也因此慘遭打壓的迫害。使他多年身陷沉重的政治災(zāi)難中。

有爭(zhēng)議的白樺作品主要集中在電影和話劇上。

1953年的電影《山間鈴響馬幫來》是一部反映少數(shù)民族生活、愛情及軍民聯(lián)合剿匪的影片在文革中受到猛烈地批判。1980年拍攝的《苦戀》，被扣上違反四項(xiàng)基本原則，否定愛國(guó)主義的大帽子。1978年改革開放大門剛開，電影《今夜星光燦爛》出世，突破了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的慣常老套寫法，不虛飾、不遮掩，告訴人們一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)而使?fàn)幾h又起。1979年演出的話劇《曙光》，充滿了新的大膽探索，也使一些權(quán)利者看不慣。1983年上演的《吳王金戈越王劍》被指影射現(xiàn)實(shí)之嫌。

以上舉例可以看出，在白樺的劇本中，每出一部，基本都有爭(zhēng)議。

1983年首演的《吳》劇，究竟有什么影射之嫌？

白樺說，他在寫劇本時(shí)，是以全新的角度重新審視吳越爭(zhēng)霸歷史。劇本初稿寫成后，在后二場(chǎng)戲中，史學(xué)家看過曾提出與《史記》中的史實(shí)不符。白樺作了修改，正是修改的這兩場(chǎng)，卻讓他受到影射現(xiàn)實(shí)的困擾。

白樺想在戲里告訴人們，越王和他的子民都很愛國(guó)，但兩者的愛國(guó)主義不盡相同。難道這就是影射？

《吳王金戈越王劍》講的是人們所熟悉的歷史故事。春秋時(shí)，吳越兩國(guó)交戰(zhàn)，越國(guó)敗給吳國(guó)。得勝的吳王夫差，不顧忠臣伍子胥諫阻，聽信讒言，將越王勾踐、王后、謀臣范蠡放回越國(guó)。越王回歸后，在范蠡、文種的輔佐下，圖謀復(fù)國(guó)之計(jì)。越王以布衣粗食走入民間體恤民情，王后織布，免賦稅不納糧，養(yǎng)精蓄銳，發(fā)展生產(chǎn)，深受草民擁戴。

范蠡親赴諸暨，遇浣紗美女西施，以情理打動(dòng)，換取西施愿赴吳王身前成就復(fù)仇大計(jì)。數(shù)年后，越王舉兵伐吳。經(jīng)過三年鏖戰(zhàn)，攻破姑蘇，越國(guó)轉(zhuǎn)敗為勝。

越國(guó)滅吳后，范蠡深知“飛鳥盡、良弓藏、狡兔死、走狗烹、敵國(guó)滅、謀臣亡”的至理名言，君主只能同患難，而不可共享樂。于是和重逢的西施不辭而別，遠(yuǎn)走高飛。最終我們看到，大獲全勝的越國(guó)，大興土木，橫征暴斂。越王還囚禁了諫言的王后，用吳王賜死伍子胥的寶劍賜死了忠臣文種，將曾與之共患難的黎民百姓阻擋于宮門之外。極其相似的吳越兩國(guó)勝敗轉(zhuǎn)換何其相似。

白樺在編劇時(shí)，沒有停留在越王勾踐忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽的復(fù)仇形象上，而是展現(xiàn)越王雪恥伐吳前后的變革，說明了生于憂患，死于安樂的道理。證明了明君逆時(shí)代潮流，也能成為昏君的下場(chǎng)。從臥薪嘗膽到同仇敵愾的明君，再到虛偽荒淫、橫征暴斂的昏君。這難道也是影射？

白樺將人物的發(fā)展變化，賦予了人物性格的多重性。不再是要好皆好，要壞皆壞的臉譜化。這是劇作家38年前創(chuàng)作該劇時(shí)的洞察力與思辨力。

彼時(shí)，正值批判《苦戀》，也使《吳》劇的爭(zhēng)議再起波瀾。因?yàn)楹鷨棠緦?duì)吳劇做了很長(zhǎng)的批示，才遭到禁演。為此，白樺又在武漢軍區(qū)受到長(zhǎng)達(dá)大半年的批判。

從現(xiàn)在的公開報(bào)道看，有關(guān)影射的嫌疑也是一種抽象的說法，究竟是怎樣地影射現(xiàn)實(shí)，也都諱莫如深。從越吳兩國(guó)交戰(zhàn)，也可聯(lián)系到國(guó)共兩黨的爭(zhēng)雄。從兔死狗烹也可聯(lián)想到“九一三”事件后，一個(gè)文件上曾解讀過“兔死狗烹”這個(gè)十分敏感的政治典故。而有人卻有意為《吳》劇作了對(duì)號(hào)入座。像望文生義或是欲加之罪、何患無辭之類在中國(guó)歷史上尤其是新中國(guó)成立后的歷次運(yùn)動(dòng)中則是屢見不鮮的。

然而，上層并不是都對(duì)所謂的影射持相同看法。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的習(xí)仲勛看過吳劇后覺得不錯(cuò)。習(xí)仲勛還對(duì)白樺說，他很欣賞武漢軍區(qū)政委李成芳在批《苦戀》時(shí)的鎮(zhèn)定態(tài)度，可惜他過早地離世。

近40年過去，白樺的思想仍有超前的意識(shí)。正像楊振寧所說，有的劇，到幾十年甚至一百年看，它仍有價(jià)值。

北京人藝幾十年來，創(chuàng)作了無數(shù)好的話劇曲目。每當(dāng)演出新劇目或是復(fù)排名劇，全國(guó)不少人都會(huì)不遠(yuǎn)千里來到北京爭(zhēng)相觀看他們的演出。其中一個(gè)原因，就是他們的創(chuàng)作性多半是有爭(zhēng)議的劇目。尤其是改革開放后所創(chuàng)作的劇目，更是打上了爭(zhēng)議的烙印。這與北京人藝的著名導(dǎo)演和編劇也有很大關(guān)系。

藍(lán)天野是北京的著名導(dǎo)演，盡管他一生導(dǎo)演過不少在全國(guó)有影響的話劇，但如果能找到充滿爭(zhēng)議的劇本，這是他夢(mèng)寐以求的。

在80年初，藍(lán)天野苦于找不到他所理想的劇本。有一次，他碰到白樺，就請(qǐng)他給北京人藝寫。白樺欣然答應(yīng)。藍(lán)天野為什么找白樺寫劇本？這里也是有原因的。在思想上和藝術(shù)表現(xiàn)上，藍(lán)天野與白樺多有同感，拿現(xiàn)在的說法，就是三觀契合。比如，白樺1957年創(chuàng)作了長(zhǎng)詩《孔雀》——

花朵??！

你點(diǎn)綴了片刻的狂歡，

只落得片片破碎的花瓣！

有著極大的創(chuàng)新，白樺把詩、小說、 電影的表現(xiàn)技法移植到敘事詩中，這在全國(guó)作家的創(chuàng)作中是少有的。白樺的《苦戀》，在當(dāng)時(shí)遭到大規(guī)模的批判，文藝界大有肅殺之感，但藍(lán)天野卻并未當(dāng)一回事，相反卻佩服之至。白樺的作品，都給藍(lán)天野帶來強(qiáng)烈震撼和好感，大有相見恨晚的感覺。對(duì)于爭(zhēng)議，藍(lán)天野有自己的解讀：“任何作品都有個(gè)人不同的看法，這太正常不過?！?/p>

藍(lán)天野那次請(qǐng)白樺寫本子，倆人還真是心有靈犀一點(diǎn)通。

過了不久，藍(lán)天野居然從北京跑到白樺所在的武漢軍區(qū)。到那里一看，藍(lán)天野感到奇怪，全國(guó)在報(bào)刊上轟轟烈烈批《苦戀》，可這里跟沒事一樣？該干嘛干嘛。白樺還在繼續(xù)著自己的創(chuàng)作。

藍(lán)天野見到白樺后，知道他的劇本已經(jīng)接近完稿，由于文化部正抓《苦戀》的修改，所以耽擱了。白樺答應(yīng)盡快完成后就給送去。直到此時(shí)，藍(lán)天野才知道他寫的是吳越的故事。請(qǐng)白樺寫劇問都不問，可見其信任的程度。

幾天后，白樺果真來到北京人藝送來劇本。

1981年6月10日上午，北京人藝的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員在會(huì)議室大家正聽白樺念劇本，念著念著，就見門口有人找白樺。白樺出去后過不了多久又回到原位繼續(xù)念劇本，大家聽得入了神，念完后，大家都挺高興。因?yàn)槿怂嚊Q定排這個(gè)戲。

會(huì)后人散，人藝的人才知道，剛才找白樺的人是《苦戀》的導(dǎo)演彭寧，他帶來一個(gè)不好的消息，中央已出紅頭文件，決定批判《苦戀》，并點(diǎn)了白樺的名。這給人藝上演《吳》劇當(dāng)頭澆上一瓢冷水。但仍沒有影響北京人藝排此劇的決心。

據(jù)人藝的個(gè)別同志回憶，6月23日，劇院討論吳劇劇本，大家都認(rèn)為，前五場(chǎng)很好，意境美、語言美、有詩意、有全新視角。但后兩場(chǎng)范蠡出走，勾踐賜死文種過于簡(jiǎn)單化，使人物脫離歷史面貌。會(huì)產(chǎn)生影射現(xiàn)實(shí)聯(lián)想。建議進(jìn)行修改。

這給我們提出一個(gè)問題，為什么在這里最早出現(xiàn)有影射現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想？

到了8月21日，白樺根據(jù)大家的意見修改劇本并在人藝進(jìn)行了討論，大家都認(rèn)為改得不錯(cuò)，可以排練，只是考慮到此時(shí)中央批《苦戀》和白樺，只能暫緩。等待時(shí)機(jī)上馬。

首起首落

一年后的1982年，白樺在報(bào)紙上發(fā)表了詩歌《春潮在望》，獲全國(guó)中青年詩歌獎(jiǎng)，這成了吳劇上馬的一個(gè)信號(hào)。在中國(guó)，很多人養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，通過報(bào)刊在不同時(shí)間發(fā)表的文章來揣測(cè)政治動(dòng)向和人物和形勢(shì)的變化。人藝有人正是敏銳地看到了這個(gè)新動(dòng)向向領(lǐng)導(dǎo)作了反映，于是，領(lǐng)導(dǎo)也覺得是吳劇上馬的契機(jī)。

1982年10月20日，北京人藝給北京市委宣傳部報(bào)告了《吳》劇劇本并得到支持，還請(qǐng)了兩位史學(xué)家來討論，并提出書面意見。史學(xué)家肯定了該劇，唯一提出的意見是，劇本中寫勾踐滅吳后，命吳國(guó)太宰為他按吳宮樣式修筑宮室、搜羅美女，與史記不符，而史學(xué)家并沒有有關(guān)影射現(xiàn)實(shí)的說法，對(duì)此白樺做了修改。

一個(gè)月后，白樺再次來到北京人藝，與人藝領(lǐng)導(dǎo)共同商議劇目上演事，于是敲定在次年的春節(jié)上演。

1983年春節(jié)，《吳》劇如期上演，反響熱烈，幾乎是盛況空前，沒想到好景不長(zhǎng)，很快就被打入冷宮，這是第一個(gè)起落。

《吳》劇的被禁演，對(duì)白樺雖然有所打擊，但也在他的預(yù)料之中。這是一種成見。他們不會(huì)讓一個(gè)已經(jīng)打上因言獲罪烙印的人有翻身之日，但也贏得了社會(huì)上下，業(yè)界內(nèi)外許多人的憤憤不平。但這種不平，也只是底下發(fā)發(fā)牢騷或是在親朋好友面前盡情吐槽。并不能在大庭廣眾面前一吐為快。

吳劇被打入冷宮，藍(lán)天野也是壯志未酬。四年后的1987年，他離休回家?！秴恰穭⊥Ｑ?，對(duì)北京人藝演職員來說，仍是耿耿于懷。大家一直盼著吳劇有出頭之日。

到了28年后的2011年，藍(lán)天野又重歸舞臺(tái)。讓他導(dǎo)演兩出戲。藍(lán)天野不能忘懷并充滿感情的還是白樺的《吳王金戈越王劍》，藍(lán)天野在人藝導(dǎo)演的14部戲中，他最眷念的還是吳劇。他選定復(fù)排此劇。當(dāng)北京人藝定下之后，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，馬上打電話，把這個(gè)好消息第一時(shí)間告訴白樺。白樺得到這個(gè)消息后，半天說不出一句話來。28年過去，白樺似乎都忘了還有這么一部話劇。他輕聲地問，這是真的嗎？他甚至懷疑是不是自己聽錯(cuò)了。

話劇《吳王金戈越王劍》劇照

一個(gè)詩人和劇作家，寫了那么多人民群眾喜聞樂見的作品，最終最不敢相信自己的作品能再次公演，這是多么大的悲哀和諷刺。一部話劇，耗盡一位作家多少心血。一個(gè)人又有多少28年呢？

28年后，當(dāng)《吳》劇第二次東山再起，這對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人，82歲的白樺和87歲的藍(lán)天野再次相聚，他們百感交集，歲月見證了他們的蒼桑，歲月也消蝕了他們的寶貴年輪。但歲月卻并沒有埋沒這位偉大的詩人和作家的思想和才華。

白樺一生所寫的劇本，基本上是趟著爭(zhēng)議的激流前行。在爭(zhēng)議中，他被批判、斗爭(zhēng)，但他死不悔改，一直我行我素，他從不想迎合一種聲音，也從不怕戴帽子、打棍子，更不為假大空而唱贊歌。他想的是對(duì)得起自己的良心，對(duì)得起億萬人民大眾。在他起伏的人生中，他的性格注定了他要講真話。

他在詩中寫道——

文學(xué)像河流那樣，是自由的，

文學(xué)像河流那樣，又是不自由的。

因?yàn)樽杂勺栽诘暮恿?/strong>

也會(huì)屈從于寒冷的季節(jié)，

因凍結(jié)而停滯，

也會(huì)屈從于大地的地質(zhì)活動(dòng)，

被迫陷入溶洞，因局限而成為潛流，

很久都會(huì)無聲無息地埋沒在

沒有陽光的地層下。

但是，朋友們！聽！

河流總是在向前涌動(dòng)著，歌唱著，

這就是希望。這也是他的命運(yùn)寫照。

《吳》劇的被禁，就是在寒冷中被凍結(jié)，《吳》劇被打入冷宮，就是屈從而成為潛流。而《苦戀》至今不見天日，就是一直被埋沒在沒有陽光的地層下。

白樺的滿腔抱負(fù)無以施展，他的一腔熱情被曲解，他長(zhǎng)期背著沉重的政治包袱，即使是在文藝創(chuàng)作最活躍的年代，理解和支持他的人不多。相反，無數(shù)曾經(jīng)的朋友和同道還落井下石，可是他仍然保持著獨(dú)往獨(dú)來，狂放不羈的性格。

28年后，《吳》劇終于順著歷史的本來的走向向前涌動(dòng)，這是希望的河流。因?yàn)?，《吳》劇是詩人?chuàng)造的世界。有著白樺藝術(shù)個(gè)性和頑強(qiáng)的生命力。

思想有棱角身上有標(biāo)簽

白樺為什么每寫一部劇作都會(huì)帶來爭(zhēng)議？這與他的個(gè)性有關(guān)。在他的創(chuàng)作中，他堅(jiān)持的是說真話，為大眾代言。這就注定了他在文藝界不合群的性格特征。

白樺最早一次受難是在1957年，他因在會(huì)上說了真話，又由于武漢軍區(qū)劃右派的指標(biāo)未完成而被補(bǔ)劃右派，被開除黨籍和軍籍。發(fā)配當(dāng)了一名工廠的鉗工。此后惡運(yùn)便一個(gè)接一個(gè)向他走來。直到1964年，他才重新回到部隊(duì)。到了1968年，白樺再次被發(fā)配到炊事班干雜活，他被剝奪了20年的寫作權(quán)利?？伤家а劳^了磨難。

為什么白樺的作品總是被禁，除了他個(gè)人的思想棱角和浪漫主義先鋒藝術(shù)外，就是當(dāng)他有了第一次“問題”后，就會(huì)始終被人盯緊抓住不放。當(dāng)他寫出作品后，就會(huì)用有色眼鏡來看。因?yàn)樗潜毁N上“問題“標(biāo)簽的人。

白樺一生最大的特點(diǎn)是孤獨(dú)。這也是他作品屢屢被禁的注腳。因?yàn)楣陋?dú)而顯得坎坷而無奈，因?yàn)楣陋?dú)，可見有不少他的同道疏遠(yuǎn)他、孤立他，以至社會(huì)和眾人形成固有的偏見，批判你，總有你的不是！失真的認(rèn)知，錯(cuò)誤的判斷，這在任何一個(gè)冤魂身上都能看到。白樺也不例外。

有人至今認(rèn)為，白樺就是錯(cuò)誤的化身。在這種真相面前，白樺面對(duì)強(qiáng)大而寒冷的潮流顯得無助和無奈和冤屈。有人用四個(gè)代表來概括他的孤獨(dú)的一生：他是中國(guó)文化界的焦點(diǎn)代表；他是中國(guó)苦難一代的突出代表；他是世事滄桑的突出代表；他是20世紀(jì)下半葉中國(guó)作家的孤獨(dú)代表。

白樺在《越冬的白樺》這首詩中表達(dá)了他的無奈、寂寞與憤懣——

昨天我還在秋風(fēng)中拋散著黃金的葉片

今天就被寒潮封閉在結(jié)冰的土地上了

漫天的雪花一層又一層地覆蓋著大地

沉重的天空板著難以揣摩的老臉

我所有的枝杈都在斷裂、墜落

我只能傾聽著自己被肢解的聲音

一個(gè)無比龐大、無聲而又無情的軍團(tuán)

把我緊緊地圍困著，

風(fēng)聲如同悲哀的楚歌

曾給《白樺文集》作序的一位化名的年輕作者寫道：我看到的是一個(gè)立體的藝術(shù)家，也正是他的卓而不群和人性弱點(diǎn)甚至是性格障礙，他的堅(jiān)強(qiáng)和軟弱，懵懂和無畏，堅(jiān)決又猶疑，多情浪漫和無所顧忌，敏感銳利又順從無助……這一切又構(gòu)成一個(gè)真實(shí)的他。白樺的成就和他的與眾不同，或者說，對(duì)白樺作品的真實(shí)而有意義的評(píng)價(jià)需要時(shí)間來證明。人們堅(jiān)信時(shí)間會(huì)證明白樺作品的價(jià)值。

他的家庭幾十年來，因?yàn)樗木壒蕦以獠恍摇?/p>

因?yàn)槟ルy，他甚至扔掉手中筆，把所有的筆記、日記全部毀掉?？墒撬男愿窀牟坏簟Ｎ母锝Y(jié)束的第二天，他只用一個(gè)星期，就寫出了話劇《曙光》。

為了他和他的家庭不再遭受磨難，他的兒子曾勸他不要再這樣下去?？砂讟鍏s說，我不能，因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命，一個(gè)有生命的人怎么能不重視自己生命的意義呢？

他在《春夜的歌》中寫道——

不要再惋惜已經(jīng)流逝的年華，

不要再嘆息被扼殺了的青春，

青春怎么會(huì)死呢？

她姓勇敢，名叫斗爭(zhēng)！

他的作品受到爭(zhēng)議，他給兒子的信中說，我也不是是一根葦草，雖然颶風(fēng)永遠(yuǎn)都試圖折斷我這根脆弱的葦草，有時(shí)甚至把我壓得倒伏在泥土上，最終我還是站起來了，因?yàn)槲矣兴枷耄谖液苄『苄〉臅r(shí)候，我就有思想了。

他說，我們這個(gè)民族的靈魂，至今都披戴著沉重的枷鎖。

因此，他的作品表現(xiàn)出民族的深重苦難和創(chuàng)傷，但又再現(xiàn)出民族的希望的光芒。

他與同時(shí)代的作家一個(gè)顯著的不同，是他作品雖是痛苦的但是抒情式的，即便是痛苦的，也是明凈的，他被白白耗盡了生命，這是痛苦和不可挽回的，但也轉(zhuǎn)換成巨大的能量和快樂的財(cái)富，使他的作品不斷成熟深沉而走向劃時(shí)代。

白樺用詩化的人物語言對(duì)白，讓觀眾沉浸在深邃的思想和浪漫的藝術(shù)世界里。

在我們的印象里，越王勾踐臥薪嘗膽，發(fā)憤圖強(qiáng)，永遠(yuǎn)體現(xiàn)出人性的光輝，司馬遷也給他很高的評(píng)價(jià)。然而，在白樺的筆下，卻清醒地看到勾踐人性卑劣的一面，這是他的閃光一筆。他將勾踐和人民的歷史地位作了新的定位，越王復(fù)國(guó)是恢復(fù)王位，人民恢復(fù)的是越國(guó)?；蛟S正因?yàn)榇?，他的《吳王金戈越王劍》才被打上影射現(xiàn)實(shí)的烙印。

白樺是一位有責(zé)任感的作家。他寫的這出悲劇，正是對(duì)現(xiàn)實(shí)人們的警示。

經(jīng)過了那么多的磨難，白樺并沒有改變自己。他說，改變就不是作家了。作家的使命就是向死而生。只有不斷地接近死亡，才能體會(huì)到生的意義。白樺一生付出了沉重的代價(jià)，但他從不后悔。