本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

一票難求。

在去年落幕的海南島國際電影節(jié)上，《黑箱日記》無疑是最熱門的紀(jì)錄片之一。

為了看到它，我不得不放棄更多展映影片，從三亞乘坐2個小時高鐵趕去?？冢瑩寠Z只剩邊角的寥寥幾個座位。

好在片子值得，沒有故意催淚的橋段，甚至刻意詼諧，全場觀眾卻哭作一片，中途幾度掌聲雷動。

在一年即將結(jié)束之際，可以放心地說，這就是今年最好看的女性主義紀(jì)錄片。

四年之戰(zhàn)

一切始于一次無恥的性侵。

2015年，剛剛踏入新聞行業(yè)的實(shí)習(xí)記者伊藤詩織被山口敬之迷奸。

在身下的劇痛中醒來時，她發(fā)現(xiàn)那位時任TBS駐華盛頓分局局長、德高望重的日本知名電視記者正在她的身體上奮力起伏，他說：“你合格了?！?/p>

——這一天，伊藤面見山口，原本是想討論郵件中提到的TBS求職事宜。

但幾杯酒落肚，酒量頗佳的她就失去了意識。

5天后，伊藤詩織選擇報警，警方幾番推脫，終于在伊藤提交足夠證據(jù)后受理。

然而就在警察埋伏在機(jī)場準(zhǔn)備逮捕山口時，一通上峰電話打來，逮捕行動叫停。

幾天后，安倍晉三傳記《總理》出版，作者正是安倍的親密友人山口敬之。

翌年夏天，日本檢方以證據(jù)不足為由，決定不對山口提起刑事訴訟。

處理該事件的調(diào)查員被調(diào)離，不同調(diào)查員和警員數(shù)次私下勸告伊藤： 別告了，贏不了 。

2017年，別無他法的伊藤決定把一切公之于眾，同時請求檢方復(fù)議撤銷該案的決定。

“我認(rèn)為我已經(jīng)試過了一切我能走過的路，公之于眾是我最后的選擇?！?/strong>

這一天，記者會上不停歇的閃光燈下，她成為日本第一個主動向公眾公開面容的性侵受害女性。

她說：“我認(rèn)為有必要告訴大家，強(qiáng)暴是多么可怕的事情，對今后的人生會產(chǎn)生多么重大的影響?！?/p>

然而即便把私事變?yōu)楣?，在輿論壓力的監(jiān)督下，伊藤也沒能贏。最終檢方?jīng)Q定維持意見，不予起訴。

因?yàn)橐撂偈冀K無法回憶起失去意識時，在酒店中發(fā)生的具體情形，也錯過了第一時間報警留證的窗口期，她沒有足以定罪的決定性證據(jù)。

與此同時，針對伊藤的惡意洶涌而來：人們稱她生性放蕩、咎由自取，因?yàn)樵谟浾邥希囊r衣少扣了一枚紐扣。

謾罵與死亡威脅接踵而至，樓下甚至開始出現(xiàn)跟蹤車輛，她不得不離開自己的公寓，到朋友家暫住。

最令人難過的是，這些仇恨信件中，很多來自同性別的女性。她們指責(zé)伊藤不知檢點(diǎn)，“自己也有責(zé)任”，把這樣的丑事到處宣揚(yáng)，丟盡了日本和女人的臉。

當(dāng)?shù)谝晃话研郧帜蒙瞎沧h題臺面的女人出現(xiàn)，人們才能切實(shí)地感覺到，在日本，這是何等越軌的行徑——就連承認(rèn)和談?wù)撨@件事本身就已經(jīng)是十足可恥的。

得知檢方?jīng)Q定的那一天，伊藤給母親打去電話，在母親看不見的這頭，強(qiáng)撐出一抹微笑：

“媽媽，他們決定不起訴?！?/p>

“什么？真是不甘心啊。”

聽到電話那頭母親驚愕的回應(yīng)，一直強(qiáng)忍的淚水簌簌滑落。

檢方不予起訴，意味著事件不再能作為刑事案件解決。伊藤只剩下一條路：民事訴訟。

民事訴訟不需要刑事訴訟中嚴(yán)苛的鐵證，刑事訴訟要遵循“疑罪從無”原則。而在民法中，原告只要能在“普通人不會質(zhì)疑的范圍內(nèi)證明了事實(shí)”，法官就可以認(rèn)定該事實(shí)發(fā)生。

許多新證據(jù)在上訴的幾年中奇跡般地出現(xiàn)。伊藤找到當(dāng)晚搭載二人的出租車司機(jī)、接待二人的酒店門童、酒店監(jiān)控，證實(shí)抵達(dá)事發(fā)酒店途中，山口存在強(qiáng)迫行為。

有可能贏，而這一次，她真的贏了。

2019年12月18日，漫長的審理后，法院宣判，伊藤詩織勝訴。

那一天，法院外、人群中，伊藤詩織舉起“勝訴”條幅的照片成為當(dāng)年最經(jīng)典的影像。

她的眼睛平靜而明亮，小小的臉頰藏在溫暖厚實(shí)的格子圍巾中，從26歲到30歲，她用青春最美好的四年換來一個遲來的公道。

因?yàn)檫@四年堅持不懈的勇敢戰(zhàn)斗，伊藤詩織獲得“斗士”的美譽(yù)，在日本說起女性主義代表人物，除了上野千鶴子，就要數(shù)這位。

由于和國際上愛潑斯坦事件的一連串連鎖反應(yīng)幾乎發(fā)生在同一時期，她的行動也被視為同一場運(yùn)動在日本的延伸，無數(shù)國際報道復(fù)誦著她的戰(zhàn)績。

然而在這些越來越加神話的、鼓舞人心的報道中，始終缺少口號之外的一角：

作為一個人，而非一個天生的女斗士，伊藤詩織是否也曾無力，是否還在過著普通人的生活？

《黑箱日記》，補(bǔ)上的正是這塊至關(guān)重要的人性碎片。

一位活人

《黑箱日記》實(shí)在是太特別了，此前沒有，此后世界上可能也很難再有這樣一部紀(jì)錄片。

它的導(dǎo)演和事件主角是同一個人，而這個人，恰好是一名記者。

它不是第一部關(guān)于此事的紀(jì)錄片，BBC早在2018年就拍攝過《日本之恥》，直指事件背后日本司法執(zhí)法的系統(tǒng)性問題。

但它是第一部由受害人伊藤詩織親自導(dǎo)演的紀(jì)錄片，資料也由伊藤親手收集，出于記者的職業(yè)本能，從事件伊始，她就刻意積累了大量錄音、錄像素材。

于是我們得以看到一部完全由過去真實(shí)資料所組成的“視頻日記”，既有導(dǎo)演的第三者客觀視角，也有親歷者的第一者主觀視角，它的鏡頭拉得是如此抵近，以至于那些干巴巴的事件都施展開了充沛的戲劇感。

女戰(zhàn)士也不總是一把鋒銳的劍，鏡頭前的堅強(qiáng)背后，是不為人知的崩潰瞬間。

“我絕對不會自殺的?！?/strong>

決定把事件公之于眾時，伊藤詩織曾錄下一段視頻。視頻中她強(qiáng)調(diào)，自己絕對不會自殺，如果她死于任何看似自殺的方式，那么請立刻報警。

彼時她無比篤信，不論未來如何，她都將堅強(qiáng)面對。

但幾年后，伊藤自殺了。在留下的視頻遺書中，她哭著向父母道歉，抱歉再也撐不下去。

長期的壓力和壓抑導(dǎo)致伊藤詩織精神陷入抑郁，所幸被及時發(fā)現(xiàn)救回。

戰(zhàn)斗的代價，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是面對權(quán)貴的威脅，毋寧說，那是所有代價中最不痛的一點(diǎn)。

因?yàn)槲覀儠鞔_的知道，傷害來自敵人，面對敵人，自然有使不盡的勇氣。

然而更多的傷害，可能并非來自敵人。

實(shí)際上，當(dāng)伊藤決定公開事件時，第一個站出來阻攔的既不是警察也不是說客，而是最親密的家人。

妹妹擔(dān)心，姐姐選擇出頭會招致謾罵與報復(fù)，她說道：“姐姐，我不希望你公之于眾?！?/p>

在《黑箱日記》中，伊藤詩織選擇用這句話作為全片的開頭，背景畫面，是一條漫長無盡的黑色隧道。

妹妹、爸爸，老實(shí)本分的家人希望伊藤就像千千萬日本女人一樣，忍一時風(fēng)平浪靜。

可她不甘心：“我覺得，這樣不對，因?yàn)槲也]有做錯什么?！?/p>

于是，第一場戰(zhàn)斗就是對家人意愿的背叛。伊藤或許預(yù)料到了事情的后續(xù)發(fā)展，或許沒有，記者會后，聞風(fēng)而來的各路小報把伊藤家調(diào)查了個底兒掉，妹妹弟弟的照片都被公布在了互聯(lián)網(wǎng)上。

在戰(zhàn)斗的路上，有太多可能傷害友善之人的兩難境地。

調(diào)查員A，事件前期至關(guān)重要的“泄密人”，他在被調(diào)離現(xiàn)場后，向伊藤透露，在機(jī)場針對山口的抓捕行動是被臨時叫停的。

他所透露的信息幫助伊藤窺看到了黑箱中齒輪攪動的一角。但如果伊藤在訴訟、報道和出版物中引用他的信息，卻很可能導(dǎo)致他在工作系統(tǒng)中被霸凌和排擠。

究竟是用，還是不用，此時成了一道道德難題。

幸運(yùn)的是，最終證人們幾乎都主動同意為伊藤作證，但在《黑箱日記》中我們能看出，伊藤也做好了為了奪取勝利，背叛這些朋友的準(zhǔn)備。

她無意也無瑕去做一位絕對純白的正義戰(zhàn)神，當(dāng)需要冷酷決斷時，“記者”的職業(yè)天性將會占據(jù)上風(fēng)。

正如在《黑箱日記》中未取得同意而擅自使用酒店監(jiān)控和律師談話，她的時任律師西廣陽子曾堅決反對，指出這種做法將導(dǎo)致日后的受害人更難獲得酒店監(jiān)控，但她決定依然故我。

有時，友善之人的態(tài)度也夾雜說不清道不明的曖昧。

同意為伊藤作證的當(dāng)晚，調(diào)查員A趁著酒意在電話中對伊藤說，要是為此丟了工作，伊藤最好“嫁給他”。

沒有人知道，這玩笑的醉話下有幾分真心。但電話另一端，伊藤原本興奮感激的神情驟然凝固，肢體無措地僵硬起來。

即使是正義的伙伴，也可能如此輕易地冒犯，善惡交織，這就是現(xiàn)實(shí)世界中最真實(shí)的混沌。

或許是得益于從小有主見——9歲開始當(dāng)模特賺錢，高中自己聯(lián)絡(luò)、自費(fèi)前往美國留學(xué)，打工賺取學(xué)費(fèi)，實(shí)習(xí)中前往各危險地區(qū)進(jìn)行采訪——伊藤詩織在磨人的漫長訴訟后，依然還是一位活人。

她依舊愛笑，在事情進(jìn)展順利時跳起雨中曲的俏皮舞步，晚上和朋友分享廉價的盒裝白葡萄酒。

甚至抽空做了幾部紀(jì)錄片：《老年公寓清潔隊(duì)》《女性割禮》。

以至于據(jù)日媒報道，山口敬之私下抱怨，光看伊藤詩織的精神狀態(tài)，也不會相信她是被強(qiáng)暴過的人：“被強(qiáng)暴過的人哪能有那樣的笑容？”

太多日本人無法理解，為何伊藤詩織不感到羞恥、不蓬頭垢面、不以淚洗面，一點(diǎn)都不像一個傳統(tǒng)苦主。

其實(shí)答案很簡單，因?yàn)樗且晃?講英語的日本女人"。

“講英語的日本女人”

在和同事聊起日本時，我們常常生起一個疑惑：為什么日本能孕育出上野千鶴子，卻沒有什么像樣的女性運(yùn)動？

它同時擁有東亞最犀利的女性主義理論，和東亞最溫馴的女人。

直到看到《黑箱日記》，我才開始理解，因?yàn)槿毡救鄙佟爸v英語的日本女人”。

強(qiáng)奸案報案率之低，或許是日本和其他先進(jìn)國家最大的差距之一。

在伊藤事件發(fā)生時期，2016年，根據(jù)日本政府統(tǒng)計數(shù)據(jù)，日本警方收到989起強(qiáng)奸案報案，也就是每10萬名女性中有1.5起強(qiáng)奸案，而同時期的美國，每10萬名女性中會發(fā)現(xiàn)41起強(qiáng)奸案。

這當(dāng)然不是因?yàn)槿毡久耧L(fēng)淳樸，人皆圣賢，而是日本女性遭遇性侵后很少向警方報案。

為何如此？

伊藤詩織的經(jīng)歷生動地解釋了原因：

遭遇侵害后，她首先撥通東京郊區(qū)一家強(qiáng)暴危機(jī)中心的電話，詢問該如何處理。然而對方表示，不能在電話中提供任何建議，除非她親自前來面談。

彼時在強(qiáng)暴中受到巨大傷害的伊藤連下床都很困難，于是沒能在危機(jī)中心得到建議。

5天后，當(dāng)她終于攢足力氣來到警局報案，發(fā)現(xiàn)警方根本沒有對應(yīng)的女性警員。

在她的強(qiáng)烈要求下，一名女性警員聽她述說了幾個小時，最后抱歉地表示，自己只是臨時被調(diào)來的交通部門職員，真想解決問題，還是得和男警員談。

更令日本女性聞之色變的，是使用“調(diào)查假人”的犯罪調(diào)查方式。在3名男性警員的圍觀和拍照下，伊藤不得不躺在一張藍(lán)色的墊子上，任由警員把真人等比的沉重假人放在身上，擺弄成各種姿勢，并不斷詢問：當(dāng)時是這樣嗎？還是那樣？

羞恥、恐懼、無力，這樣的犯罪現(xiàn)場復(fù)現(xiàn)方式如同恐怖的二次傷害。

不報警，就無法獲得收集體液等證據(jù)所需的工具套裝，而報警，就要承受如此毫無尊嚴(yán)的調(diào)查取證。

很多女性就在猶豫中錯失了取證的黃金時間，從而使得定罪更加艱難。

內(nèi)閣辦公室一項(xiàng)調(diào)查顯示，日本只有4%的性犯罪受害人曾向警方報案。

即便成功報案，成功取證，性價比也很低。

因?yàn)樵?017年前的日本，關(guān)于性犯罪的法律，使用的還是110年前的定義。

性犯罪的發(fā)生頻繁到，即使是女性也經(jīng)常不當(dāng)回事。

根據(jù)這份陳舊的法律，沒有現(xiàn)代法律中最關(guān)鍵的“同意”要素，不管女性是否明確表示不同意，通常只有在犯罪嫌疑人有暴力和脅迫行為的情況下才會追究其責(zé)任，并且如果受害人飲酒，那么警方則不鼓勵報案。

2017年，東京和橫濱的多名大學(xué)生，就因受害人醉酒而免于輪奸指控，獲得無罪釋放。

據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時有超過十分之一性犯罪者獲刑后可以獲得緩刑，性犯罪的最低量刑比盜竊罪還低。

伊藤詩織勝訴后，山口敬之只需要支付不足16萬人民幣的賠償金。

裁判后，他依舊過著受人尊敬的優(yōu)渥生活，參加電視節(jié)目、交游權(quán)貴，在眾人附和下抱怨醉酒的女人最是惹人生厭。

他的密友安倍晉三遇刺身亡，還是他最先在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的內(nèi)部消息。

相比于其他方面，日本人對于性侵害的認(rèn)知程度，實(shí)在簡單到令人心驚。

全世界報告強(qiáng)奸率最高的國家，其實(shí)是瑞典，每10萬人報告件數(shù)高達(dá)85.59起。

因?yàn)槿鸬浞膳卸ㄐ郧趾Φ姆砷T檻更低，即嚴(yán)格的自愿原則“積極同意權(quán)”，只要受害人在性行為前沒有明確同意，即可控告對方強(qiáng)奸。

而對于日本人來說，理解“不就是不”，似乎天然就有一道巨大的門檻。

在所有色情作品中，“不”幾乎是“欲拒還迎”的代名詞，“雅蠛蝶”儼然已經(jīng)是一種情趣。

所以當(dāng)女性用日語說出拒絕的時候，很多男性會直接理解為“同意”，從而更加為所欲為。

就連受過高等教育的年輕學(xué)生也不能免俗。一項(xiàng)大學(xué)課堂的隨機(jī)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，日本大學(xué)生中，有40%認(rèn)為醉酒就是性同意，曾經(jīng)接吻更是明確的性同意信號。

然而實(shí)際上，在更多國家，即使是一張床上的夫妻，在妻子明確表達(dá)不同意后，丈夫如果依舊強(qiáng)制性交，那么也構(gòu)成婚內(nèi)強(qiáng)奸。

當(dāng)在酒店醒來發(fā)現(xiàn)山口敬之正在施暴時，伊藤詩織首先驚慌失措地用日語要求停止。

然而她發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)我用日語說拜托請停下時，他反而更受用了”。

于是她改用英語破口大罵：“fuck off！what the fuck are you doing？（滾開！你他媽在干嘛？）”

曾經(jīng)，伊藤詩織為日語中沒有骯臟的罵人詞匯而感到自豪，而這一刻，她無比慶幸自己是一個會講英語的日本女人。

這也是伊藤詩織之所以成為伊藤詩織的原因：她的思維中，有一半串流著迥異于日本的價值觀。

她也許未曾拜讀過上野千鶴子，不曉得男權(quán)社會是如何結(jié)構(gòu)性壓迫女性，但她清楚知道，受到未經(jīng)同意的性侵就是強(qiáng)奸，被強(qiáng)奸就該訴諸法律，法律就該給予正確的處分。

沒有日本式的忖度，不會因?yàn)楹ε卤┞丁氨荤栉邸倍x擇粉飾太平，她以一種英語式的橫沖直撞，掀開了籠罩日本110多年的黑箱。

她付出了慘痛的代價，也帶來了些許陽光。

2017年，受伊藤詩織案影響，日本110年來首次修改了性犯罪法。

該次修改擴(kuò)大了強(qiáng)奸的定義，將肛交和口交納入范圍，并將男性列為潛在受害者，延長了最低刑期。

2023年，法律進(jìn)一步改進(jìn)，將“強(qiáng)制性交等罪”修改為“不同意性交罪”。

明確規(guī)定，只要一方顯露出不同意的傾向、表達(dá)出不同意的意愿，或者處于難以表達(dá)是否同意的狀態(tài)下，那么此時發(fā)生的性交行為都構(gòu)成違法犯罪。

這一次，日本終于在性犯罪法上實(shí)現(xiàn)了與國際接軌。

這是書本與口號之外的，另一種女性主義。

更加強(qiáng)悍，更加堅韌，野草般漲滿生命力。

事件發(fā)生至今整整9年，它的余波依然在影響著35歲的伊藤詩織，但這一次，她想真正的與過去做個告別。

《黑箱日記》已經(jīng)在全球50多個電影節(jié)放映，并將在歐美多地院線公映。

映后交流，人們總愛向伊藤詩織提出一個問題：“下一步你打算做什么？”

伊藤在《紐約時報》的一次采訪中表示，她煩透了這個問題：

“下一步‘你’打算做什么呢？”

她反問道。

“你看過了（我的影片），現(xiàn)在它在你的手里，我已盡我所能，輪到你來做決定了。”

※ 本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表日本通立場。

- 完 -

轉(zhuǎn)載原創(chuàng)請聯(lián)系我們，獲得授權(quán)