南朝劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)·德行篇》記載過(guò)這樣一則故事:

王恭從會(huì)稽(今浙江紹興)回來(lái)，本家叔父王忱去看望他，見(jiàn)到他坐著一領(lǐng)六尺竹席，就說(shuō):“你從東邊回來(lái)時(shí)，應(yīng)該帶了許多這東西，能不能給我一領(lǐng)?”王恭聽(tīng)后默不作聲，等王忱走后，就讓人把自己的竹席送給他了，自己則換成了草墊子。王忱聽(tīng)說(shuō)此事后，非常慚愧。王恭說(shuō):

丈人不悉恭，恭作人無(wú)長(zhǎng)物。

所謂“長(zhǎng)物”，就是贅余無(wú)用之物。從此之后，“身無(wú)長(zhǎng)物”就成了用來(lái)描述貧窮、簡(jiǎn)樸生活的成語(yǔ)。對(duì)于那些有能力和機(jī)會(huì)來(lái)獲取錦衣美食的人來(lái)說(shuō),“身無(wú)長(zhǎng)物”又往往用來(lái)描述他們廉潔、高尚的品行和節(jié)操。

而那些希冀長(zhǎng)物、迷戀長(zhǎng)物，為獲取長(zhǎng)物殫精竭慮、不擇手段的人，則被看成品行和節(jié)操有缺陷、瑕疵，有累于人生境界的提升。這樣的典故，在《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量篇》里也有記載:祖約嗜財(cái)、阮孚好鞋。有人去拜訪祖約時(shí)，撞見(jiàn)他數(shù)錢(qián)，一見(jiàn)客人，神色驚慌，把來(lái)不及藏起來(lái)的兩小箱子財(cái)物挪到身后，“傾身障之，意未能平”;而另外一人去拜訪喜歡收藏鞋子的阮孚時(shí)，看見(jiàn)他正忙著給鞋子上蠟，就感嘆說(shuō):

未知一生當(dāng)著幾量屐!

也就是說(shuō)，你挖空心思搜集那么多鞋子，又費(fèi)心費(fèi)力愛(ài)惜保養(yǎng)，可是你這一輩子，能穿得了幾雙鞋呢?聽(tīng)到這樣的挖苦和責(zé)難，一般人本會(huì)火冒三丈起來(lái)理論，而阮孚卻毫不介懷，照舊“神色閑暢”地忙活著。因此,《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)他比視財(cái)如命、驚慌失措的祖約有“雅量”。然而，“雅量”畢竟只是“雅量”，只能說(shuō)明阮孚待人接物有氣度、不斤斤計(jì)較，他愛(ài)鞋與祖約愛(ài)財(cái)一樣，被劉義慶看成“同是一累”。

這“累”，就是負(fù)累、妨礙，是人超凡脫俗、歸全反真道路上的障礙。儒家經(jīng)典《尚書(shū)·大禹謨》中有一句話說(shuō):

人心惟危，道心惟微;惟精惟一，允執(zhí)厥中。

根據(jù)后人的解釋，人生來(lái)就稟賦“天地之性”和“氣質(zhì)之性”。天地之性就是純?nèi)幌蛏?、不摻雜任何私欲的“道心”，因?yàn)樗兇?、太抽象，所以很難為人所發(fā)現(xiàn);氣質(zhì)之性卻是食色之欲，催逼著人不斷向外界攫取以滿足私欲，因此比較危險(xiǎn)。只有竭力克制嗜好和欲望，全神貫注于追求道心，才不至于被氣質(zhì)之性蒙蔽，才有可能達(dá)到圣人的境界[2]。這四句簡(jiǎn)短的話，被后來(lái)的儒家奉為不可違背的“十六字心傳"，給長(zhǎng)物做了負(fù)面的評(píng)價(jià)-——物欲情累。

可是，千載而下，真正能擺脫物欲情累的又有幾人?且不說(shuō)那些打著“存天理，滅人欲”的旗號(hào)，人前道貌岸然、人后沉湎酒色，縱情放欲的“假道學(xué)”之士，就是那些被載入中華文明史冊(cè)的典范人物，又何嘗真正超越了凡俗世界、日常生活?

屈原偏嗜華美的衣服,“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”;陶淵明好菊與酒;李白更是嗜酒如命,“會(huì)須一飲三百杯”,“天子呼來(lái)不上船";杜甫喜食酒肉,“酒債尋常行處有",甚至死于過(guò)量飲酒吃肉;歐陽(yáng)修好奇石;蘇軾有“墨癖”……到了明清時(shí)期，嗜酒、嗜茶、嗜花木、嗜禽魚(yú)、嗜書(shū)畫(huà)、嗜古董、嗜美食、嗜山水、嗜蹴鞠、嗜博弈、嗜美人、嗜戲劇等，這些摻雜了氣質(zhì)之性的長(zhǎng)物，充斥著文人士大夫的生活空間，似乎離開(kāi)了長(zhǎng)物，人就百無(wú)聊賴、生存難以維系。

明清之際的散文家張岱寫(xiě)過(guò)一篇《自為墓志銘》。在這篇構(gòu)思奇崛的文章里，他回顧自己的一生，竟翻檢出一連串莫可名狀的情欲物累:

蜀人張岱，陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔。勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾、折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙、缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?；厥锥昵?，真如隔世。

張岱“勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”的痛苦、虛妄、荒誕，源于明清易代的大動(dòng)蕩使他從一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的世家子弟，淪落為山野村夫。個(gè)人的生活一落千丈，社會(huì)歌舞升平的繁華景象一去不返，這樣天翻地覆的變化怎能不令人有恍如隔世之感!然而，細(xì)心閱讀這段文字便能發(fā)現(xiàn)，即便破衣蔽體、饔飧不繼了，張岱還是要隨身攜帶一些看似無(wú)用的折鼎病琴、殘書(shū)缺硯。他的文學(xué)成就，就表現(xiàn)在這些鋪敘、描摹長(zhǎng)物的文字中。更進(jìn)一步說(shuō)，如果沒(méi)有“極愛(ài)繁華”的生活經(jīng)歷，他的文學(xué)聲望，歷史地位也真就“皆成夢(mèng)幻”、無(wú)往不復(fù)了!

如此說(shuō)來(lái)，是長(zhǎng)物，是情欲物累，成就了張岱!這實(shí)在是有些不可理喻:長(zhǎng)物累人，所以我們要時(shí)刻謹(jǐn)記“人心惟?！薄巴嫖飭手尽钡挠?xùn)誡;長(zhǎng)物又助人，使人名垂史冊(cè)，所以我們記住了那些蓄聲伎、嗜茶酒、好歌舞、癖山水、愛(ài)美食、造園林、賞長(zhǎng)物、寫(xiě)閑書(shū)的風(fēng)雅名士。

究竟該如何看待長(zhǎng)物?或許，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該換個(gè)提法:究竟應(yīng)該怎么看待人本身的情與欲?是要做一個(gè)棄絕了七情六欲、趣味寡淡的圣徒，還是要做一個(gè)放蕩不羈、縱情適性的浮浪子弟?

這當(dāng)然是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案、因人而異的話題。擯棄情欲、缺少趣味和嗜好，不一定能夠超凡人圣;親近凡俗、放縱欲望也不能保證成為風(fēng)雅名士。問(wèn)題的關(guān)鍵在于我們應(yīng)該思考如何應(yīng)對(duì)生活和人生的閑暇，如何排遣揮之不去的“閑情”。

這就是要為“閑情”尋求一個(gè)寄托。渠道正確、方式得體，就不會(huì)產(chǎn)生消極的后果。如果百無(wú)聊賴、肆意妄為，就有十二分的危險(xiǎn)，不僅有損自身，還會(huì)禍及他人。古人早就對(duì)此洞若觀火，因此對(duì)“閑”格外防范。如《周易》說(shuō):“閑邪存其誠(chéng)”,“閑邪”就是“防閑邪”的意思，亦即防范因閑而入邪、作惡。因此,“閑邪存誠(chéng)”就成了中國(guó)文化傳統(tǒng)針對(duì)人的閑暇時(shí)光專門(mén)訂立的教條，前面所說(shuō)的“人心惟?！保瑥哪撤N程度上也由此而來(lái)。而我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｓ玫囊恍┏烧Z(yǔ)、習(xí)語(yǔ)，也往往對(duì)“閑”有高度的警惕和嚴(yán)厲的批評(píng)，諸如“閑是閑非”“游手好閑”“蕩檢逾閑”等?！胺篱e”最好的方式，自然是“存其誠(chéng)”，保持對(duì)道德崇高境界的誠(chéng)摯和專注，在日常生活中不斷修德成善。具體的途徑，就是一面讀圣賢之言，虛心向善，一面檢點(diǎn)自我，克制欲望。

陶淵明曾在一首詩(shī)中說(shuō):

閑居三十載，遂與塵事冥。詩(shī)書(shū)敦宿好，林園無(wú)世情。如何舍此去，遙遙至南荊。

我們都知道陶淵明“少無(wú)適俗韻”，不肯為五斗米折腰。但他在閑居無(wú)事的時(shí)候，也孜孜不倦地讀《詩(shī)經(jīng)》和《尚書(shū)》。這說(shuō)明儒家經(jīng)典在古人心目中不僅是科舉考試的敲門(mén)磚，更是修身養(yǎng)性的最重要途徑。《晉書(shū)》里還曾記載過(guò)一個(gè)故事:王濟(jì)懂得相馬，又非常喜歡馬，何嶠愛(ài)財(cái)，聚斂無(wú)度。對(duì)此，杜預(yù)曾概括道:“濟(jì)有馬癖，嶠有錢(qián)癖?！睍x武帝聽(tīng)說(shuō)這句話后，問(wèn)杜預(yù):“卿有何癖?”杜預(yù)回答說(shuō):“臣有《左傳》癖?！卑拙右滓苍凇渡街歇?dú)吟》中說(shuō):

人各有一癖，我癖在章句。萬(wàn)緣皆已消，此病獨(dú)未去。

白樂(lè)天所說(shuō)的“章句”，是指儒家經(jīng)典著作的注解。山居無(wú)事，讀章句而成癖成病，由此可見(jiàn)儒家經(jīng)典的影響對(duì)古人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)深入骨髓。

然而，并不是所有的人都能把“閑情”寄托在讀經(jīng)典上面。經(jīng)典也不能完全滿足人的情感、欲望和意志的需要。而“閑情”，恰恰是人從社會(huì)實(shí)踐中解脫出來(lái)之后的閑暇中所萌生的情感落寞和心靈空虛，恰恰是感性的、審美的需要。也唯有能夠滿足這些需求的長(zhǎng)物，才能夠助人排遣閑情，獲得感性的愉悅和審美的快樂(lè)。只有在這種滿足中，人才能從生命意志的感性釋放獲得積極的快感，進(jìn)而體驗(yàn)自由的生命境界。這樣，我們實(shí)在不能輕視長(zhǎng)物、壓抑長(zhǎng)物、抵制長(zhǎng)物了。