暮色漫進(jìn)窗臺(tái)時(shí)，咖啡杯沿的裂璺正巧與去年今日的指紋重合。我數(shù)著瓷片上的細(xì)紋，像在破譯你留下的摩斯密碼。茶幾下壓著那張褪色的電影票根，油墨印的座位號(hào)已被摩挲成模糊的云團(tuán)——那天散場(chǎng)時(shí)你說膠片灼燒的味道像烤棉花糖，而現(xiàn)在放映廳的紅色絨布座椅早已落滿新雪。

空調(diào)外機(jī)在雨里咳嗽，這種老式窗機(jī)總讓我想起你調(diào)節(jié)溫度時(shí)微蹙的眉峰。二十六度，風(fēng)速二檔，你說這是讓擁抱保持最佳黏度的參數(shù)。如今金屬濾網(wǎng)積滿灰塵，吹出的風(fēng)裹挾著鐵銹味，像被撕碎的舊情書在房間里飄散。

抽屜第三格藏著生了銅綠的腕表，秒針永遠(yuǎn)停在你說要買藍(lán)莓派的黃昏。表盤玻璃的裂痕里滲出暗紅色銹跡，像凍僵的晚霞凝固在時(shí)空中。我時(shí)常錯(cuò)覺秒針在深夜顫動(dòng)，可每次掀開天鵝絨表盒，只看見記憶在金屬齒輪間結(jié)成蛛網(wǎng)。

雨突然滂沱起來。水珠在霓虹燈里折射成彩色玻璃彈珠，讓我想起你收集在玻璃罐里的彩虹糖紙。那天你踮腳把罐子放在書架頂層，說等梅雨季結(jié)束就折千紙鶴，可八月暴雨沖垮了梧桐樹，彩色玻璃紙和蟬蛻一起消失在排水溝的漩渦里。

冰箱發(fā)出間歇性顫音，像老式電報(bào)機(jī)在發(fā)送加密訊號(hào)。我打開冷凍層尋找去年釀的梅子酒，卻觸到結(jié)霜的藍(lán)莓派包裝盒。酥皮在低溫里蜷縮成化石，藍(lán)紫色果醬凝成琥珀，而裱花袋里干涸的奶油正以肉眼可見的速度風(fēng)化成塵埃。

后半夜雨勢(shì)漸弱。我摸到鋼琴凳下那團(tuán)褶皺的琴譜，被你折成紙鶴的形狀。展開時(shí)發(fā)現(xiàn)五線譜上洇著圓形水痕，高音譜號(hào)旁有你用鉛筆寫的批注：「這里要輕得像接住一片雪」。落地鏡映出我試圖復(fù)現(xiàn)指法的模樣，可琴鍵早已落滿寂靜的灰。

晨光刺破云層時(shí)，空調(diào)終于停止了哮喘。我望著窗臺(tái)上凝結(jié)的雨珠，突然明白有些告別就像水汽蒸發(fā)——你清晰看見它消散的過程，卻永遠(yuǎn)抓不住那個(gè)透明的臨界點(diǎn)。