2025年3月15日，美國(guó)之音總部大樓的玻璃幕墻倒映著行色匆匆的失業(yè)記者。我們沒(méi)想到這個(gè)曾用48種語(yǔ)言，覆蓋全球3.6億聽(tīng)眾的“自由之聲”，以如此方式謝幕——被本國(guó)政府親手關(guān)閉。特朗普一紙行政令，將1300名員工扔進(jìn)“帶薪休假”的名單，美式價(jià)值觀輸出已經(jīng)失敗。

1942年紐約世貿(mào)中心的初代播音間，德語(yǔ)廣播《戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道》里，背景音樂(lè)貝多芬《命運(yùn)交響曲》的旋律刺穿了納粹鐵幕。那時(shí)的美國(guó)之音是世界反法西斯的正義化身，是羅斯福政府“心理戰(zhàn)”的利劍。
當(dāng)冷戰(zhàn)鐵幕開(kāi)始，它便撕去偽裝，化身中情局操控的“輿論機(jī)器”——在慕尼黑建造全球最大短波發(fā)射塔，用50萬(wàn)瓦功率的電波，不惜燒毀西德居民的收音機(jī)也要將廣播灌進(jìn)蘇聯(lián)人的耳朵。艾森豪威爾視察總部時(shí)那句“宣傳一美元抵五美元軍費(fèi)”的論斷，赤裸裸道破其戰(zhàn)爭(zhēng)輿論機(jī)器的實(shí)質(zhì)。

這個(gè)“謊言之聲”也有過(guò)高光時(shí)刻：1989年柏林墻倒塌前夜，羅馬尼亞語(yǔ)廣播循環(huán)播放齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)崩潰的預(yù)言，用心理戰(zhàn)催化革命。可更多時(shí)候，它扮演著“和平演變”急先鋒——在匈牙利事件中空許支援承諾，放任起義者被坦克碾碎；在阿拉伯之春時(shí)編造“民主童話”，造成的人道主義災(zāi)難卻閉口不談。
在數(shù)字信息化時(shí)間，TikTok網(wǎng)紅用15秒視頻就能拆穿新疆謠言，留學(xué)生直播紐約地鐵槍擊案，美國(guó)之音還在用1942年的短波頻率念冷戰(zhàn)稿本。馬斯克說(shuō)得直白：“沒(méi)人再聽(tīng)這些自言自語(yǔ)”——2023年其英文網(wǎng)站流量不及TikTok單條熱帖1%的數(shù)據(jù)，徹底淪為數(shù)字時(shí)代的恐龍。更致命的是雙重標(biāo)準(zhǔn)的反噬：《史密斯-蒙特法案》禁止國(guó)內(nèi)傳播的“特供謊言”，在信息平權(quán)時(shí)代成了全球笑柄。柬埔寨怒斥其“骯臟手段”，俄羅斯將其列為“不受歡迎組織”。美國(guó)選民都發(fā)現(xiàn)，每年燒掉8.86億美元的機(jī)構(gòu)，報(bào)道中國(guó)時(shí)像中情局喉舌，提及國(guó)內(nèi)槍擊案卻裝聾作啞。

特朗普的“斷糧令”看似突然，實(shí)則是帝國(guó)敘事崩盤(pán)的結(jié)果。當(dāng)星鏈衛(wèi)星直連基輔戰(zhàn)場(chǎng)，美式話語(yǔ)權(quán)早已從“單向灌輸”淪落為“無(wú)效噪音”。美國(guó)之音的死亡，不過(guò)是電氣文明向數(shù)字文明交棒的祭品——正如大英帝國(guó)的海底電纜被無(wú)線電取代，華盛頓的短波霸權(quán)也終將湮滅于算法洪流。耐人尋味的是，當(dāng)中國(guó)通過(guò)短視頻展示貴州“天眼”凝視宇宙時(shí)，美國(guó)之音卻還在翻炒“中國(guó)威脅論”，這種認(rèn)知代差恰似留聲機(jī)對(duì)陣人工智能，輸贏早已注定。
當(dāng)他們?cè)谌A盛頓的空蕩總部回望，可以看到美國(guó)之音83年興衰恰似帝國(guó)敘事的微縮史詩(shī)：它曾用爵士樂(lè)腐蝕鐵幕青年的信仰，用“自由”糖衣包裹顏色革命的毒藥，最終卻在Z世代“信息平權(quán)”的浪潮中溺亡。當(dāng)最后一組短波頻率消散在電離層，我們聽(tīng)見(jiàn)的不只是電臺(tái)停播的雜音，更是美式霸權(quán)敘事土崩瓦解聲。這場(chǎng)葬禮沒(méi)有挽歌，只有歷史對(duì)虛偽者的終極審判——畢竟，靠謊言筑起的文明之塔，終將被真相的摧毀。