FIGURE03/27

2018年，歌手齊豫坐在前往秘魯?shù)娘w機(jī)上。

看著天空飄過(guò)的云，齊豫突然淚如雨下。

完全停不下來(lái)。

身旁人不知所措，不明她為何突然大哭？

只有齊豫明白，此時(shí)此刻是在祭奠自己的一位老友。

這位老友已經(jīng)死去多年。

只是那些塵封的記憶，卻從來(lái)不曾褪色。

臺(tái)北

1975年，齊豫剛剛考進(jìn)臺(tái)大，讀人類學(xué)專業(yè)。

潘越云在高雄My Club酒吧唱著文藝風(fēng)的民歌。

兩個(gè)人都是三毛的書(shū)迷。

那個(gè)年代還沒(méi)有出境旅行。

19歲的她們跟其他書(shū)迷一樣，從三毛的文字里開(kāi)始向往遠(yuǎn)方。

1978年，遠(yuǎn)在西班牙的三毛給臺(tái)灣民歌界泰斗李泰祥寄出了《橄欖樹(shù)》的歌詞。

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”

李泰祥譜好曲之后猶豫了。

三毛的詞，非常有她自己的味道。

是既文藝又寫(xiě)實(shí)，找誰(shuí)來(lái)唱合適呢？

他遲疑了幾個(gè)月，直到在金韻獎(jiǎng)上聽(tīng)到了齊豫的歌聲。

當(dāng)時(shí)齊豫為了激勵(lì)弟弟齊秦，齊豫努力克服了自己的上臺(tái)恐懼癥。

好不容易才心里建設(shè)完上了臺(tái)。

結(jié)果她那把既空靈又柔美的嗓子，把李泰祥震撼得不輕，他當(dāng)下拍板——就你了！

1979年，齊豫成為了《橄欖樹(shù)》的演唱者。

之后這首歌成了電影《歡顏》的主題曲，一度火爆臺(tái)灣。

與此同時(shí)，還在臺(tái)南高雄駐唱的潘越云收到一張單程票，邀請(qǐng)她到新成立的滾石唱片試唱。

潘越云去了，并成為滾石的第一位簽約歌手，正式進(jìn)入樂(lè)壇。

此后，大學(xué)畢業(yè)的齊豫在國(guó)外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一番，回到臺(tái)灣轉(zhuǎn)行專職做音樂(lè)。

經(jīng)歷了喪夫之痛的三毛也結(jié)束了14年的流浪生涯，回臺(tái)灣定居。

是巧合也是注定，三個(gè)人奔走的腳步，此時(shí)都停在了臺(tái)北。

緣起

1985年春天，三毛把一疊歌詞交給滾石唱片的老板。

這就是后來(lái)臺(tái)灣省發(fā)行的第一張CD《回聲》的初代歌詞。

對(duì)于這張專輯，她們決定做成三毛的有聲作品集，所有歌詞都由三毛完成。

譜曲交給滾石旗下的音樂(lè)人和歌手，演唱就交給潘越云和齊豫。

然而，當(dāng)齊豫拉著潘越云去敲響三毛的家門(mén)時(shí)，心情卻相當(dāng)忐忑。

雖然6年前她唱過(guò)三毛作詞的《橄欖樹(shù)》，但真人見(jiàn)面還是頭一次。

迷妹見(jiàn)偶像，緊張是難免的。

更抓馬的是，一見(jiàn)面，齊豫就提了一個(gè)相當(dāng)過(guò)分的要求——

請(qǐng)三毛重寫(xiě)歌詞。

因?yàn)辇R豫認(rèn)為，這些歌詞里看不到人們熟悉的三毛。

她覺(jué)得大家更期待聽(tīng)到三毛自己的故事。

為了更好地理解表達(dá)三毛的情感，她想請(qǐng)三毛講述自己的故事，以此譜成新詞。

最終這些請(qǐng)求，三毛都答應(yīng)了。

那時(shí)候齊豫還年輕，不能理解這看似平常的要求對(duì)三毛意味著什么。

后來(lái)，她也為此自責(zé)了幾十年。

《回聲》

三毛說(shuō)話很慢，聲音很細(xì)又富有情感，對(duì)重要的事情，她會(huì)重復(fù)一遍又一遍。

比如西班牙街頭，她與荷西初遇、重逢，兩個(gè)人一起去撒哈拉流浪；

在沙漠里，荷西拿著一把香菜向她求婚；

還有荷西意外身亡的時(shí)候，自己沒(méi)能陪在他身邊……

每一次與三毛共情，都讓她們對(duì)作品的理解更加深刻。

那年三毛41歲，齊豫和潘越云27歲，她們叫她“三毛姐姐”。

在三毛眼里，齊豫是“天使”，潘越云是神秘的“埃及艷后”，她們仨就是臺(tái)灣最適合穿波希米亞長(zhǎng)裙的女人。

三毛一邊講故事，一邊寫(xiě)歌詞。

潘越云則靜靜坐在一旁聽(tīng)，仔細(xì)看她時(shí)才發(fā)現(xiàn)她滿眼淚花。

齊豫則不停記錄可以寫(xiě)進(jìn)專輯的內(nèi)容。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的沉浸式合作，三人情感渾然交融。

專輯的曲目敲定為11首。

每一首該由誰(shuí)演繹、該找誰(shuí)譜曲，齊豫都了然于胸。

進(jìn)到錄音棚，齊豫的遼闊高遠(yuǎn)加上潘越云的低沉磁性，完完整整地詮釋了三毛的前半生。

錄好后，三毛在家里連聽(tīng)7遍，失聲痛哭。

后為專輯寫(xiě)下文案：

“回聲是一種恫嚇，它不停息的深入人心，要的不過(guò)是一個(gè)證明……”

拍攝封套照片的時(shí)候，三個(gè)人都穿著喜歡的波希米亞風(fēng)格服飾。

好多年以后，齊豫和潘越云談起她們這一階段對(duì)“波希米亞風(fēng)”的理解，用了兩個(gè)詞：理想、追求。

1985年11月19日，《回聲（三毛作品第15號(hào)）》卡帶發(fā)行。

“回聲”出自三毛的英文名Echo。

專輯一經(jīng)發(fā)行，就受到專業(yè)樂(lè)評(píng)推崇，被稱為“華語(yǔ)首張音樂(lè)傳記專輯”。

也證明了民歌精神“真誠(chéng)創(chuàng)作、本土關(guān)懷、藝術(shù)實(shí)驗(yàn)”——在商業(yè)化時(shí)代依然具有生命力。

后來(lái)臺(tái)灣省開(kāi)始制作鐳射CD唱片時(shí)，它被選為第一張，編號(hào)RD-1001。

然而，當(dāng)回聲的光芒日益閃耀，留給回聲三人組的，卻是生活的支離破碎。

崩裂

1990年，齊豫勉強(qiáng)維持了8年的婚姻走到盡頭。

接下來(lái)她再婚，對(duì)象是恩師李泰祥的弟弟。

起初，兩人有著共同的音樂(lè)理想。

可生下女兒后，丈夫開(kāi)始出軌、負(fù)債，然后是沒(méi)完沒(méi)了的沖突。

最終齊豫再次離婚。

潘越云，由于一直跟公司履約，拖到1999年才找了個(gè)畫(huà)家結(jié)婚。

結(jié)婚之后對(duì)方就不再工作，而且酗酒、家暴，甚至在她懷孕8個(gè)月的時(shí)候還拿著刀子在她面前揮舞。

潘越云想離婚，可當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省的法律規(guī)定離婚需雙方同意。

丈夫不同意離婚。

潘越云只好帶著女兒搬出去生活。

但潘越云搬到哪，他就糾纏到哪。

拉拉扯扯好幾年，終于，丈夫親自帶領(lǐng)一群警察沖進(jìn)潘越云的住所，拍下不雅照片。

旋即，她的照片傳遍臺(tái)灣每個(gè)角落，背上了婚內(nèi)出軌的罵名。

而三毛，則在1991年1月4號(hào)清晨，結(jié)束了自己的生命。

沒(méi)有只言片語(yǔ)，只給朋友和書(shū)迷們留下無(wú)盡的猜測(cè)和悲痛。

流浪的腳步停在了47歲。

《回聲》的回聲

三毛的死讓齊豫和潘越云始終難以接受。

生活的傷痛讓她們對(duì)當(dāng)年的三毛有了更深刻的理解：

當(dāng)年她一層層剝開(kāi)、一遍遍重復(fù)的故事，其實(shí)都是內(nèi)心最不愿暴露的傷口。

齊豫尤其自責(zé)：三毛的文字，那時(shí)只看到優(yōu)美，痛感到此時(shí)才能體會(huì)。

2018年，齊豫坐飛機(jī)前往秘魯。

黑漆漆的機(jī)艙里，她突然想起，30多年前三毛也曾經(jīng)走過(guò)同樣的路線。

一時(shí)間淚如雨下。

后掏出手機(jī)，寫(xiě)下《不曾告別（三毛姐姐如晤）》：

“當(dāng)年的懇求，是對(duì)還是錯(cuò)

回聲的恫嚇，是否還在閃爍

無(wú)知無(wú)明的，走進(jìn)了妳的生活

亂了一方好不容易平息的滂沱”

《回聲》的回聲來(lái)得很慢，但是不遲。

同年6月，齊豫和潘越云在臺(tái)北開(kāi)啟《回聲》演唱會(huì)。

1985年三毛錄下的聲音與齊豫、潘越云的歌聲交替響起。

“不曾告別，就沒(méi)有所謂的離開(kāi)”

“在無(wú)盡的漂流中，堅(jiān)持守候”

聲音穿越時(shí)空結(jié)界，回到三個(gè)人一起講故事的時(shí)光。

兩人釋?xiě)蚜耍杭热蝗辉藗兏鎰e，那么就沒(méi)有所謂的離開(kāi)。

生命是無(wú)數(shù)個(gè)相逢與守候，舍棄與追逐。

珍惜每一次相遇，保持繼續(xù)前行的勇氣，讓生活變成一場(chǎng)詩(shī)意的精神遠(yuǎn)征。

遠(yuǎn)征

2016年，潘越云重新回到校園，就讀臺(tái)師大流行音樂(lè)產(chǎn)學(xué)應(yīng)用碩士在職專班，彌補(bǔ)年輕時(shí)學(xué)業(yè)中斷的遺憾。

19歲開(kāi)始為生計(jì)奔波，在她看來(lái)并不是耽誤時(shí)間，只是提前進(jìn)入了人生的另一個(gè)階段。

如今女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，她要完成自己跳過(guò)的那一段路。

2022年，她又考上臺(tái)師大臺(tái)灣語(yǔ)文學(xué)系博士班。

以花甲之軀轉(zhuǎn)戰(zhàn)全新領(lǐng)域，跟年輕人一起接受學(xué)業(yè)壓力的考驗(yàn)，計(jì)劃在5年內(nèi)拿下學(xué)位。

2019年，62歲的齊豫站上《歌手2019》的舞臺(tái)。

她通過(guò)舞臺(tái)與年輕觀眾對(duì)話。

在排名不利的情況下，她依然拒絕節(jié)目組單純?yōu)橛懞檬袌?chǎng)給出的增加高音段落的建議。

如今的齊豫和潘越云依然喜歡波希米亞風(fēng)格的裝扮，被后輩們稱呼為“披披掛掛的姐姐”。

當(dāng)被問(wèn)起波希米亞風(fēng)對(duì)她們來(lái)說(shuō)有什么意義的時(shí)候，她們脫口而出：“勇敢”。

勇敢去愛(ài)、勇敢去流浪、勇敢去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

只要勇敢，就不會(huì)空手而歸。

參考資料：

1、【小燕有約】訪談——三個(gè)女人的美麗人生 TVBS 2018年5月

2、《誒！我說(shuō)到哪里了？》專訪【《回聲》演唱會(huì)】齊豫、潘越云 中國(guó)廣播公司流行網(wǎng) 2022年

3、《大雲(yún)時(shí)堂》齊豫、潘越云專訪 寰宇新聞臺(tái) 2022年

4、《齊豫：三毛還在我眼前 她是個(gè)言出必行的人》 北京娛樂(lè)信報(bào) 2004年11月20日

5、《齊豫&潘越云〈回聲>：三毛的音樂(lè)傳記》 騰訊網(wǎng) 2006-12-13