從花團(tuán)錦簇到至暗時(shí)刻

作者丨陳序?qū)?/p>

在發(fā)布會(huì)上穿著黑色襯衣配西服的雷軍，在工廠地板上閉眼側(cè)躺擺拍的雷軍，流傳出很多對(duì)產(chǎn)品細(xì)節(jié)極致追求的雷軍……

也許有過某個(gè)時(shí)刻，雷軍希望自己的個(gè)人形象和“鋼鐵俠”馬斯克貼近，那意味著在汽車界一騎絕塵的科技感、未來感和高級(jí)感——即使特斯拉的銷量已經(jīng)被“網(wǎng)約車專業(yè)戶”比亞迪反超。

但從未有過哪一刻像現(xiàn)在這樣，當(dāng)輿論的壓力從四面八方襲來，雷軍與馬斯克之間發(fā)生了如此深刻的共振。

3月29日前，他還是被流量包圍、被無限信賴的良心企業(yè)家，人們半開玩笑式地指望他憑借一己之力改造各個(gè)存在問題的行業(yè)。4月1日之后，無數(shù)個(gè)問題拋過來，一個(gè)比一個(gè)尖銳：為什么小米的車會(huì)起火？為什么沒有主動(dòng)慰問家屬？為什么小米的產(chǎn)品越做越差？那篇308個(gè)字、字斟句酌的公開回應(yīng)，被批評(píng)過于公關(guān)、不夠真誠(chéng)。

誠(chéng)如雷軍微博所言：“事故還在調(diào)查......很多問題此刻還沒有辦法回答。”

但一夜之間，當(dāng)初的花團(tuán)錦簇，猝不及防地化作了萬箭穿心。

如果互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)有記憶，這一切一點(diǎn)都不陌生。雷軍擁有過的簇?fù)?、模仿和贊美，雷軍遭受過的質(zhì)疑、不滿和謾罵，馬斯克都經(jīng)歷過，甚至數(shù)倍于此。

2013年Model S量產(chǎn)前，特斯拉經(jīng)歷過長(zhǎng)達(dá)10年的跋涉，車造不出來，成本壓不下去，公司時(shí)不時(shí)內(nèi)訌，一度花光了口袋里的最后一分錢，超支上億美元，被各路媒體判定即將“滅亡”。那時(shí)，馬斯克扮演的是力挽狂瀾的英雄，出錢出力，有用不完的旺盛精力、對(duì)細(xì)節(jié)的極致把控和能感染觀眾的狂熱野心，是好萊塢名流和硅谷新貴眼中的共同偶像。

當(dāng)Model S贏得前所未有的追捧時(shí)，人們已經(jīng)不記得馬斯克在艱難時(shí)的抑郁、嘔吐、在噩夢(mèng)中尖叫著醒來，他被包裝成了無所不能的“鋼鐵俠”。

又過了5年，馬斯克來到自己的至暗時(shí)刻。

2018年，馬斯克被美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）以涉嫌證券欺詐罪正式起訴，原因是他發(fā)了一條推特，宣布特斯拉將以每股420美元的價(jià)格私有化，這個(gè)數(shù)字，恰好和4月20日的美國(guó)大麻日相合。這條引發(fā)特斯拉股價(jià)大起大落的“致命推特”，在不久后被認(rèn)為是他為了取悅女友的一場(chǎng)鬧劇。又過了沒多久，女友成了前女友，并在網(wǎng)上掛出了他吸毒的證據(jù)。

這場(chǎng)鬧劇的背景，是在此之前的一年里，馬斯克每周工作120個(gè)小時(shí)，有三四天睡在工廠，仍然無法讓特斯拉爬出產(chǎn)能地獄和質(zhì)量地獄?；⒁曧耥竦淖隹照呦穸d鷲般緊盯負(fù)債累累的特斯拉，馬斯克在社交媒體上與之開戰(zhàn)，卻焦慮到只有靠安眠藥才能勉強(qiáng)入睡。他在自述中寫道，自己“沒有孩子，沒有朋友，除了工作一無所有”。

就像當(dāng)初贊美他的狂熱、野心、渴望完美、為成功不惜一切代價(jià)，人們開始質(zhì)疑馬斯克是否適合擔(dān)任特斯拉的CEO。光環(huán)另一面的專制、傲慢、魯莽和離經(jīng)叛道，被視為可能讓特斯拉陷入災(zāi)難的“大殺器”。質(zhì)疑達(dá)到頂峰之際，馬斯克被迫支付了2000萬美元的罰款，放棄了他拼死捍衛(wèi)的特斯拉董事長(zhǎng)職位。

小米經(jīng)歷過的血淚教訓(xùn)，特斯拉也沒有幸免。光是最近幾年在美國(guó)，開啟自動(dòng)駕駛模式的特斯拉就撞上過正在執(zhí)法的交警、騎摩托車的路人，還讓一位正在做駕駛測(cè)試的員工喪生。在上海、重慶、長(zhǎng)春、香港和舊金山，都有特斯拉的車突發(fā)自燃。

“既然必須穿越地獄，那就走下去吧?！蹦嵌螘r(shí)間，英國(guó)前首相丘吉爾的這句名言，是馬斯克最喜歡引用的一句話。

這一切不堪，又在2020年后特斯拉市值的一路飆升中迅速被掩蓋。馬斯克多次登上全球首富的寶座。慕強(qiáng)的本能，讓人們重新將特斯拉的成功歸因于他。

時(shí)間并沒有過去很久，但特斯拉引人矚目的銷量攀升和股價(jià)飛升，足以讓很多人遺忘，馬斯克有過多少千夫所指的狼狽時(shí)刻。

人們崇拜馬斯克的大開大闔和鮮活坦率，喜歡雷軍的謙遜、真誠(chéng)、接地氣，但如果沒有了成功作為前提，這一切都一無是處。人們總喜歡造神，卻也不憚?dòng)谟H手把他們推下神壇。

但不經(jīng)歷這一遭，也許很難真正找準(zhǔn)自己的位置。

你越依賴什么，它越容易成為你的軟肋。打斷、重塑、再生，才有機(jī)會(huì)長(zhǎng)出新的、更堅(jiān)固有力的爪牙和四肢。

如今的馬斯克，已經(jīng)沒有了最初的光環(huán)，也不再被恐懼和妖魔化。人們習(xí)慣并厭倦了談?wù)撍目部赖耐?、豐富的情史、動(dòng)輒爆炸的情緒和各種不負(fù)責(zé)任的驚人之語。他開始像一個(gè)成熟的正經(jīng)CEO一樣，被更客觀的眼光審視和看待。

如果小米也有那么一天，那在櫻花樹下抬頭45度擺造型的雷軍，帶著滿心喜悅巡視小米食堂的雷軍，也絕不應(yīng)該忘記，此時(shí)此刻被無限煎熬的雷軍。

封面來源丨小米汽車官網(wǎng)