在日本，隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，一種新穎的人際關(guān)系逐漸走進(jìn)人們的視野——“墓友”。這個(gè)聽起來(lái)有些奇特的詞語(yǔ)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是指那些計(jì)劃死后共同進(jìn)入同一座墓地的人，在生前就建立起聯(lián)系，彼此陪伴、交流，甚至一起規(guī)劃身后事的伙伴關(guān)系。

它既不是親情，也不是傳統(tǒng)意義上的友情，而是一種基于“墓地緣分”的獨(dú)特紐帶。近年來(lái)，這種現(xiàn)象在日本的部分老年群體中悄然興起，背后不僅反映了他們對(duì)晚年生活的期盼，也折射出社會(huì)變遷帶來(lái)的孤獨(dú)與需求。

一群素不相識(shí)的老人因?yàn)橐粔K墓地而聚在一起，喝茶聊天、參加活動(dòng)，甚至開玩笑說(shuō)“喝了這杯酒死后就能再見(jiàn)面”，這樣的場(chǎng)景既溫馨又帶著一絲黑色幽默。為什么會(huì)有“墓友”這樣的存在？它究竟意味著什么？今天，我們就來(lái)聊聊這個(gè)話題，走進(jìn)“墓友”的世界，看看他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)這種方式尋找晚年的慰藉與歸宿。

從陌生人到“好鄰居”

在神戶市東灘區(qū)的“住吉靈園”里，有一座刻著“永遠(yuǎn)”字樣的合葬墓。這是由兵庫(kù)縣高齡者生活協(xié)同組合（簡(jiǎn)稱“生協(xié)”）設(shè)立的，專門為那些不想麻煩后代、或者沒(méi)有后代繼承墓地的人提供一個(gè)歸宿。

費(fèi)用不貴，一個(gè)人10萬(wàn)到20萬(wàn)日元，包含了入骨和永久供奉的費(fèi)用，之后也不需要額外的維護(hù)費(fèi)。目前，這里的兩座合葬墓已經(jīng)有256人簽約，其中一半以上是生前就預(yù)訂好位置的“活人”。這些人，就是一群“墓友”們。

神戶的合葬墓

這些人還沒(méi)去世，就已經(jīng)決定了自己的身后事，而且還不僅僅是定個(gè)墓地，他們還想在生前跟未來(lái)的“墓友”們混個(gè)臉熟。于是，生協(xié)每個(gè)月辦兩次研討會(huì)，介紹合葬墓的同時(shí)，也順便組織一些活動(dòng)，比如集體掃墓、聚餐會(huì)什么的，給墓友們提供一個(gè)互相認(rèn)識(shí)的平臺(tái)。每次活動(dòng)差不多有30來(lái)人參加，想來(lái)就來(lái)，不來(lái)也沒(méi)人強(qiáng)迫，自由得很。

“墓友”們一起掃墓

77歲的桂辰治就是其中一位?？?。他最早是在終活研討會(huì)上知道這個(gè)合葬墓的，覺(jué)得不用自己操心墓地管理，又離家近，把京都老家的家族墓關(guān)閉后，選擇了這里。第一次參加午餐會(huì)時(shí)，他還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但發(fā)現(xiàn)大家都很隨和后，就放松下來(lái)了。他甚至還會(huì)在聚會(huì)上念幾首自己寫的川柳（一種日本短詩(shī)），逗得大家哈哈大笑。

另一位74歲的朝川幸子則更直接。她聽說(shuō)合葬墓不用自己操心維護(hù)，又有專人管理，覺(jué)得“這不挺好嗎？”于是果斷簽約。她的丈夫和一位好友已經(jīng)先她一步安葬在這里，而她自己也樂(lè)于參加每次聚會(huì)。她說(shuō)：“同一個(gè)墓里的人，總得認(rèn)識(shí)一下吧。吃頓飯，聊幾句，散了就散了，沒(méi)啥負(fù)擔(dān)?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，“墓友”不是深交，而是恰到好處的陪伴。

桂辰治（左）與朝川幸子（右）

從這兩位老人的故事里，你能感覺(jué)到“墓友”關(guān)系的特別之處——它既不是親密無(wú)間的友情，也不是冷冰冰的陌生人關(guān)系，而是一種恰到好處的“輕聯(lián)系”。他們不求天天黏在一起，但偶爾聚聚，心里有個(gè)念想，就夠了。

在無(wú)緣社會(huì)

建立新的緣分

“墓友”為何會(huì)在日本流行起來(lái)？這背后離不開社會(huì)現(xiàn)實(shí)的推波助瀾。日本的老齡化問(wèn)題日益嚴(yán)重，單身老人數(shù)量不斷攀升。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2023年，日本65歲以上人口占比已超過(guò)29%，其中不少人獨(dú)居或無(wú)子女。傳統(tǒng)上，日本家庭以“家系”為核心，墓地多為家族所有，代代相傳。但如今，核家族化讓三代同堂的景象逐漸消失，許多老人搬離故鄉(xiāng)，子女也未必愿意接手墓地維護(hù)。加上“墓終”（關(guān)閉家族墓）的風(fēng)潮興起，越來(lái)越多的人開始尋找新的歸宿。

越來(lái)越多的老人選擇合葬，進(jìn)一步成為“墓友”

對(duì)單身老人來(lái)說(shuō)，“墓友”不僅解決了身后事的實(shí)際問(wèn)題，還填補(bǔ)了情感上的空缺。比如，朝川幸子提到，自己在丈夫去世后，身邊的朋友也一個(gè)個(gè)離去，難免感到孤單。而“墓友”活動(dòng)讓她找到了一種輕盈的陪伴——不用掏心掏肺，卻能聊聊生活、吃頓飯。這種關(guān)系恰好契合了日本文化中緣分的概念：萍水相逢，卻因某個(gè)契機(jī)連系在一起。

即使是有家室的老人，也有人選擇“墓友”而非家族墓。桂辰治坦言，他不愿讓遠(yuǎn)方的親戚為墓地操心，而合葬墓既省事又離家近。更重要的是，他覺(jué)得和“墓友”相處輕松自在，不像家族聚會(huì)那樣有輩分壓力。有趣的是，一些女性甚至明確表示，比起進(jìn)入丈夫家的墓地，她們更愿意和“墓友”一起安葬，因?yàn)檫@更符合她們的個(gè)性。這種選擇反映了日本傳統(tǒng)“家系至上”觀念的松動(dòng)，也讓人看到個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒。

“墓友”將陌生人聯(lián)系在了一起

“墓友”怎么找呢？有人通過(guò)終活講座結(jié)識(shí)，有人加入專門的“墓友會(huì)”，還有人在養(yǎng)老院里自然而然找到伙伴。比如，栃木縣那須町的一家養(yǎng)老院就為住戶設(shè)立了合葬墓，鼓勵(lì)大家在生前多交流，死后也能“團(tuán)聚”。好處顯而易見(jiàn)：分擔(dān)墓地費(fèi)用，有個(gè)聊死亡的伴侶，還能讓晚年多點(diǎn)樂(lè)趣。但風(fēng)險(xiǎn)也不少——萬(wàn)一翻臉怎么辦？錢怎么分？家人會(huì)不會(huì)反對(duì)？這些都需要事先溝通清楚。

從孤獨(dú)中尋找依靠，從選擇中構(gòu)建聯(lián)系，“墓友”就像是現(xiàn)代日本老人對(duì)晚年生活的一種溫柔回應(yīng)。它不沉重，甚至帶著點(diǎn)對(duì)未來(lái)的期盼。

萍水相逢，

卻超越血緣

如果說(shuō)“墓友”是一種交友方式，那它最大的特點(diǎn)就是“超越血緣”。在日本，葬禮和墓地傳統(tǒng)上由家族操辦，死后被供奉為“祖先”，這種“縱向聯(lián)系”貫穿了生與死。但隨著“無(wú)緣社會(huì)”（人與人聯(lián)系淡薄的社會(huì)）的到來(lái)，這種模式開始動(dòng)搖。2010年，NHK的一檔節(jié)目提出了“無(wú)緣社會(huì)”概念，形容現(xiàn)代人因地域和家庭紐帶斷裂而日益孤立。這正是“墓友”崛起的土壤。

以非營(yíng)利組織Ending Center的“櫻葬”為例，這種樹木葬不需要后代維護(hù)，契合了獨(dú)身者的需求。簽約者成為會(huì)員后，可以參加讀書會(huì)、體操班等活動(dòng)，自然而然結(jié)交“墓友”。79歲的星野吉明說(shuō)：“這里能隨便聊聊死亡，不用避諱。”另一位70多歲的女性則開玩笑：“死后還能一起喝杯酒，怕什么！”這種輕松的態(tài)度，讓“墓友”成了緩解死亡恐懼的良方。

理事長(zhǎng)井上治代認(rèn)為，“墓友”是血緣之外的“橫向緣分”。她回憶，20年前創(chuàng)立組織時(shí)，就希望為沒(méi)有依靠的人打造一個(gè)歸屬?！凹易骞懿涣说?，就讓我們來(lái)幫?！彼l(fā)現(xiàn)，許多“墓友”會(huì)在生前互相照應(yīng)，比如探病或幫忙跑腿，雖然沒(méi)有義務(wù)，卻自然而然形成了互助網(wǎng)絡(luò)。

本是萍水相逢，卻超越血緣

在東京町田市的一次讀書會(huì)上，幾位“墓友”聊起了遺囑準(zhǔn)備，有人還分享了去法務(wù)局改遺囑的經(jīng)歷。83歲的田中京子參加活動(dòng)已有13年，她說(shuō)：“朋友去世了我也不難過(guò)，因?yàn)樯瓣P(guān)系好，死后還是朋友?！边@種“死后也延續(xù)”的安心感，或許是“墓友”最獨(dú)特的地方。

專家認(rèn)為，“墓友”不僅是種關(guān)系，更是一種新的死生觀。它不強(qiáng)求傳承，而是強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的聯(lián)系。無(wú)論是一起入墓的約定，還是生前的笑聲，都讓死亡不再冰冷，反而多了一份人情味。

結(jié)伴同行，

對(duì)抗孤獨(dú)

“墓友”這個(gè)詞聽起來(lái)有點(diǎn)怪，但細(xì)想又挺溫馨。它讓日本的老人用一種輕松的方式，重新定義了死亡和陪伴?；蛟S對(duì)他們來(lái)說(shuō)，找到“墓友”不只是為了死后有個(gè)歸處，更是為了在活著的時(shí)候，不那么孤單。無(wú)論是神戶的午餐會(huì)，還是東京的讀書會(huì)，死后如何其實(shí)都是后話，核心還是在于“活在當(dāng)下”。

這不是一個(gè)沉重的話題，也不需要我們給出什么定論。畢竟，每個(gè)人的“人生終點(diǎn)”都一樣，也都不一樣，選擇“墓友”也好，堅(jiān)持傳統(tǒng)也罷，只要能讓自己安心就好。你覺(jué)得呢？如果是你，會(huì)不會(huì)也想找個(gè)“墓友”，一起聊聊人生、吃頓飯，然后笑著面對(duì)那未知的未來(lái)？

- 完 -

走在路上

發(fā)現(xiàn)生活的美好

我們一起出發(fā)