本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：女性與力量-

“I love mom， just the way she is.”（我愛媽媽，愛她最本真的模樣。） 這句片中女兒嘴里說出來的話，真是令人醍醐灌頂。它讓我想起那一年澳門國際影展上朱麗葉·比諾什親口對我說的“don’t be a good girl”（不要只做一個(gè)乖女孩） ——這是她真切地對所有女孩的建議。無關(guān)年紀(jì)，女人還是比男人更懂女人，不是因?yàn)槭峭悾且驗(yàn)橄嗨频睦Ь??！?/p>

讀過的書，看過的字，最終都是刻進(jìn)血液里的東西。

人生至此，我越來越相信，所有人，都有自己的世界。人最終要貼近與抵達(dá)的，是啟發(fā)自己的文字

—這也是書與文學(xué)，電影與種種創(chuàng)作永恒存在的要義。

2021年前，“青春三部曲”第三部—— 《驕傲是另一種體面：我與她們的驕傲，寫給30歲前的你》新書首發(fā)后遇見竇靖童，好像是我自己的一個(gè)輪回。寫 《天意眷顧倔強(qiáng)的你》 時(shí)，我不到 30歲，以前根本不會知道，這樣的書我會寫成三部。

王菲在我的第一本書里——她不是我的青春期必點(diǎn)歌曲之人，但命運(yùn)讓她和她的演唱會，與我一段痛徹心扉的領(lǐng)悟聯(lián)系在了一起。那時(shí)的我剛進(jìn)入時(shí)尚雜志業(yè)，剛結(jié)束人生第一場幾乎要了我半條命的愛情——我要過很久才會知道，多經(jīng)歷幾次這樣“要命”的體驗(yàn)，就不會輕易加上這樣的前綴了——愛情要不了你的命，工作也不能。人生除了拼命維護(hù)，還有認(rèn)命接納。

但25歲的我顯然不是那么想的。在那篇名為《但愿人長久》的文章里我這樣寫道，以紀(jì)念逝去的戀情：“對于每一個(gè)人，最殘酷的打磨莫過于歲月。不年輕了，并且也只可能不再年輕。得以穩(wěn)定下來的人間情意，才是圓滿得道。在離開后如期歸來，這才是回歸的意義。

“演唱會散場后，我隨著人流沿著長長的世博軸往來時(shí)的路慢慢挪移。周圍人潮洶涌，但這一場演唱會，我卻聽得淚流滿面——一幕幕如同電影，罪惡的人看到善意、衰老的人看到青春、滄桑的人看到甜美。一些畫面如此遙遠(yuǎn)，一些感情如此模糊，一些情景如此殘酷……都散場了。

“或許面對撲面而來的漫長虛無歲月，能與之抗衡的方式，唯有文字與音樂。

“文字是證明，音樂是背景。在一切塵埃落定以前。

“一夢十年，灰飛煙滅。夢中人走出，她如煙火般絢爛……但即便是一場傾城之戀，我們也不如初見。”（有刪改）

留在紙頁上的，除了個(gè)人的體驗(yàn)，還有時(shí)代的命運(yùn)。在我看來，1990年以后，再也沒有一個(gè)中國歌手像王菲那樣如同符號般承載了如此之多的記憶。伴隨她輾轉(zhuǎn)的愛情、輝煌與沉默周而復(fù)始的是全球唱片業(yè)的興衰轉(zhuǎn)合，但隨著技術(shù)與社交網(wǎng)絡(luò)的成熟與盛行，人們已不再愿意花錢買實(shí)體唱片了。

時(shí)代就是這樣變革的，那時(shí)我們還不知道——等知道時(shí)，世界已經(jīng)齜牙咧嘴地轉(zhuǎn)過了臉。

有意思的是，王菲的女兒竇靖童 2020 年末出的這一張專輯，卻在專輯名字后加上了一個(gè)唱片業(yè)黃金時(shí)代出產(chǎn)的概念做后綴——Mixtape。出人意表地，作為新一代25歲人群的代表之一，竇靖童在這張新專輯傳達(dá)了不少似乎不那么新潮、甚至是致敬傳統(tǒng)的念想：來自紅白機(jī)時(shí)代游戲《超級馬力歐兄弟》 的 《GSG》（Green Shy Guy），反感被快餐式生活綁架并填塞一切空白的 《HAPPINESS》，因?yàn)橐惶熘凶钕矚g日落而創(chuàng)作的《ORANGE》……

“我覺得很多事情需要有一個(gè)累積……我覺得人們一直以來可能在糾結(jié)的，就是我們有些特質(zhì)是不變的，那些問題一直都在，只是現(xiàn)在我們用更便利的快餐文化去轉(zhuǎn)移、分散自己的注意力，不去看自己的內(nèi)心，大家都在往外看……尋找一些能夠立刻感到很刺激的快樂。但是我慢慢覺得，糖吃多了，牙是會壞的，建立起自己的生活才是最關(guān)鍵的?！?/p>

這是和竇靖童的整場采訪里，我印象最深的一長段敘述，她表達(dá)得如此流暢，以至于我追問她：“你這個(gè)年齡段的像你這么自省的、會這么想的人多嗎？”她的回答是：“我不知道。但我覺得這是一個(gè)個(gè)的選擇題，至少在我做的選擇之下，我變得更開心和自信。”

“這點(diǎn)跟你媽還挺像的，我感覺她也不太管這個(gè)時(shí)代的人到底在干嗎?！保ㄔ徫?，這是一句脫口而出的評價(jià)）

“對，我覺得她是一個(gè)非常有智慧的人?！?/p>

事實(shí)上，為了對應(yīng)專輯文案中的“音樂，是內(nèi)省自身黑暗的鏡子，也是提升自我的治愈的力量”，我們用鏡子搭建了一個(gè)空間，封面拍攝現(xiàn)場，她在里面和攝影師玩了很久，自拍、畫畫、往身上抹水彩……長手長腳，冷淡自在，擁抱自己時(shí)有伸展的肢體語言，很有王菲當(dāng)年的樣子。

但只要接觸就會知道，她表達(dá)的是她自己，她對很多問題的思考超越你的想象。

“文學(xué)或者說是讀書，在現(xiàn)在快節(jié)奏和視覺化的時(shí)代顯得有一點(diǎn)不合時(shí)宜了，你對此是怎么看的？”

“我覺得這個(gè)不合時(shí)宜非常的多余——我覺得這是太合時(shí)宜了吧?！?/p>

她笑。這樣繞口又順溜，完完全全一字一句出自她口，甚至用音樂概念進(jìn)行了類比。“如果沒有時(shí)間看書，就去聽書……但是聽書是一種濃縮的東西。就像音樂，最初你聽黑膠，那個(gè)音質(zhì)是最好的，然后再變成CD、MP3，直到現(xiàn)在，雖然你還是可以聽到這首歌，但是有很多音色和細(xì)節(jié)你是聽不到的，這個(gè)我覺得跟看書是一樣的。”

“其實(shí)我是近兩年才真的開始能夠看書了，我以前是完全看不進(jìn)去書的，像我之前說的，我靜不下來，我不喜歡那個(gè)空白，我需要用各種刺激性的東西去填滿它……但是現(xiàn)在能夠靜下來了，能夠自己跟自己相處，并且接受自己的樣子了，你要逃避的那些東西你就逃不了了?！?/p>

她說的讀書影響她的過程，讓我想起了韓寒那篇在當(dāng)年“新概念”作文大賽中讓他一舉成名的作品 《杯中窺人》，其實(shí)與竇靖童貫穿整張專輯的綠色小人也有異曲同工之處，講的都是一個(gè)人如何在社會與時(shí)代中被浸染，又打開——對所有的創(chuàng)作者而言，袒露這個(gè)過程需要的勇氣同樣都巨大且艱難。

“我覺得每一個(gè)人都是 Green Shy Guy （綠色害羞的家伙） 吧，我們都有一個(gè)最初的樣子，但是我們長大了，或者在被教育的過程中，會被裹上一層一層很多的東西……最近在看一本書叫 《反脆弱》，脆弱就是不勇敢嗎？如果這就是你，如果接受你自己，沒有什么不可以。把自己的‘高墻’拆下來，寫出來的真誠的音樂最能打動我?！?/p>

“展現(xiàn)那個(gè)斗爭的過程？”

“對，這個(gè)是最真實(shí)的。”

顯然，都說年輕人不再讀書了，但我最近的體會不是。在和比我小上近一輪的“新新人類”，包括Variety的助理實(shí)習(xí)生們聊天時(shí)，很多文娛記憶甚至是重疊的——竇靖童在 KTV 里最喜歡點(diǎn)周杰倫和范曉萱的歌，這和我一樣；我小時(shí)候看過的哈利·波特、安妮寶貝，他們一樣看過，誰也不比誰深刻。在我們的“文學(xué)與電影”?？c豆瓣電影合作的“2020文學(xué)改編小銀幕高分榜”中，《我的天才女友》 原著小說“那不勒斯四部曲”、“90后”愛爾蘭新一代文學(xué)之光《正常人》、“東北三杰”如班宇的《冬泳》和雙雪濤的《飛行家》，都是年輕的他們推薦給我看的。

所以，誰說讀書過時(shí)，現(xiàn)在人不讀書了？只是共同的文學(xué)記憶少了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的選擇太多，人性讓人只選擇最有利于自己和最有趣的東西——當(dāng)一個(gè)人或一本書不隨波逐流又有一己之長，兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)便可合為一體。

哪怕匿名也會變得有名。埃萊娜·費(fèi)蘭特 （Elena Ferrante） 或許是當(dāng)今最著名的隱身作家，她用這個(gè)筆名所寫的第一本小說出版于 1992年，直到 2014 年因發(fā)表風(fēng)靡全球的“那不勒斯四部曲”而引發(fā)世人的關(guān)注，包括 《紐約客》《衛(wèi)報(bào)》 等一眾權(quán)威媒體都在猜測：她是一個(gè)人還是一群人？她從事何種行業(yè)？或者她根本就是個(gè)男人？但人們的共識是，這個(gè)用四部曲的篇幅講述的故事并非勝在不落俗套，而是用互為彼此的天才女友的兩個(gè)女孩的外殼深挖了“心靈的孤獨(dú)”，引發(fā)了渴望又恐懼親密關(guān)系的現(xiàn)代人的共情與共鳴。

在僅有的幾次書面受訪中，費(fèi)蘭特的坦誠讓人印象深刻：“想要出演電視劇的孩子們從電影、電視的‘神話’中成長起來，他們想要出現(xiàn)在銀幕上，想要成為舞臺的中心，想要成為明星，這不是他們的錯(cuò)……這一切都始于一本書。在耀眼奪目的演藝界背后，書籍仍然有寫作和閱讀的感召力，盡管微弱?！保òＨR娜·費(fèi)蘭特談《我的天才女友》搬上熒屏，2017年5月26日，《紐約時(shí)報(bào)》）

“那么你會告訴我們，你是誰嗎？”

“我在 20 年里出版了 6本書，這還不夠充分嗎？”（《費(fèi)蘭特很高興不出現(xiàn)》，2011年11月20日，意大利《晚郵報(bào)》）

都說最讓人感慨的永遠(yuǎn)是時(shí)間，但更讓人心焦慮的真正問題或許是如何面對時(shí)代影響下的興衰成??？沒有誰會永遠(yuǎn)在“浪尖”。演技類綜藝節(jié)目的出現(xiàn)與熱播，就是被流量打壓太久的演員的反抗和影視行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的反彈。章子怡在《我就是演員》里的那句話說得好，面對一切變化的永恒答案是本事長在自己身上，這才是永遠(yuǎn)的，其他都是一時(shí)。

而以一己之力促成我與章子怡首次專訪的朋友則始終熱愛文學(xué)，十年如一日地保持著閱讀習(xí)慣：“雜志是文學(xué)?。∽钤绲拇蠹野êＣ魍?，都在上面發(fā)表文字，只是后來慢慢給它加了更多的元素……在新媒體時(shí)代，雜志應(yīng)該回歸傳統(tǒng)才是，守真即是進(jìn)取?！?/p>

相信我，經(jīng)歷過文學(xué)洗禮的人，所有都會不同。本刊這次“文學(xué)與電影”獨(dú)家巨制里，不同職業(yè)角色的7個(gè)人都佐證了這一點(diǎn)。

以陳建斌先生為例，竇靖童的大銀幕首秀將出現(xiàn)在他的第二部導(dǎo)演作品 《第十一回》 中，我們聊起早先獲得華鼎獎的、同為文學(xué)改編作品的《三叉戟》，但他信手拈來的是《老人與?！贰！斑@是一部跟《老人與海》有同樣氣質(zhì)和感覺的劇。我覺得面對生活的大海，哪有人能夠成功，哪有人能夠戰(zhàn)勝？沒有，不可能的，我們的力量太小了，但是我覺得人類之所以延綿不絕地生存下來，就是因?yàn)槊髦豢蔀槎鵀橹?，你可以毀滅我，但是你不能打敗我。這是我很喜歡 《老人與海》 的本質(zhì)原因，只要有這個(gè)姿態(tài)，我們就真了不起，我覺得 《三叉戟》 里面的人物，就是懷著這個(gè)念頭。”

你看，在這樣信手拈來的專訪中，讀過的書，看過的字，最終都是刻進(jìn)血液里的東西。

好了，最后，當(dāng)然我想說的是，那些優(yōu)秀的文學(xué)作品改編的電影，真的是給原作者、也是給創(chuàng)作者最動人的情書——它們互為彼此的天才女友。

看過了 《送你一朵小紅花》 電影全片的音樂人趙英俊，違背了自己畢生“主題曲與電影分開”的原則，寫出了在我看來幾乎是 2020 年最動人的歌詞：“科羅拉多的風(fēng)雪啊/喜馬拉雅的驟雨啊/只要你相信我/閉上眼就能到達(dá)”。電影里，男孩害羞地偷看女孩換衣服、吹頭發(fā)，女孩敞亮地拉著被蒙眼的男孩走夜市，風(fēng)吹起的每一絲氣息都是甜蜜的，兩個(gè)生命都在為對方這一刻的開心而綻放。

看了《刺殺小說家》3萬字小說的導(dǎo)演路陽，用了足足5年時(shí)間去改編它，我看著它從一張巨大窗欞的概念海報(bào)變成一部整整 130 分鐘的電影，電影講述了一個(gè)最初與最后的相信。全片最讓我難以忘懷的鏡頭是下著雨的天臺上，絕望的小說家和絕望的父親對話。

“我懂?！Ｍ?，它就是不來。小說能改變世界嗎？”

“小說改變現(xiàn)實(shí)？你這個(gè)問題有點(diǎn)怪。但我相信，小說里的人，活在屬于他們的另一個(gè)世界?！?/p>

人生至此，我越來越相信，所有人，都有自己的世界。人最終要貼近與抵達(dá)的，是啟發(fā)自己的文字——這也是書與文學(xué)，電影與種種創(chuàng)作永恒存在的要義。

而我們看過的書，遇過的人，經(jīng)過的所有，都構(gòu)成了那些我們寫給自己的情書。我祝福你新的一年，堅(jiān)定暢快，同歸“書”途。

【附】

我的 Variety“文學(xué)與電影”檔案 （我答應(yīng)了專題里的受訪對象們要自答一輪，讀者朋友們自便）

（1） 通常何時(shí)、在哪里讀書：現(xiàn)在最適合的時(shí)間地點(diǎn)肯定是在飛機(jī)上。

（2） 月閱讀量：1或2，如果幸運(yùn)地?zé)o意外情況。

（3） 偏愛的書類型：與電影相關(guān)。

（4） 最近在看的一本書：《碎片》（埃萊娜·費(fèi)蘭特）、《別的聲音，別的房間》（杜魯門·卡波特）、《傷感之旅·冬之旅》（荒木經(jīng)惟）。

（5） 最近看完的一部電影：年前是 《天后小助理》，春節(jié)檔只有一部《刺殺小說家》。

（6） 看過最多遍的電影：《臥虎藏龍》《劍雨》《香奈兒秘密情史》，未必是絕不厭倦，而是陰陽差錯(cuò)，很大程度上也因女主的美令人向往。

（7） 父母推薦的文學(xué)作品：《馬丁·伊登》（杰克·倫敦）。

（8） 如何選書？覺得一本好書最重要的是什么？題材或工作做功課所需，好書和人一樣，最重要的是有真正的靈魂。

（9） 如果去到孤島，只能帶一本書，會帶哪一本？舊版的《飄》（瑪格麗特·米切爾），或“哈利·波特”（J.K.羅琳） 系列中以小天狼星為主角的第3本。

（10） 向Variety讀者推薦一部文學(xué)改編電影：德里克·賈曼的《藍(lán)》。若沒有文字和瀕臨生死線時(shí)文字里表達(dá)的最深切愛意，這部電影是不存在的。它的開頭和結(jié)尾一樣擊中我：“假如這是世界的最后一夜……”“再多一次。吻我。”

Variety

中國版“文學(xué)與電影”?？?，2021年春季刊，卷首語有刪改

《杯中窺人》（

1999

《反脆弱》（

2012

《我的天才女友》（原著“那不勒斯四部曲”之一）（

2011

《老人與?！罚?/blockquote>

1952

《送你一朵小紅花》（

2020

《刺殺小說家》（

2021

本文節(jié)選自|《看得見的她》

作者|丁天 主編

About us

主編：鹿｜本期編輯：流星雨