創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

夕陽西下，劉夢站在書房中央，手指顫抖地翻動著養(yǎng)父的遺物。

空氣中彌漫著淡淡的書香，如同林教授生前的氣息。

“爸，您為什么把房子都捐了？”她輕聲自語，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。

窗外的樹影搖曳，似乎在回應(yīng)她的問題。

整理到第三天，她發(fā)現(xiàn)書柜后有一個隱蔽的暗格。

“這是什么？”她小心翼翼地取出一個精致的紅木盒。

盒子上落滿灰塵，卻掩不住歲月的痕跡。

她找到林教授生前戴的項鏈，上面的小鑰匙剛好能打開盒子。

“這是婚書？”她驚訝地打開紅色封面。

當她繼續(xù)翻頁，雙手不由自主地顫抖起來。

下一秒，她如遭雷擊，整個人癱坐在地。

01

三月的廣州，細雨綿綿。

林志遠教授的葬禮在這樣的天氣里舉行。

黑色的傘，黑色的衣服，肅穆的氣氛。

劉夢站在最前排，雙眼通紅。

三十五歲的她沒想到養(yǎng)父會走得這么突然。

一個月前，林教授還在書房批改著學(xué)生的論文。

“夢夢，回來了？”林教授摘下老花鏡，笑著問她。

“嗯，學(xué)校今天有點忙?！眲舴畔鹿陌?。

作為中學(xué)語文老師，她常和養(yǎng)父討論教學(xué)心得。

“今天的飯菜我已經(jīng)準備好了，去洗手吧?！绷纸淌谡f道。

平凡的對話，平凡的日常。

誰能想到，這樣的日常會在一夜之間永遠消失。

林教授在睡夢中安詳離世，享年七十八歲。

劉夢因為參加教研活動，沒能見到他最后一面。

“節(jié)哀。”林教授的同事王教授輕拍劉夢的肩膀。

“你爸爸一生清貧，卻把唯一的房產(chǎn)都捐給了學(xué)校?！?/p>

“這是他對教育最后的貢獻?！?/p>

劉夢點點頭，淚水又一次模糊了視線。

她知道養(yǎng)父的決定。

林教授生前立下遺囑，將自己在廣州市區(qū)的那套老房子捐給學(xué)校，設(shè)立獎學(xué)金。

這意味著她需要在一個月內(nèi)整理完所有遺物，搬離那個她生活了二十年的家。

葬禮結(jié)束后，劉夢獨自回到那套即將不再屬于她的老房子。

推開門，熟悉的氣息撲面而來。

書香、茶香，還有一絲淡淡的樟腦味。

這是林教授的味道。

劉夢深吸一口氣，擦干眼淚。

整理遺物的工作不能再拖了。

老房子雖然不大，但東西卻不少。

三居室的房子，每個房間都堆滿了書籍和資料。

劉夢決定從書房開始整理。

林教授的書桌上，最后批改的幾篇學(xué)生論文還攤開著。

紅色的批注工整有力，透著嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度。

劉夢輕輕撫摸著那些字跡，仿佛能感受到林教授的存在。

書桌抽屜里有一個普通的牛皮紙信封。

上面寫著：“給夢夢”。

劉夢小心翼翼地打開信封。

里面是兩萬元現(xiàn)金和一張紙條。

“這些錢給你暫時租房用。不必擔心我，我這一生已經(jīng)很滿足。房子捐給學(xué)校是我的心愿，希望你能理解。愛你的爸爸?！?/p>

簡短的話語，卻飽含深情。

劉夢將紙條貼在胸口，淚水再次涌出。

養(yǎng)父一向節(jié)儉，兩萬元對他來說并不是小數(shù)目。

她繼續(xù)整理書桌，找出幾個紙箱，開始裝書。

林教授的每本書都保存得很好，很多都做了詳細批注。

02

她彎腰撿起，定睛一看，呼吸突然停滯。

照片上的年輕男子，穿著七十年代式樣的襯衫，笑容靦腆——是年輕時的林教授。

他身邊站著一位陌生的女子，長發(fā)飄飄，明眸皓齒。

兩人站在廣州中山紀念堂前，背景是盛開的木棉花。

照片背面寫著“永遠的遺憾 1975.4”。

劉夢從未見過這位女子。

林教授從未向她提起過自己的過去。

她一直以為養(yǎng)父是個終身未婚的學(xué)者。

這張照片勾起了她的好奇心。

將照片小心放好，劉夢繼續(xù)整理書籍。

工作間隙，她的思緒回到二十年前。

那年她十五歲，原本平靜的生活在一場車禍中戛然而止。

父母雙亡，親戚們互相推諉，沒人愿意撫養(yǎng)一個已經(jīng)十五歲的女孩。

劉夢記得自己當時的絕望。

正當她不知何去何從時，林教授出現(xiàn)了。

那是在她就讀的中學(xué)，林教授受邀來做文學(xué)講座。

講座結(jié)束后，大家都走了，只有劉夢一個人坐在教室里哭泣。

“小姑娘，怎么了？”林教授問道。

劉夢抬頭，看見一位頭發(fā)斑白的長者，目光慈祥。

“我爸媽前天出車禍...走了?！彼煅手f。

“親戚們都不愿意收留我，說我已經(jīng)這么大了，麻煩?！?/p>

林教授靜靜地聽完，沉思片刻。

“要不這樣，你先跟我住一段時間，我們一起想辦法?！?/p>

劉夢至今記得當時的驚訝和猶豫。

但她別無選擇，只能接受這位素不相識教授的幫助。

誰知這一住，就是二十年。

林教授為她辦理了收養(yǎng)手續(xù)，供她讀完高中、大學(xué)。

他從未把她當外人。

劉夢記得高考那年，自己因為壓力大，一度想放棄。

“夢夢，人生有很多選擇。”林教授語重心長地說。

“但教育給你的選擇會更多?！?/p>

“不管結(jié)果如何，盡力就好?！?/p>

就是這樣簡單的鼓勵，給了她繼續(xù)前行的力量。

高考后，她如愿考入了廣州的一所師范學(xué)院。

“你想學(xué)什么專業(yè)？”林教授問道。

“我想當老師，像您一樣?！眲魣远ǖ鼗卮?。

林教授笑了，眼中滿是欣慰。

“那就好好學(xué)，將來做個好老師。”

大學(xué)期間，林教授從不干涉她的生活，卻在學(xué)業(yè)上給予全力支持。

他給劉夢買了很多教育學(xué)的書籍，帶她參加學(xué)術(shù)講座。

大學(xué)畢業(yè)后，劉夢如愿以償成為一名中學(xué)語文老師。

林教授退休后，他們的生活更加緊密。

劉夢照顧林教授的飲食起居，林教授則在教學(xué)上給她無盡的指導(dǎo)。

想到這里，劉夢不禁感慨命運的奇妙。

如果不是那場講座，如果不是林教授的慷慨，她的人生會是怎樣？

她永遠無法報答養(yǎng)父的恩情。

現(xiàn)在，她能做的只有尊重他的遺愿，整理好這些遺物。

03

整理書房花了劉夢整整三天。

第四天，她開始收拾林教授的臥室。

臥室比書房整潔得多，但依然能看出主人是個學(xué)者。

床頭擺著幾本書，床單整齊平整。

墻上掛著一幅中山大學(xué)的老照片。

林教授在那里教書三十多年，直到退休。

衣柜里的衣服不多，幾件襯衫，兩套西裝，都很樸素。

劉夢一件件地取出來，準備捐給慈善機構(gòu)。

在衣柜最底層，她發(fā)現(xiàn)了一個舊皮箱。

皮箱看起來有些年頭了，鎖扣已經(jīng)生銹。

劉夢小心地打開皮箱。

里面是一些老物件：幾本發(fā)黃的筆記本，一些老照片，還有一些已經(jīng)泛黃的文件。

她拿起那些照片仔細查看。

大多是林教授年輕時的工作照和同事合影。

但其中一張讓劉夢再次愣住了。

這是一張全家福。

照片上是那位陌生女子，身邊站著一個陌生男子和一個小女孩。

照片背面寫著：“美玲一家 1980.10”。

這位叫美玲的女子，看起來正是劉夢在書中發(fā)現(xiàn)的那張照片上的人。

小女孩看起來五六歲的樣子，扎著兩個小辮子，笑得眉眼彎彎。

這個發(fā)現(xiàn)讓劉夢心中升起更多疑問。

林教授和這位美玲女士是什么關(guān)系？

為什么他會珍藏她的家庭照？

她看向那幾本發(fā)黃的筆記本，猶豫是否要翻開。

這些可能是林教授的私人日記。

但好奇心最終戰(zhàn)勝了猶豫。

林教授已經(jīng)不在了，或許這些日記能解答她心中的疑惑。

她小心翼翼地打開第一本筆記本。

“1974年9月15日，今天第一次見到她。她坐在教室最后一排，安靜地聽我講課。下課后，她來問我一個關(guān)于文學(xué)的問題，目光如此純凈...”

這確實是林教授的日記。

劉夢翻看著日記，了解到這位美玲是林教授當年在中山大學(xué)的學(xué)生。

他們因文學(xué)結(jié)緣，慢慢產(chǎn)生了感情。

“1975年4月10日，今天和美玲去了中山紀念堂。春天的木棉花開得正艷，如同我們的感情。我鼓起勇氣向她表白，她羞澀地點了點頭。那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的人。”

這正是那張照片拍攝的日子。

但好景不長。

接下來的日記描述了他們的感情遭到美玲父母的反對。

“他們認為師生戀不妥，還嫌我年齡大、家境不好。美玲被強行帶回了老家?！?/p>

之后的日記記錄了林教授的焦慮和尋找。

他去美玲老家找她，卻被拒之門外。

美玲的父母已經(jīng)為她安排了另一樁婚事。

日記斷斷續(xù)續(xù)，情緒低落。

直到1976年底，情況有了轉(zhuǎn)機。

“1976年12月20日，奇跡發(fā)生了。美玲突然來找我，說她離家出走了。她無法忍受那樁政治婚姻，寧愿和我一起貧窮。我欣喜若狂，立刻答應(yīng)和她結(jié)婚?！?/p>

劉夢猛地合上日記本。

結(jié)婚？

林教授和張美玲結(jié)婚了？

這是她從未聽說過的事情。

如果他們真的結(jié)婚了，為什么后來會分開？

為什么林教授會獨自生活，還收養(yǎng)了她？

劉夢翻到下一本日記，發(fā)現(xiàn)起始于1977年初。

“1977年1月5日，今天和美玲去領(lǐng)了結(jié)婚證。雖然沒有盛大的婚禮，但我們都很滿足。美玲說，只要能和我在一起，一切都值得。我暗自發(fā)誓，一定會好好珍惜她，補償她為我所做的犧牲?！?/p>

林教授確實和張美玲結(jié)過婚。

劉夢感到一陣驚訝，她從未在養(yǎng)父的生活中看到過任何關(guān)于這段婚姻的痕跡。

04

第二天，劉夢決定聯(lián)系林教授的老同事，希望了解更多信息。

她給王教授打了電話。

“王叔叔，我在整理爸爸的遺物，發(fā)現(xiàn)了一些照片，想請您幫忙看看?！?/p>

“可以啊，夢夢。我下午有空，可以過來坐坐?！?/p>

下午，王教授如約而至。

劉夢泡了茶，拿出那些照片給他看。

王教授戴上老花鏡，仔細看了看照片，臉上閃過一絲驚訝。

“你從哪里找到這些的？”

“在爸爸的書里和舊皮箱里?！眲糁币曋踅淌?，“這位女士是誰？她和我爸爸是什么關(guān)系？”

王教授沉默了一會兒，似乎在思考該如何回答。

“這是很久以前的事了，夢夢?！彼罱K說道，“照片上這位是張美玲，你爸爸年輕時的...朋友?！?/p>

“只是朋友嗎？”劉夢追問，“我在日記里看到，他們曾經(jīng)結(jié)婚?！?/p>

王教授嘆了口氣。

“你看了你爸爸的日記？”

劉夢點點頭，有些愧疚但更多的是求知的渴望。

“是的，我想了解他的過去。他從來沒有提起過這些事情?！?/p>

王教授沉思片刻，終于開口。

“張美玲確實是你爸爸的妻子，但他們的婚姻很短暫?！?/p>

“發(fā)生了什么？”

“這個...可能不太方便說?！?/p>

“王叔叔，爸爸已經(jīng)不在了。我只想了解他的過去。”劉夢懇求道。

王教授搖搖頭。

“有些事情，可能你爸爸不想讓你知道，所以我也不便多說。你爸爸一生坦蕩，這就夠了?！?/p>

劉夢知道無法從王教授口中得到更多信息。

送別王教授后，她想起了一個人——林教授生前的老同學(xué)李阿姨。

李阿姨和林教授是大學(xué)同學(xué)，一直保持著聯(lián)系。

劉夢記得李阿姨經(jīng)常來家里做客，兩位老人會聊很久的往事。

她翻出通訊錄，找到李阿姨的電話。

“李阿姨，我是劉夢。您方便見一面嗎？”

“夢夢啊，當然可以。你爸爸的事情我很遺憾。明天上午你來我家吧?！?/p>

第二天上午，劉夢來到李阿姨家。

李阿姨今年七十多歲，是退休多年的醫(yī)生，身體還算硬朗。

“夢夢，坐?！崩畎⒁探o她倒了杯茶，“想問什么就問吧?！?/p>

劉夢直接了當：“李阿姨，您知道張美玲嗎？”

李阿姨的手頓了一下，臉上閃過復(fù)雜的表情。

“你知道她了？”

“我在整理爸爸遺物時發(fā)現(xiàn)了一些照片和日記?！眲艚忉尩?，“我知道她是爸爸的妻子，但不知道后來發(fā)生了什么?！?/p>

李阿姨嘆了口氣。

“你爸爸和美玲的故事，是我們那代人都知道的悲劇?！?/p>

“美玲是你爸爸的學(xué)生，比他小十歲。他們相愛后，美玲的父母極力反對。那時候的師生戀很少見，加上你爸爸家境普通，美玲父母自然不滿意?！?/p>

05

“后來呢？”

“美玲被父母帶回老家，強行安排相親。但她很堅決，最后離家出走，回到你爸爸身邊。他們在1977年初結(jié)婚，生活雖然清貧但很幸福?！?/p>

“那為什么...”

“美玲懷孕了?！崩畎⒁痰难壑蟹浩饻I光，“那時醫(yī)療條件有限，美玲的孕期很不穩(wěn)定。醫(yī)生建議她回老家待產(chǎn)，那里的醫(yī)院條件稍好一些。你爸爸因為教學(xué)任務(wù)走不開，只能讓美玲先回去，計劃假期去接她回來?！?/p>

“可惜...美玲在生產(chǎn)時大出血，沒能挽回。”

劉夢感到心臟一陣絞痛。

“那個孩子呢？”她小心翼翼地問。

“孩子活了下來，是個女孩。”李阿姨看著劉夢，“美玲的父母堅持撫養(yǎng)外孫女，你爸爸當時悲痛欲絕，也沒有能力獨自帶一個嬰兒，就同意了?！?/p>

“后來這些年，你爸爸有去看過那個孩子嗎？”

李阿姨搖搖頭。

“我不太清楚。你爸爸很少提起這事，我知道他一直很愧疚。他埋頭工作，仿佛想忘記那段痛苦?！?/p>

劉夢沉默了。

她為林教授感到心疼，也為從未謀面的張美玲感到悲傷。

“謝謝您告訴我這些，李阿姨?！?/p>

離開李阿姨家，劉夢漫無目的地走在街上。

她有了更多的問題，卻沒有得到關(guān)鍵的答案。

那個孩子后來怎么樣了？

林教授為什么從未提起過這段往事？

他為什么選擇收養(yǎng)她，一個與他毫無血緣關(guān)系的孤女？

答案或許還藏在那個老房子里。

回到家，劉夢繼續(xù)整理林教授的遺物。

她更加仔細地檢查每一本書，每一個角落。

在林教授的一個舊錢包里，她發(fā)現(xiàn)了一張小紙條。

紙條上寫著一個地址，地址下方還有一行小字：“父母、妻子墓地”。

劉夢決定去看看這個地址。

第二天一早，她按照地址來到了廣州市郊的一座公墓。

這里環(huán)境幽靜，綠樹成蔭。

在管理處詢問后，工作人員帶她找到了林教授父母的墓地。

這是一個普通的雙人墓，墓碑上刻著林父林母的名字和生卒年月。

墓碑前的香爐里還有未完全燃盡的香，顯然不久前有人來祭拜過。

“請問，這附近有沒有埋葬一位張美玲的墓地？”劉夢問道。

工作人員查了查記錄。

“有的，就在前面不遠處。跟我來吧?！?/p>

不遠處，有一個單人墓。

墓碑上刻著：“張美玲之墓 1954-1978”。

墓碑下方還刻著一行小字：“深愛的妻子，永遠的懷念。夫：林志遠”。

墓前擺放著新鮮的花束，顯然林教授經(jīng)常來看望她。

劉夢在墓前默默站立，為這位素未謀面的女子祈禱。

她注意到不遠處還有一座墓，像是和張美玲的墓連在一起。

走近一看，那是一座空墓，墓碑上只刻著“林志遠之墓”，沒有生卒年月。

顯然這是林教授為自己準備的，打算百年后與妻子合葬。

劉夢心中一陣酸楚。

林教授一生未再婚，心中只有那個早逝的妻子。

06

她突然想到，如果張美玲生產(chǎn)時死亡，那他們的孩子現(xiàn)在應(yīng)該和自己年齡相仿。

這個孩子現(xiàn)在在哪里？過得好嗎？

劉夢在張美玲墓前獻上買來的鮮花，默默告別。

回家路上，她思考著應(yīng)該如何繼續(xù)調(diào)查。

也許該去中山大學(xué)檔案室查查林教授和張美玲的資料。

第二天，她來到中山大學(xué)。

作為林教授的養(yǎng)女，她很容易就獲得了查閱檔案的許可。

檔案室的管理員熱情地接待了她。

“林教授是我們學(xué)校的老教師了，教了三十多年書。”

“我想查一查他和一位叫張美玲的學(xué)生的資料?！眲粽f明來意。

管理員很快找到了相關(guān)檔案。

“張美玲，1974年至1977年在中文系就讀，成績優(yōu)異。”

“她和林教授是什么關(guān)系？”

管理員露出了然的表情。

“老一輩人都知道這個故事。林教授和張同學(xué)相戀，不顧家庭反對結(jié)婚?？上Ш镁安婚L，張同學(xué)生產(chǎn)時不幸去世。林教授從此再也沒有結(jié)婚，一個人過了一輩子。”

劉夢點點頭，心中一陣難過。

“請問有關(guān)于他們孩子的記錄嗎？”

管理員翻查了一會兒，搖搖頭。

“這個我沒看到記錄?？赡苄枰閼艏畽n案或醫(yī)院記錄?！?/p>

劉夢謝過管理員，離開了檔案室。

她決定去醫(yī)院查詢。

根據(jù)李阿姨提供的信息，張美玲是在廣州市第一人民醫(yī)院生產(chǎn)的。

但醫(yī)院告訴她，這么多年前的紙質(zhì)記錄已經(jīng)無法查詢。

電子檔案也只保存了簡單信息：1978年1月3日，張美玲因產(chǎn)后大出血死亡，嬰兒健康存活。

這又是一條死路。

劉夢有些沮喪地回到家。

整理工作還要繼續(xù)，她不能被這些調(diào)查分心太多。

林教授的衣物、書籍大部分已經(jīng)整理完畢。

接下來是書房最后一個書柜。

劉夢站在那個巨大的書柜前，開始取下一本本書。

這個書柜主要存放的是林教授珍藏的古籍和字畫。

她小心翼翼地取出每一本，生怕?lián)p壞這些珍貴的文物。

當書柜基本清空后，她發(fā)現(xiàn)最底層有幾塊木板看起來與其他地方不太一樣。

敲了敲，發(fā)出空心的聲音。

她用力推了推，發(fā)現(xiàn)木板可以移動。

移開木板，露出一個隱蔽的暗格。

暗格不大，只有一個鞋盒那么大。

里面放著一個精致的紅木盒子，上面落滿了灰塵。

劉夢小心地取出盒子，拂去灰塵。

盒子上雕刻著精美的花紋，看起來很貴重。

她嘗試打開盒子，但發(fā)現(xiàn)上了鎖。

鎖孔很小，可能需要一把特殊的鑰匙。

劉夢想起林教授生前總是戴著一條項鏈，項鏈上有一個小小的鑰匙墜。

07

她跑到臥室，在林教授的遺物中找到了那條項鏈。

項鏈上的鑰匙小巧精致，正好可以插入紅木盒子的鎖孔。

鑰匙轉(zhuǎn)動，發(fā)出清脆的“咔噠”聲。

盒子打開了。

里面是一本紅色的舊式婚書，封面已經(jīng)有些褪色。

劉夢小心翼翼地拿起婚書，雙手微微發(fā)抖。

翻開第一頁，上面赫然寫著“林志遠與張美玲結(jié)為夫妻”，日期是1977年1月5日。

這與日記中記載的完全一致。

她繼續(xù)翻到下一頁，看到了證婚人的簽名和日期。

突然，一張夾在婚書中的小紙條滑落出來。

劉夢彎腰撿起，定睛一看，整個人如遭雷擊，癱坐在地上。