文 | 天書

前幾天的57印巴空戰(zhàn)無疑又是一個歷史節(jié)點。一個在技術(shù)理論和軍事演習(xí)中本該沒太大疑問，卻因為西方后冷戰(zhàn)以來長久的軍事神話而被無視的現(xiàn)實，終于在人類第一次真正意義上的超視距空戰(zhàn)中得到驗證。

有人說這是1840年以來我國真正在武器對抗中勝過西方的標(biāo)志性事件。雖然年初兩款六代機(jī)試飛的實際意義要大得多，但畢竟沒有實戰(zhàn)，日耳曼贏學(xué)還可以無視。當(dāng)然現(xiàn)在也可以挽尊，西方輿論正在把原因歸結(jié)到印度人不行上。

也有很多人提到5月8號，那是1999年美國轟炸我國駐南聯(lián)盟大使館的日子。一晃已經(jīng)26年了。雖然不管是整個世界還是我國內(nèi)部，都還有太多人沉浸在美帝天下無敵的舊夢中，但其實，26年這個時間足夠改變太多的事情。

1924年，中國共產(chǎn)黨還處于早期，總共不過幾百人，那年馮玉祥北京政變，國民黨一大召開，正式確立國共合作路線，國內(nèi)革命迎來新局面。結(jié)果短短三年后就遭遇四一二的慘烈挫折。不過1924年的二十六年后，中國志愿軍就踏入半島抗美援朝，并在三年后，也就是1927年四一二的二十六年后，迫使美國在沒有勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。

如果說從1924到1950是中國在人的層面的跨越式質(zhì)變，那從1999年到2025年就是中國在技術(shù)層面的跨越式質(zhì)變。但很顯然，直到今天這種技術(shù)層面的質(zhì)變在今天西方主導(dǎo)的宣傳中，很多時候仍是被視而不見的，似乎中國和幾十年前仍沒有本質(zhì)區(qū)別，所以此前別說J10CE，我們的J20已經(jīng)出來這么久了，也沒被他們放在眼內(nèi)。原因顯而易見，新中國的地位是靠抗美援朝打出來的；而冷戰(zhàn)結(jié)束后，神，還沒有真正流血。

所以，冷戰(zhàn)結(jié)束后，似乎歷史的書寫權(quán)力又回到了西方手里。這次人們借由印巴空戰(zhàn)對大使館犧牲英烈的吊慰，讓我想起三月份出來講話的哈貝馬斯。這位已經(jīng)96歲高齡的西方左翼哲學(xué)頭號泰斗對“特朗普沖擊”表達(dá)了強(qiáng)烈擔(dān)憂，同時繼續(xù)呼吁歐洲共同體，并將希望放在德法團(tuán)結(jié)上。

為什么想起他？因為這位哲學(xué)泰斗在26年前，1999年4月科索沃戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，發(fā)表了一篇《獸性與人性：一場牌法律與道德臨界點上的戰(zhàn)爭》的文章，雖然進(jìn)行了大量理論鋪陳，但在事實上為打著“人權(quán)高于主權(quán)”幌子入侵南聯(lián)盟的北約進(jìn)行了左翼層面的正義性背書。同時在這篇文章中，他為德國聯(lián)邦軍的首次參戰(zhàn)感到鼓舞。

也正是由于哈貝馬斯這種左翼旗幟人物的背書，當(dāng)時我國如徐友漁之類的大量自由派知識分子在以達(dá)利特領(lǐng)班的姿勢，站在“全球正道世界”位置對我國在南斯拉夫立場進(jìn)行批評，并為美國轟炸我大使館進(jìn)行辯解時，也借哈貝馬斯的表態(tài)為這種達(dá)利特領(lǐng)班立場披上了一層“左”的道義外衣。

當(dāng)然，哈貝馬斯并非美國的學(xué)術(shù)依附者，他主要還是為了歐洲共同體對處理內(nèi)部事務(wù)的自主權(quán)，價值觀的統(tǒng)一以及德國在此過程中的再度崛起而張目。2003年，哈貝馬斯和德里達(dá)發(fā)表聯(lián)合文章《論歐洲的復(fù)興：首先在核心歐洲捍衛(wèi)一種共同的外交政策》。

相比《德法年鑒》時代，一個半世紀(jì)后德法兩國知識分子領(lǐng)導(dǎo)者的再次聯(lián)合，實在是談不上有什么真正的歷史進(jìn)步性。當(dāng)然，這種“歐洲大同”在很長一段時間內(nèi)確實被當(dāng)成了某種“世界主義”的理想載體，很多迷戀“西方文明”這個整體，但又不滿于美國霸權(quán)的人，都寄希望于歐洲能走出一條路子，希望由當(dāng)代歐洲來實現(xiàn)康德所謂的“永久和平”理念。由歐洲先形成共同體，既而在形成強(qiáng)大影響力之后，主導(dǎo)聯(lián)合國這類機(jī)構(gòu)將國際法則轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜绶?，最終形成“世界公民社會”。

然而歷史的書寫在這里就變得很詭異。我們都知道作為共產(chǎn)主義的發(fā)源地，歐洲不只有俄國發(fā)生過由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命。但西歐的都早早失敗了，東歐的最終也都跟著蘇聯(lián)失敗了。在二十世紀(jì)二十年代，從莫斯科到柏林的偉大理想失敗了；在六十年代，響應(yīng)東方激進(jìn)運(yùn)動和全球反戰(zhàn)情緒而起的巴黎五月最終煙消云散了；在冷戰(zhàn)中，即使蘇聯(lián)最強(qiáng)大的時候，西歐大多數(shù)左翼知識分子也不會去期望鋼鐵洪流統(tǒng)一歐洲，因為那本身就是他們極為敵視的。

在最有革命激情的年月，革命和大同并沒有發(fā)生；在社會主義陣營力量最強(qiáng)大的時候，革命和大同沒有發(fā)生；在21世紀(jì)新自由主義進(jìn)入全盛時期后，歐洲左翼的扛把子們，以“西方馬克思主義”自居的知識分子們，卻出來說能有一條從歐洲大同走到世界大同的路。那這個大同的歷史出發(fā)點在哪？實際上說穿了就是基于歐洲本位主義，設(shè)想以21世紀(jì)的生產(chǎn)力和技術(shù)力量來整合歐洲，擺脫美國影響，重新主導(dǎo)全球。

如果拋開“左”的和“馬克思”的這層光環(huán)來審視，那么以西馬為代表，西方左翼知識分子們對道路問題的理念有一個很清晰的轉(zhuǎn)變過程。早期的羅莎盧森堡，盧卡奇，葛蘭西這類二戰(zhàn)前出現(xiàn)的馬克思主義理論家和歐洲共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)者們，對革命的理解，對新道路方向的規(guī)劃還是建立在《共產(chǎn)黨宣言》的理想之上，是一二戰(zhàn)期間世界風(fēng)起云涌的左翼革命的組成分部。但當(dāng)二戰(zhàn)最終變成了正義對邪惡的反法西斯戰(zhàn)爭后，歐洲的“左翼理想”就開始發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。

法西斯引發(fā)的世界公憤以及之后的馬歇爾計劃，鐵幕的落下，高福利社會，……等等大背景下，以猶太裔左翼知識分子們?yōu)榇恚?strong>資本主義與社會主義的對抗開始讓位于警惕現(xiàn)代性帶來的“工具理性”所導(dǎo)致的法西斯和極權(quán)主義，極權(quán)主義成為了某種現(xiàn)代終極BOSS，知識分子們不斷的反思極權(quán)主義如何產(chǎn)生，希特勒是極權(quán)，斯大林也是極權(quán)，對極權(quán)的警惕成了頭等大事。

另一方面，由于戰(zhàn)后西歐越來越失去了革命的土壤和迫切性，西歐左翼知識分子們雖然在繼續(xù)對資本主義，尤其是晚期資本主義作出種種深刻批判；但另一方面，很多人也自覺不自覺的開始滑下向了以戰(zhàn)后的高福利社會為基礎(chǔ)，在本國和歐洲內(nèi)部，探討建設(shè)理想民主社會的道路，這一路線的代表就是哈貝馬斯關(guān)于公共領(lǐng)域的一系列相關(guān)理論。（篇幅上只能對這一歷史過程進(jìn)行簡述，筆者準(zhǔn)備過段時間專門寫一篇討論西方左翼如何走到今天）

從當(dāng)時的歷史情況來說，哈貝馬斯的方向不能說有什么錯誤，各路歐洲左翼大儒們對晚期資本主義的分析批判到今天也仍然是寶貝的思想資源。但“以歐洲觀歐洲”，這確實一開始就站在了歐洲本位主義的基礎(chǔ)上。

在帝國主義秩序事實上沒有瓦解，反而借由全球分工加強(qiáng)了的歷史現(xiàn)實里，歐洲站在次于美國的秩序主導(dǎo)者的位置，在沒有進(jìn)行清算的情況下，以既得利益為資源進(jìn)化到“民主和正義”的理想社會，就算是以“左”的名義，那對被統(tǒng)治的第三世界國家們來說也只會是更深重的災(zāi)難，因為第三世界國家是絕沒有力量去效仿的。反而面對這樣一個“正義”的歐洲，會徹底喪失自身的道德主體性。

冷戰(zhàn)以來的歷史也正是如此。比起美國，歐洲福利更好，形象更體面，因為哲學(xué)思想中心的地位也一直握著道義的大旗。無論知識分子們對歐洲是進(jìn)行資本主義批判也好，還是贊美也好，歐洲就是一路既要又要的風(fēng)光走到了今天。想想國內(nèi)多少以左翼面目出現(xiàn)，但事實上對歐洲左翼狂熱信從，對歐洲本位視而不見甚至追隨的言論，就不難理解歷史的書寫權(quán)是何等有用。

在這個歷史書寫的過程中，中國是處于什么角色呢？遠(yuǎn)了不說，從齊澤克這樣的當(dāng)代左翼大儒對中國的偏見，以及新冠疫情之后這些西方左翼名宿們的混亂言論中就不難看到中國被書寫在了什么位置。今天大家經(jīng)常為國內(nèi)思想學(xué)術(shù)界充斥著西方的翻譯器和追隨著不滿，其實當(dāng)然不全都是這樣。我們也很早就不乏追求獨(dú)立體系和主體性地位的學(xué)者。

比如，趙汀陽教授的《天下體系》出版于2005年，其中通過對中國傳統(tǒng)天下觀的現(xiàn)代闡發(fā)來說明，一個真正的世界體系要建立在“以天下觀天下”的哲學(xué)基礎(chǔ)上。意思是說，要建立一個有效的世界體系，就要站在整個世界的基礎(chǔ)上去思考問題。

當(dāng)時的美國說世界上有一些“失效國家”，但問題不是在于存在“失效國家”，而是我們目前的世界是一個“失效世界”。我們沒有一個世界體系，只有“國際體系”，而這個國際體系是從威斯特伐利亞到雅爾塔以來，以民主國家為單位建立起來的，是“以邦觀邦”，并沒有一個超越民族國家這個本位，真正以整個世界的穩(wěn)定為思考目標(biāo)的秩序體。

聯(lián)合國雖然已經(jīng)很努力，但說到底它沒能超越于背后主導(dǎo)的大國秩序和霸權(quán)陰影之上，反而在21世紀(jì)越來越失去效力。終究，“天下是天下人的天下”，“天下興亡，匹夫有則”?；谔煜乱暯?，書中也著重區(qū)分了“天下體系”理念和基于歐洲共同體的世界主義，美國的羅爾斯式普適帝國主義的區(qū)別。

《天下體系》面世后，引發(fā)了相當(dāng)多的討論，既有贊譽(yù)肯定，也招致了國內(nèi)外不少反對和批評。比如一些哲學(xué)邏輯層面的反駁，對“以天下觀天下”原文的闡發(fā)方式不認(rèn)可，或者認(rèn)為這種理念近于烏托邦等等。作為一種理論學(xué)說，趙汀陽教授當(dāng)然會有不完善和缺陷之處，但這些其實都不是爭議的重點。重點是什么呢？是那時候是2005年。

2005年的中國，入世剛沒幾年，人均GDP1703美元，總量排名世界第五。軍工體系上，“爭氣機(jī)”殲10首飛過去了七年，當(dāng)時國人做夢也想不到再過六年J20會橫空出世。軍迷中流行的還是“八爺大戰(zhàn)F22”以及對“八八艦隊”之類的畏懼。對了，在這次印巴空戰(zhàn)之前被吹的不光遠(yuǎn)勝J10，甚至還能槍挑J20的陣風(fēng)，當(dāng)時已經(jīng)首飛快二十年了。

所以重點是什么呢？當(dāng)時一位批評者的批評比較委婉但很能說明本質(zhì)問題，對于一個由中國學(xué)者提出來的，要由中國來倡導(dǎo)實現(xiàn)的世界秩序方案來說，“天下理論的脆弱性在于中國的世界性還不夠”。

這個世界性，你可以理解為中國對西方主導(dǎo)的“主流文明”的融入程度，反過來你也可以理解為中國實力在全球的占比。終歸，沒有被人尊重認(rèn)可的實力，沒有可以維護(hù)批判武器的武器批判的能力，善良的人們對一個“天下人的天下”的期望，只能是空中樓閣，鏡花水月。

另一個代表性例子是張維為教授，他和福山的“世紀(jì)之辯”發(fā)生在2011年，《中國震撼》也出版于2011年。今天再看，作為中國“鞭福俠”，張維為對世界和中國趨勢變化的洞見是足夠有含金量的，然而其人其說在國內(nèi)卻長期處在一種被批評嘲諷的位置。根本問題是理論問題嗎？還是武器的批判沒有支撐批判的武器。

從1999年我國大使館被轟炸到如今J10CE超視距擊落陣風(fēng)，二十六年再回首，書寫歷史的筆握在誰的手中？在西方的輿論機(jī)器中，中國一直“一邊要硬著陸崩潰，一邊要崛起威脅世界”。中國，一直是那個“被書寫者”。

但另一方面，中國終究是堅持走在了一條獨(dú)立自主，和平崛起的路上。在輿論的世界我們被打壓涂抹，但在物質(zhì)的世界，終究是我們自己拿著筆，一筆一劃的書寫下了每一個實踐的足跡。

在西方的贏學(xué)神話破滅之前，一帶一路也好，人類命運(yùn)共同體也好，不光西方不會真正的正視以待，第三世界也是總有猶疑。這怪不得誰，世界就是如此。

作為歷史唯物主義的踐行者，不能忘卻理想的感召和堅守，也不能忽視物質(zhì)現(xiàn)實的偉力。世界有其規(guī)律，但規(guī)律中并沒有注定的命運(yùn)，那個未知的命運(yùn)，終究要由人們自己的實踐來決定。

近期文章導(dǎo)讀：