曾經(jīng)《愛死機(jī)》系列中，有詼諧，有暴力，有浪漫，有血腥，也有充滿隱喻、以未來為錨點(diǎn)指引著當(dāng)下人靈魂走向的作品。正是這些人類性，讓它如此令人著迷?？上У氖?，丟掉了關(guān)于“愛”的多元復(fù)雜的哲思之后，人類性的缺失，讓新一季走向了干癟無趣的“死機(jī)”。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

作為經(jīng)典的科幻動(dòng)畫短片劇集，《愛，死亡和機(jī)器人第四季》（下稱《愛死機(jī)4》）一上線自然引得萬千粉絲爭先觀看。但剛看第1集，大部分觀眾就已經(jīng)感到不妥——一首完全沒有敘事存在的歌曲，竟然就做成了獨(dú)立的一集。

亮點(diǎn)仍然是有的：這是殿堂級(jí)搖滾樂隊(duì)“紅辣椒”2003年的某一場演唱會(huì)現(xiàn)場，以提線木偶的動(dòng)畫形式再現(xiàn)，無論是木偶紋理的精細(xì)度還是視聽效果，都展現(xiàn)了主創(chuàng)工業(yè)技術(shù)的再次拔高。

但大家苦等3年，就只是等來了一首MV？劇集本質(zhì)上也是一種編排的藝術(shù)，需要定調(diào)維穩(wěn)全局核心的第1集，被主創(chuàng)如此抽象地處理，似乎傳遞出了一份全員宕機(jī)的信號(hào)。

果然，《愛死機(jī)4》全10集看完，普遍敘事平庸、創(chuàng)意疲軟，連畫風(fēng)都是相同團(tuán)隊(duì)的舒適圈之作，很難不讓人審美疲勞。而《愛死機(jī)4》最大的問題是：沒有“愛”了。

國內(nèi)觀眾評價(jià)，是“腰斬”式的系列最低。

沒了母題“愛”，也就沒了令人著迷的人類性

先說最直白的愛：愛情之愛，情感之愛。全10集中，與這種愛直接關(guān)聯(lián)的，只有第3集《蜘蛛玫瑰》。

這一集由第三季《蟲群》的團(tuán)隊(duì)制作。在熟悉的黑暗星際風(fēng)格中，女主“蜘蛛玫瑰”失去了愛人，在自己的宇宙巢穴中守著一塊能量水晶，內(nèi)心充滿了復(fù)仇的憤怒執(zhí)著。

面對這個(gè)難以戰(zhàn)勝的女人，覬覦能量水晶的商人，決定用一只寵物來突破女人的心理防線——你孤單了這么久，一定很寂寞吧？

于是，一只毛茸茸的、會(huì)撒嬌的，像狗又像史迪奇的外星寵物就這么來到了“蜘蛛玫瑰”身邊?！爸┲朊倒濉弊鳛槿祟惸遣糠值娜彳浿谋粏拘蚜?，在外星寵物的陪伴下，她時(shí)不時(shí)想起了與昔日愛人在一起的時(shí)光。原本漫長無趣的歲月變得生動(dòng)起來，直到仇家突然闖入。措手不及的“蜘蛛玫瑰”雖然手刃仇敵，自己也奄奄一息。這時(shí)，那只寵物終于露出了自己的真面目。

為愛所困、因愛殞命是一個(gè)古典議題，但隨著《愛死機(jī)》近兩季的更新，愛已成為一個(gè)負(fù)面的元素?！吨┲朊倒濉费永m(xù)了上一季《吉巴羅》的敘事——無論是河水女妖還是星際女王，有了愛就有了弱點(diǎn)。情感成了破甲的武器，那些難以攻克你的勁敵，會(huì)用愛來消滅你。

但愛本該是更多元更復(fù)雜的，尤其對于一個(gè)有些未來科幻背景的作品而言。當(dāng)技術(shù)不斷迭新之際，人類固有的道德觀念理應(yīng)也會(huì)跟隨變遷，需要在影視的預(yù)言鏡頭中得以呈現(xiàn)。這一點(diǎn)，《愛死機(jī)》系列原本是做得到的。

在《愛死機(jī) 第一季》第8集《狩獵愉快》中，就講述了魔法文明面對蒸汽革命時(shí)的迷茫與掙扎求生。當(dāng)金屬與火焰改造了原本使用魔法靈力的東方狐貍精，那一刻，在金屬叢林中，這只古老東方的靈怪有了自己新的使命。這其中，有時(shí)代性、有寓言性，更核心的是，有一份質(zhì)樸堅(jiān)定的愛意。

當(dāng)年的小道士、如今的機(jī)械師梁，是懷著愛拿起螺絲刀的。愛是拯救狐貍精的最后靈藥，是一份可以超越時(shí)代的更為彌久永恒的力量。但第一季之后，《愛死機(jī)》系列逐漸喪失了這份對愛的肯定，逐漸落入愛即是弱點(diǎn)的窠臼。

愛這一詞的背后，反映的其實(shí)是一種人類性，一種可以對抗時(shí)光腐蝕、絕對不會(huì)被任何科技取代的特性。它可以是宏觀的，去站在宇宙的層面思忖人類整體命運(yùn)的去留；它更是具體而微的，去反思自身的存在，在星辰的微光中領(lǐng)略靈魂的流動(dòng)。

這是文藝作品更能折射而出的深邃哲思，是《齊馬藍(lán)》中出走一生最后回歸泳池之藍(lán)的機(jī)器人，是《巨人的尸體》中被海洋沖向沙灘的謎之巨物，也是《恰似機(jī)器脈沖的顫跳》中靈魂融入星球后吟唱出的詩篇。這些在精神層面給予的沖擊，是縹緲的，難以言明的；同時(shí)也是普世的、直給的，能與觀眾達(dá)成共鳴的。

《愛死機(jī)》系列中，有詼諧的，有暴力的，有浪漫的，有血腥的，也有這種充滿隱喻，以未來為錨點(diǎn)指引著當(dāng)下人靈魂走向的作品。是這些人類性，讓《愛死機(jī)》系列如此令人著迷。

可惜的是，失去“愛”之后，人類性的缺失，讓系列走向干癟無趣的“死機(jī)”。比如《愛死機(jī)4》第9集《智能家電，低能主人》中AI化的家電們紛紛登場，段子式吐槽人類有多難伺候。領(lǐng)先時(shí)代的新奇家電，使用者仍然與當(dāng)下的大眾別無二致，吐槽的內(nèi)容雖然還算有趣，但實(shí)則撕裂——主創(chuàng)顯然無法想象，未來時(shí)代的人類到底過著怎樣的生活，又基于人性萌生出怎樣的新式的惡習(xí)劣根。

再以第7集《暴龍的尖叫》為例，它的原著小說里，女角斗士原本為東方古國的后裔；正是出于對地球文明古老往昔的懷念——那時(shí)的月亮是天然的，而不是現(xiàn)在人造的——她才在對統(tǒng)治者的弒殺反抗后，吟唱出了李白的那首詩。那一刻，有被囚困的憤怒，有完成復(fù)仇的快感，有對舊時(shí)代的懷念，也有一份空曠遼遠(yuǎn)的寂寞。一句“舉杯邀明月，對影成三人”，就是所有復(fù)雜情緒最好的注腳。

但在改編后的劇中，《暴龍的尖叫》最后那首詩出場得奇怪突兀，在令國人感到不適的腔調(diào)中，以一種不倫不類的方式完成了尷尬的落幕。整個(gè)故事，落回到被拍爛了的羅馬斗獸場的結(jié)構(gòu)中，不過只是背景舞臺(tái)搬到了宇宙罷了。表面看，是中西方差異導(dǎo)致的文化性丟失，細(xì)細(xì)剝開，是丟失愛這一母題后的靈氣全失的平庸創(chuàng)作。

《愛死機(jī)》也進(jìn)入自我復(fù)制粘貼時(shí)刻

愛與人類性的核心競爭力，便是無窮無盡的創(chuàng)意。失去愛后，《愛死機(jī)4》開始走向?qū)ψ陨淼某u重復(fù)。

在令人困惑的第1集之后，第2集《與微型物的近距離接觸》，再次以移軸攝影的風(fēng)格，講述了一場外星人入侵地球的故事。移軸攝影讓整個(gè)動(dòng)畫世界變成了一個(gè)可愛的迷你場景——消解了宏大敘事，也完成了一份諷刺。早在第三季的《迷你亡靈之夜》中，主創(chuàng)便生動(dòng)表現(xiàn)出了“地球毀滅，不過是銀河系里微不足道的一個(gè)屁”的戲謔。

但在內(nèi)容層面，重復(fù)只能帶來平庸。雖然作為續(xù)作，亡靈復(fù)生變成了外星人入侵，但最后，當(dāng)交戰(zhàn)的雙方在黑洞中同歸于盡時(shí)，再次以銀河系放屁收尾，就顯得有些舊活硬整了。

在劇情元素中，“貓”這一形象，似乎成了《愛死機(jī)》系列的某種必殺技。第5集《又一龐然大物》中，貓咪在AI機(jī)器人的幫助下，開始團(tuán)結(jié)同類，準(zhǔn)備統(tǒng)治世界。第10集《潛行者》里，貓也成了擊敗撒旦、拯救人類的救星。

但對比之前對于貓的塑造，《愛死機(jī)4》對于貓的處理，顯得草率很多。第一季的《三個(gè)機(jī)器人》里，當(dāng)人類因?yàn)榧夹g(shù)濫用遭致毀滅后，正是因?yàn)樨埖膽猩⒁靶浴矫煌?、難以控制，明明具有強(qiáng)大的捕獵能力卻每日打盹曬太陽——才意料之外情理之中地成了地球的新主人。《三個(gè)機(jī)器人》續(xù)集中，當(dāng)穿著宇航服的“人”轉(zhuǎn)過身，頭盔里竟是一只貓時(shí)，任誰看了都會(huì)拍案叫絕。

這些靈性到了《愛死機(jī)4》中消失殆盡，貓的出場，只是刻板印象地迎合了大家對于“貓才是主子，人類只是它的奴隸”的玩笑，再無新知。尤其《又一龐然大物》，貓與機(jī)器人的叛變顯得毫無邏輯，純粹只是為了逗樂而逗樂，卻無《三個(gè)機(jī)器人》里看似淺顯實(shí)則高級(jí)黑的調(diào)侃。

貓之外，外星人這一元素同樣也淪為了劇集流水線上的標(biāo)準(zhǔn)配件。

但凡出場，作為外來種族，外星人與人類是一定要大戰(zhàn)的。不是在第2集《與微型物的近距離接觸》里祭出黑洞武器，便是在第4集《400街區(qū)的男孩》里以巨嬰的形象揮出鐵鏈，抑或是在第6集《各各他山》中從天空射出滅世的光波。

比起科幻電影《降臨》中學(xué)習(xí)人類語言，并通過自身語系讓主角擁有了預(yù)見能力的“七肢桶?”，《愛死機(jī)4》里的外星人既粗暴也顯得過于工具化。綜合全集，似乎也能理解主創(chuàng)的難處——畢竟他們連未來人類的生活都難以想象，又怎能指望他們想象出更為立面多元的外星人呢？

有網(wǎng)友戲說，《愛死機(jī)4》應(yīng)該改名為《貓，宗教和外星人》。因?yàn)樽诮淘?，也成為《愛死機(jī)4》的主菜之一，在多集中都占著不斷的篇幅。

《各各他山》中，降臨地球的外星人信仰基督教（？？？），并將一只死而復(fù)生的海豚視為上帝。當(dāng)聽到海豚對人類污染海洋行為的控訴后，外星人決定向人類發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)。《奇克信教》則是二戰(zhàn)背景，德國納粹真的召喚出了墮天使參與戰(zhàn)爭，為了對抗這個(gè)怪物，原本不被信賴的神父成功用十字架將其消滅。最后一集《潛行者》，則把時(shí)間撥回了1757年的倫敦，在一間精神病院里，撒旦試圖誘惑一名詩人為他寫出一首足以毀滅世界的詩。

宗教的元素，理應(yīng)讓這些故事變得厚重起來，尤其是當(dāng)上帝與科技視角對撞后，我們期待著《愛死機(jī)4》能給出一份更新鮮的回答——畢竟長久以來，一直有著“科學(xué)的盡頭是玄學(xué)”的結(jié)論。但劇作最終呈現(xiàn)出來的，是在意義不明的故事之下，觀眾對于“難道是告誡人類要保護(hù)環(huán)境？”“只是在傳教嗎？”的混亂迷思。

美國科幻作家阿西莫夫曾在1956年出版了一部科幻小說《最后的問題》。面對“如何才能逆轉(zhuǎn)熵，重啟宇宙”的終極問題，AI機(jī)器人在幾近無盡的時(shí)間——甚至最后一個(gè)人類的靈魂都消失殆盡后——最終得出了答案“要有光”。于是光出現(xiàn)了，宇宙再次運(yùn)轉(zhuǎn)。這一刻，科幻的想象力與神性完美地結(jié)合在了一起，足以驚艷任何一個(gè)閱讀到這里的靈魂。

而失去愛的《愛死機(jī)4》，顯然是無法讓觀眾找回這份震顛了。當(dāng)劇作的每一集都帶著AI生成式的工業(yè)感時(shí)，我們只能承認(rèn)，《愛死機(jī)4》已然淪為一鍋科幻亂燉。那些天馬行空的表達(dá)、宏大迷人的想象力，似乎都消失了，只剩下一味放大暴力與性的機(jī)械式套路。

有新聞稱，對于具有極大爭議的《愛死機(jī)4》第1集，導(dǎo)演蒂姆·米勒承認(rèn)這其實(shí)是他自己的突發(fā)奇妙，大衛(wèi)·芬奇其實(shí)只是臨危受命前來救火。但拋開這些創(chuàng)作者之間的花絮與背后資本的影響，但就內(nèi)容本身來說——

或許想象力的枯竭和縮水是所有創(chuàng)作者都在面臨的問題，但當(dāng)影視想象逐漸跟不上現(xiàn)實(shí)步伐時(shí)，放棄對更核心精神層面的探索，才是《愛死機(jī)4》最大的失策。

THE END