「重新和“18歲的自己”對(duì)話，是在舉辦一場(chǎng)屬于自己的成人禮。」

“和高考那年的我聊了個(gè)天”

近期，這樣一條話題在社交媒體平臺(tái)上引起廣泛討論。

一位小紅書(shū)用戶在視頻中對(duì)話7年前正在準(zhǔn)備高考的自己，稱擔(dān)憂的事情沒(méi)有發(fā)生，而當(dāng)年所期待的夢(mèng)校、出國(guó)、旅行等都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。以此為模板，網(wǎng)友們紛紛開(kāi)始分享自己與過(guò)去的隔空對(duì)話。

在這場(chǎng)“對(duì)話高考時(shí)的自己”的討論中，出現(xiàn)了各種各樣的聲音：有人感嘆“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，有人卻歆羨青春的生猛勇敢，也有人表示高考像一場(chǎng)潮濕的雨季在人生里留痕。

我們常說(shuō)“念念不忘，必有回響”，穿過(guò)時(shí)間的風(fēng)訴說(shuō)回音，為的其實(shí)是讓今天的自己聽(tīng)見(jiàn)。

在對(duì)話中，我們把“過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)”串聯(lián)成一條線，用回首來(lái)確認(rèn)在場(chǎng)，錨定當(dāng)下的坐標(biāo)，也以“18歲的自己”為鏡描繪屬于自己的成長(zhǎng)敘事。

回首：確定性的渴望，“我可以”的承諾

“和高考那年的我聊了個(gè)天”首先是一種正向的心理暗示。視頻中“擔(dān)心的事不會(huì)發(fā)生”、“想要的一定實(shí)現(xiàn)”的話語(yǔ)一方面緩解了高考生的焦慮情緒，同時(shí)也給其他身處生活不確定性中的網(wǎng)友們提供了情緒價(jià)值。

就像社交媒體上流行的“我天生好命”、“凡事發(fā)生皆有利于我”的自我暗示，這類視頻也在踐行相似的“吸引力法則”。因此，評(píng)論區(qū)出現(xiàn)大量“接好運(yùn)”的反饋。

“幸運(yùn)符號(hào)”的表層之下，這樣的回首是人們寫給自己的一封告白信。可以看到在視頻中，18歲的自己通常是“自卑的、擔(dān)心的、迷茫的”，而現(xiàn)在的自己則更從容更豐厚。用這樣的對(duì)比，人們?cè)V說(shuō)著成長(zhǎng)的不易，勾勒出從稚嫩到成熟的更迭。

（網(wǎng)友們與“高考那年的自己”對(duì)話

@SJ逆襲日記@Niki愛(ài)學(xué)習(xí)@金明同學(xué)）

我們?cè)谛爬锎_認(rèn)——我們?cè)?jīng)真誠(chéng)地害怕失敗、渴望成功，也曾努力熾熱地夢(mèng)想和生活。今天無(wú)論走到了哪里，都是那個(gè)18歲的自己一步步走出來(lái)的結(jié)果。

除了致自己的情書(shū)，為什么這樣的對(duì)話也引發(fā)網(wǎng)友們廣泛的共鳴？

通過(guò)把成長(zhǎng)轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)可視的里程碑，這樣的敘述打造了“我可以做到”的確定性承諾，給處于生活洪流中的網(wǎng)友們提供了一塊“精神浮木”。

在如今的社交媒體平臺(tái)和現(xiàn)實(shí)生活中，“上岸”成為流行的祝福語(yǔ)，大家都迫切地想聽(tīng)到一個(gè)許諾、看見(jiàn)一個(gè)穩(wěn)定的導(dǎo)向。

（@圖南客）

從某種程度上來(lái)說(shuō)，“我可以做到”的承諾是自己建立的“岸”。

在高考之前，我們的人生存檔于一套固定的模板，我們的“成長(zhǎng)”也是由外部權(quán)威定義的——父母的期望、老師的認(rèn)可、考試的成績(jī)等。

高考之后，人生路徑開(kāi)始分散，我們得以在一個(gè)更大的世界里重新定義自己，再在多年后回看，重新舉辦一場(chǎng)屬于自己的“成人禮”。

“和18歲的自己對(duì)話”本質(zhì)上是在為青春找到一個(gè)落點(diǎn)，也為當(dāng)下的自己找到一個(gè)錨點(diǎn)。

錨定：重建成長(zhǎng)敘事，確認(rèn)當(dāng)下坐標(biāo)

在“和18歲自己對(duì)話”的敘事中，有兩個(gè)主角，“18歲的自己”和“現(xiàn)在的自己”。

在我們的語(yǔ)境里，“18歲”和高考密不可分，而高考被賦予了崇高的意義，是“命運(yùn)的分水嶺”、是“家庭希望的集中”、是“十年寒窗磨一劍”。

于是各種各樣的儀式被加入到語(yǔ)境的打造中，比如百日誓師、高考橫幅等等，以此給考試營(yíng)造一種重大的神圣感。

（高考橫幅）

在這樣的語(yǔ)境中，個(gè)體很難找到一個(gè)自己的落點(diǎn)，個(gè)人化的情緒和聲音被放大但又被邊緣。

視頻中，網(wǎng)友們對(duì)高考時(shí)的自己訴說(shuō)“我知道你現(xiàn)在很害怕很擔(dān)心”，其實(shí)是在以一個(gè)更強(qiáng)大更成熟的自我在為當(dāng)時(shí)的自己找到一個(gè)安放。

隔著時(shí)間的山谷，多年后產(chǎn)生的回響當(dāng)年的自己是聽(tīng)不到的，真正需要這聲回響的其實(shí)是此刻的自己。“現(xiàn)在的自己”也需要一個(gè)新的、獨(dú)特的成長(zhǎng)敘事。

可以看到，發(fā)布這個(gè)視頻的大多是在上大學(xué)或是剛工作的年輕人，他們?cè)谕ㄟ^(guò)這樣的對(duì)話試圖錨定自己當(dāng)下的坐標(biāo)，從而獲得“在場(chǎng)”的確認(rèn)和自我價(jià)值的認(rèn)同。

在高度流動(dòng)和碎片化的現(xiàn)代社會(huì)中，年輕一代難以維持穩(wěn)定的身份認(rèn)同。

人生路徑看似更加多元，外部評(píng)價(jià)也變得更加分散，我們很少停下來(lái)確認(rèn)自己的位置：我是誰(shuí)？我在哪？我正在向哪里走？這樣的問(wèn)題不再像考卷一樣有著標(biāo)準(zhǔn)答案，但又必須要每一個(gè)人親自回答。

（紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》）

城市中過(guò)于豐富的人生樣本和選擇讓人抓不住生活的軸心，因而人們更迫切地想要找到屬于自己的獨(dú)特?cái)⑹隆?/p>

怎樣尋找？轉(zhuǎn)向過(guò)去。通過(guò)創(chuàng)造跨越時(shí)間的內(nèi)在對(duì)話，年輕人們?yōu)樽晕揖幙椓诉B續(xù)的成長(zhǎng)故事，通過(guò)時(shí)間的見(jiàn)證、與過(guò)去自我的對(duì)比證明成長(zhǎng)價(jià)值。

或許我們對(duì)過(guò)去的記憶進(jìn)行了修飾，我們對(duì)當(dāng)下的表達(dá)也未必全然誠(chéng)實(shí)，但這段“隔空對(duì)話”卻像一部小小的自傳電影，每個(gè)人都可以成為自己故事的編劇、導(dǎo)演和主角，自己來(lái)決定突出哪些變化，淡化哪些挫折，呈現(xiàn)哪些印記。

（電影《死亡詩(shī)社》）

在這條“過(guò)去-當(dāng)下-未來(lái)”的敘事中，“18歲”變成了一個(gè)符號(hào)，代表起點(diǎn)、改變、純粹、懵懂、未被規(guī)訓(xùn)的生命能量或是隱秘的生長(zhǎng)疼痛。

每個(gè)人都在“18歲的自己”那里想要找到鏡像的對(duì)應(yīng)。鏡像照見(jiàn)的不只是過(guò)往，還有通向未來(lái)的路徑。

鏡像：流動(dòng)中照見(jiàn)自我，用對(duì)話嘗試接納

在與“18歲的自己”對(duì)照中，我們一方面看到了自己的收獲和成長(zhǎng)路徑，另一方面也意識(shí)到，成長(zhǎng)并非是線性的，我們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河里有獲得就有失落。

18歲的我們被告知“上了大學(xué)就好了”、“長(zhǎng)大就好了”，成年后的世界被賦予了太多的光環(huán)。

成人的世界的確意味著更多的可能，卻也變得更加復(fù)雜，學(xué)生時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)答案和一套更曖昧的社會(huì)規(guī)則之間產(chǎn)生縫隙。紙上的答題卡提交后，我們落入一張更大的、命名為“生活”的試題，不知從何下筆。

網(wǎng)友們?cè)u(píng)論“最理想的長(zhǎng)大狀態(tài)只出現(xiàn)在高中的日記本里”、“親愛(ài)的，其實(shí)高三的你很幸?！?、“我和我遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山”。

這時(shí)“18歲”反而成了穩(wěn)固的坐標(biāo)，像一塊被封存的化石永久地停在記憶里。網(wǎng)友們?cè)谂c18歲的對(duì)照中，傾訴著當(dāng)下生活的苦惱。

（社交媒體上網(wǎng)友們懷念高中時(shí)的自己）

人們?cè)谧穯?wèn)過(guò)去的自己“我是你想成為的大人嗎”的時(shí)候，是在向現(xiàn)在的自己發(fā)問(wèn)“我要成為一個(gè)怎么樣的人”。

我們?cè)谇啻簳r(shí)刻建立起的價(jià)值觀、夢(mèng)想體系和情感邏輯，并不會(huì)在成人世界中自動(dòng)失效，而是潛伏于心底，成為我們?cè)u(píng)價(jià)自己生活的隱秘標(biāo)尺。

榮格提出的“個(gè)體化”是走向完整自我的過(guò)程，將有意識(shí)和無(wú)意識(shí)整合起來(lái)，與內(nèi)在自我重新連接。而與過(guò)去的自己進(jìn)行對(duì)話，恰好是將過(guò)往的自我整合入現(xiàn)在的整體的過(guò)程，以此來(lái)認(rèn)識(shí)和接受更完全的自己。

（紀(jì)錄片《施圖茨的療愈之道》）

鏡像不只是回望的方式，更是一個(gè)識(shí)別的動(dòng)作。我們與過(guò)去對(duì)話，是為了認(rèn)清“我們是誰(shuí)”，更是為了提醒自己“我們?cè)敢獬蔀樵鯓拥娜恕薄?/strong>

也許時(shí)間并沒(méi)有讓我們走到理想的彼岸，但我們至少可以自己寫下成長(zhǎng)的敘事，然后帶著過(guò)去的自己一起，繼續(xù)在風(fēng)浪中與自我、與世界周旋。

穿越時(shí)間的河，我由我自己雕刻。

（圖片素材來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）