創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

＂你要離婚？現(xiàn)在？剛退休？＂我手里的離婚協(xié)議書在發(fā)抖，丈夫的眼神卻異常堅(jiān)定。

那是1998年的秋天，江城的梧桐葉飄黃，落葉鋪滿了紡織廠家屬院的水泥路面，踩上去發(fā)出細(xì)碎的聲響。

我叫張?jiān)氯A，今年五十八歲，在江城第二紡織廠干了整整三十二年，從普通擋車工做到了車間主任。

那天早晨，剛從單位辦完退休手續(xù)回來，腳都還沒站穩(wěn)，老李就把一沓文件推到我面前。

＂月華，咱們和平分手吧。＂老李站在窗邊，背著光，我看不清他臉上的表情。

屋里只有老式座鐘＂嘀嗒嘀嗒＂的聲音，像是在計(jì)算我們即將結(jié)束的三十年婚姻。

＂至少給我個理由吧？＂我努力控制著自己的聲音不發(fā)抖。

老李背對著我，手指無意識地敲打著窗臺：＂我答應(yīng)過自己，等到退休，就去追求我想要的生活。＂

我們家住在紡織廠家屬區(qū)的第三棟樓，磚紅色的五層樓房，沒有電梯，每天上下樓梯成了我和老李共同的習(xí)慣。

廚房里的搪瓷缸和鋁制飯盒都是結(jié)婚時的老物件，陪伴我們度過了物資匱乏的年代。

客廳的柜子上放著21寸的長虹彩電，是九十年代初全廠開大會表彰我為先進(jìn)工作者時發(fā)的獎品，老李當(dāng)時高興得三天沒合眼。

＂你這輩子想要什么我不知道嗎？不就是那臺永久牌自行車，還有去青?？纯磫?？＂我把協(xié)議書推到一邊，＂自行車廠門口不就有賣的，青海想去咱們一起去啊。＂

老李搖搖頭，終于轉(zhuǎn)過身來，眼睛里有我讀不懂的復(fù)雜情緒：＂不是這么簡單的事，月華。＂

那天晚上我?guī)缀鯖]合眼，翻出了我們的老相冊——那種塑料皮的，里面貼著一張張已經(jīng)泛黃的照片。

結(jié)婚照上，我和老李站在紡織廠大門口，我穿著簡樸的對襟衫，手里捧著塑料花，臉上帶著青澀的笑容。

相冊最后幾頁空著，本來打算等退休后出去旅游再繼續(xù)添加的。

鄰居王大姐知道這事后，拍著大腿直跺腳：＂這老李忒不是東西了！你們辛辛苦苦過了大半輩子，如今說不要就不要？＂

王大姐家就在我樓上，閨女上初中時經(jīng)常來我家蹭飯，她丈夫和老李是同一個車間的，關(guān)系不錯。

＂別這么說，也許是我做得不夠好。＂我把剛燒開的熱水倒進(jìn)搪瓷杯里，遞給王大姐。

＂你這人就是太好說話了?。⑼醮蠼憬舆^杯子，吹了吹熱氣，＂當(dāng)年他下崗那會兒，還不是你一個人撐著這個家？小紅上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，還不是你省吃儉用從副食本上一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來的？＂

是啊，那是1992年，國企改革，老李所在的江城機(jī)械廠效益不好，大批工人下崗。

老李那陣子整日愁眉苦臉，從一個廠里的技術(shù)能手變成了無所事事的＂閑人＂。

我每天早上四點(diǎn)半起床，先把一家人的早飯做好，然后騎著二八自行車去上早班，晚上七點(diǎn)多才回來，洗衣做飯，照顧家里的大小事。

那時候我的工資不到五百塊，還要負(fù)擔(dān)家用和女兒的學(xué)費(fèi)。

廠里同事都偷偷叫我＂女強(qiáng)人＂，我卻只覺得肩上的擔(dān)子重得喘不過氣來。

后來老李去建筑工地做了臨時工，日子才好過一些，但他的性格也變得沉默寡言，常常一個人坐在陽臺上抽悶煙。

＂媽，您和爸爸怎么了？＂小紅從外地趕回來，站在門口，手里拎著大包小包的禮物。

＂你爸要和我離婚。＂我直截了當(dāng)?shù)卣f，沒有必要瞞著女兒。

＂為什么??？你們不是挺好的嗎？＂小紅驚訝得嘴巴張得老大，擱下東西就往老李休息的房間沖。

＂小紅，別鬧。＂我拉住她，＂你爸爸有他的想法，咱們得尊重。＂

＂什么尊重不尊重的！三十年的家說散就散？＂小紅氣得直跺腳，＂我不同意?。?/p>

最終，在我的堅(jiān)持下，小紅沒有去鬧老李。

我在收拾抽屜時，一張舊照片從一本老書里滑了出來——那是老李年輕時和一個女孩的合影。

女孩穿著當(dāng)時很時髦的喇叭褲和格子襯衫，笑得甜美。

照片背面寫著＂永遠(yuǎn)的心愿＂幾個字，字跡已經(jīng)模糊，但依然能辨認(rèn)出是老李的筆跡。

我一下子愣住了，這個女孩是誰？為什么從沒見老李提起過？

我把照片小心翼翼地放回原處，沒有聲張。

第二天早上，我把離婚協(xié)議簽了字，在那一刻，我感到既解脫又心酸。

＂房子留給你，我只帶走我的存款。＂老李收起協(xié)議，輕描淡寫得像在談?wù)撁魈斓奶鞖狻?/p>

＂你準(zhǔn)備去哪里？＂我倒了杯熱水放在他面前，仿佛這只是普通的一天。

＂先找個地方住下，然后......＂他頓了頓，視線落在窗外的梧桐樹上，＂我想去趟青海。＂

青海？我們從沒去過那里，老李也從未提起要去那個地方，但那張照片背后寫的＂永遠(yuǎn)的心愿＂在我腦海中閃現(xiàn)。

＂那個在照片上的姑娘，她在青海嗎？＂我終于問出了這個問題。

老李的眼睛猛地睜大，然后又黯淡下來：＂你都知道了？＂

＂偶然發(fā)現(xiàn)的。＂我平靜地說，＂她是誰？＂

老李沉默片刻：＂她叫林芝，是我知青時代在青海的同伴，后來她留在了那里。＂

原來如此，老李在當(dāng)知青時遇到了那個女孩，但因?yàn)槟撤N原因分開了。

隨后的幾天，老李收拾東西準(zhǔn)備搬走。

他打包行李的樣子讓我想起三十年前他第一次走進(jìn)這個家的情景——那時候他興奮地把自己的毛巾、茶缸一一擺放整齊。

如今他卻是在默默地把這些物件打包帶走，像是在割舍一段記憶。

離婚手續(xù)辦得很快，我們?nèi)甑幕橐鼍瓦@樣在一紙文書上畫上了句號。

＂有事就給小紅打電話。＂這是他離開前對我說的最后一句話。

老李走后的第一個晚上，我站在窗前，看著樓下熟悉的街道，忽然覺得世界安靜得可怕。

家屬院的老式喇叭廣播照常播放著《新聞聯(lián)播》，鄰居們的孩子依舊在樓下的空地上踢毽子，一切如常，只是少了一個人的呼吸和腳步聲。

廠區(qū)的老姐妹們知道我的事后，三五成群地來看我，帶著自家做的餃子、饅頭，還有剛摘的蔬菜。

＂月華，想開點(diǎn)，男人都是這德行。＂老李芳拍著我的肩膀，＂要不你跟我們?nèi)ヌ鴱V場舞唄？鍛煉身體，還能認(rèn)識新朋友。＂

我只是笑笑：＂緣分已盡，強(qiáng)求不來。再說了，我這把年紀(jì)，還跳什么舞呀。＂

＂你這話說的，今年廠里組織跳舞比賽，六十多歲的王師傅不照樣扭得歡？＂李芳還在勸我。

廠里的老姐妹們都是好心，但她們不明白，我并不是不能接受現(xiàn)實(shí)，而是需要時間去適應(yīng)一個人的生活。

日子照樣要過。

我開始調(diào)整自己的生活：早上去家屬院門口的小花園跟著老年人學(xué)太極拳，下午去社區(qū)老年活動中心學(xué)習(xí)剪紙。

有時候去看看廠區(qū)新建的文化廣場，偶爾和以前的同事一起去郊外的果園摘水果。

老李走后的第二年春天，我收到一封來自青海的明信片。

上面只寫了簡短的幾句話：＂過得還好嗎？這里景色不錯。李國強(qiáng)。＂

他竟然用了全名簽名，像是和我成了最生疏的陌生人。

明信片上是青海湖的風(fēng)景，碧藍(lán)的湖水，遠(yuǎn)處是連綿的雪山。

我把明信片貼在冰箱上，每天看著它，猜想他是否找到了那個叫林芝的姑娘，是否實(shí)現(xiàn)了他的＂永遠(yuǎn)的心愿＂。

＂媽，爸爸給您寄明信片了？＂放暑假回來的小紅看到了冰箱上的明信片。

＂嗯，就是告訴我他過得挺好的。＂我盡量讓語氣顯得平常。