“牛人”也曾走過麥城

王 標(biāo)

龐一川，何許人也？著名作家、電視劇編劇，“牛人”。如果加上著名二字，確切地講，作家比不過電視劇編劇。他早期以短篇小說見長，但據(jù)我所知，按習(xí)慣思維，好像沒出長篇小說的作家就不是大作家，最起碼不是著名作家。要說“牛人”，那可真無人可比。他寫過小說、辦過報紙、建過牛場，又憑電視劇《關(guān)中往事》一炮走紅，家喻戶曉。你說他牛的了得，牛上加牛，簡直是牛到家了。但誰曾料想過，“牛人”也曾走過麥城，猶如當(dāng)年的關(guān)云長，過五關(guān)斬六將人人皆知，可走麥城的事能有幾人知曉？

那年，他時任《中國機電工業(yè)報》編輯兼記者。第一次見他，是在西安與朋友聚餐時，記得他兩撇小胡子挑著一張似笑非笑的臉，坐著上身顯得比周圍人都要長，左手支撐著下巴，頭頂上有幾縷精心整理過的頭發(fā)，穿著很講究。當(dāng)朋友介紹到他時，他微微一笑，伸出四個指頭，說，電機廠鍋爐工，馬上“四張把”的人了。朋友急忙補充道，是鍋爐工里的靈芝草，著名青年作家，現(xiàn)在《機電工業(yè)報》任編輯兼記者。經(jīng)他這么一說，我打心里佩服他，一個鍋爐工要成為一名作家那談何容易！

我很早就喜歡文學(xué)，對他除了佩服就是崇拜。那年月，很少去西安，若有機會去，一定得去見見他。他家住在胡家廟電機廠家屬區(qū)，離城東公共汽車站很近，每次到西安下車，必先步行到他家坐坐。

當(dāng)時他住在過度房里， 嫂子很是熱情，只要去一定要讓他帶我出去吃飯。

1995年春，我因工作不順等原因，心情很是糟糕。當(dāng)時，全國正在掀起第二次下海潮，人人進亦憂退亦憂，前途很難預(yù)料。在這節(jié)骨眼上，我收到龐一川的一封信，信中說：“老弟，人活一世，糊里糊涂是一死，折騰一世也是一死。我愿意選擇后者，你呢？”我不明白他在說什么，但我能感知到他分明了解我目前的處境。那天，正好是3月12日植樹節(jié)。

看完信后，我正在納悶，誰知道他帶了幾個朋友就出現(xiàn)在我面前，大大咧咧地說，別胡思亂想，一個巴掌大的地方有啥干頭？如今大形勢是鼓勵下海，誰還有心思干工作？老哥已把報社的工作辭了，跟這幾個哥們合計到黃河灘去養(yǎng)牛。今來合陽，一來是到黃河灘作實地考察，二來是拉著你一起干。老哥早看好你，你干得干，不干也得干。趕快收拾一下，下黃河灘！這可是一本萬利的大買賣。

聽說他要來合陽養(yǎng)牛，我很詫異。我不知道他到底想干什么，作家的思維，往往超乎凡人的想象。出于對他的崇拜，我只好點頭稱是。早就聽說他這個人遇事很是果敢，豈不知果敢到了草率的程度。不過，他看似魯莽的舉動讓我把一切煩惱拋到九霄云外去了。我堅持說，要養(yǎng)牛，必須找個畜牧專家談?wù)?，他表示同意?/p>

在縣畜牧站的辦公大樓，我領(lǐng)著他見一位畜牧師，說明來意后，他潑了一瓢冷水說，黃河灘不適合養(yǎng)群牛，一是牧草鹽分大，牛吃了拉稀，二是地面潮濕，容易生病，特別不適合群養(yǎng)。話沒落點，他轉(zhuǎn)身就要走，悄聲對我說，我們是看如何養(yǎng)好牛，而不是調(diào)研能不能養(yǎng)。他表現(xiàn)得很不耐煩的樣子，定了的事，就要學(xué)咱鄉(xiāng)黨王進喜的大慶精神，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。

汽車沿著抽黃干渠左岸的防汛路由北向南徐徐行駛，車外的綠草碧水，引得車上的人個個欣喜若狂，人人眼發(fā)光，好像成功就在眼前，惟獨我畜牧站那位老兄一言未發(fā)。

忽見車子左前方的河灘里有人趕著成十來頭牛放牧，于是便停下車來上前打問。此人說是塬上團結(jié)村的，曾做過幾年鄉(xiāng)村民辦教師，現(xiàn)在閑下來養(yǎng)了幾頭牛，白天把牛趕到灘里來放，太陽落山時便把牛趕回塬上。說是一年到頭，輕輕松松弄個三幾萬元也不費個啥。有朋友問，牛若生病了咋辦，他說你們外行了，據(jù)《本草綱目》記載，黃河灘有數(shù)十種中草藥哩，你想想看，吃中草藥長大的牛，哪有生病一說？再說，秋天草籽熟了，牛連飼料都不要喂，真是一本萬利的事。我對視了畜牧站那位老兄一眼，他搖了搖頭，分明在否定這人的說法。這時，龐兄興高采烈地對大家說，我們可要發(fā)財了。大家異口同聲地說，托大作家的福了。龐兄看了我一眼，笑著對眾人說，是托合陽人的福。

牛場的事很快與縣漁業(yè)指揮部對接成功，在魚池邊的臺田上劃了二十來畝地，找人搭建了一座簡易牛棚。結(jié)賬時，龐兄覺得預(yù)算超了，跟我說，今后我們要節(jié)約每一個銅板。

牛場建成后，買牛就成了當(dāng)務(wù)之急。我?guī)娏宋覀兇鍍蓚€常年做牛生意的經(jīng)紀(jì)人，他們都說買牛得慢慢來，不可一股腦而上，不然很快會抬高牛市價格。養(yǎng)牛要想賺錢，必需要買得合適，不然就白干了。龐兄聽后很不感冒，跟我說，農(nóng)民就是農(nóng)民，沒有節(jié)奏感，按他們的說法，要養(yǎng)百頭牛得等到猴年馬月了，到時黃花菜早涼了，時間就是金錢，咱必須要賭一把。

復(fù)雜問題只要簡單化，一切都會迎刃而解。次日入得牛市，龐兄不容分說地對著市場里的牛來回拍打，評頭品足，裝出很內(nèi)行的樣子，一口氣就驗收了十來個。等到論價時才知道，牛市不興叫價，而是捏價。他隨便問了身邊的人，就實際操練起來。捏的還算順利，可給最后一位賣牛人付款時卻起了爭執(zhí)。那人說少付了100元，問題出在“轉(zhuǎn)指”上，龐兄不承認(rèn)，說他分明在貶人。說著，用力地抓住那人一根指頭舉起來說，你現(xiàn)在給我轉(zhuǎn)，你看能轉(zhuǎn)動不？兩人爭臉紅脖子粗，有人在旁邊圓場說，“轉(zhuǎn)指”是行規(guī)，一大一小，牛市人都知道，再說這牛也值這個價。龐兄自覺理虧，也就依了賣牛人。

時過三天，適逢鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)過會，剛?cè)肱Ｊ?，就聽見有人喊西安客來了，真有電影《地道?zhàn)》里日本鬼子進村，告知全體村民請注意的感覺。上前打問，果真牛價普遍比前三天漲了好多，漲就漲了，龐兄故意吹毛求疵學(xué)著砍牛價，心想興許合適了還能買幾頭，于是上前指著一頭渾身黃白相間，長得十分健壯的牛說，誰家的“孝白頭”，賣牛人急了，沖過來喊到，客人你不懂可不能亂說，我這是西門達(dá)爾牛，你胡說啥哩。龐兄反駁道，你這牛不算“孝白頭”，叫“哭喪臉”，比“孝白頭”還“孝白頭”。還西門達(dá)爾哩，我連伊麗莎白都見過，你當(dāng)我五年農(nóng)大白讀了？那人無言以對，氣得直跺腳，牽著牛罵罵咧咧地離開牛市。

聽說百良的三汲村每天有不少人從山西那邊販牛，價格還行。當(dāng)天我們跟去了，果不其然，順利加滿意，成功地買了七頭牛。走時約定兩天后再來，可再去時河對岸的牛市漲了價。只好悻悻而歸。

希望總是跟人作對。幾天后，我們又去了縣南的黑池，路井，甚或大荔的高明，所到之處，牛價一個比一個高得離譜。東方不亮西方亮，沒幾天，我倆騎摩托去了韓城芝陽，一到牛市，一群人蜂擁而至地圍上來，仔細(xì)一看，全是一張張熟悉的面孔，只好無功而返。

牛場東西狹長，大門開在南墻的中央，東邊為牧牛人的宿舍和廚房，西為龐一川住房，北邊依墻而建幾十米簡易牛欄。

一切安排停當(dāng)后，龐兄進城滿懷欣喜地給我說，牛長得歡實著哩，依我看，明年春上再添上幾十頭牛，后半年就是發(fā)財?shù)娜兆印?/p>

過了兩個來月，他又上來說，不知怎的，最近有幾個牛身上起了癬，有幾個拉稀。我剛買書看了，還買了獸用針管及針劑，你今天跟老哥一塊下，讓老哥給牛把針打上，按書上說，一兩天就好了。但畢竟是第一次，還真有些心怯。

我隨后跟著他去了牛場，只見他躡手躡腳地來到牛跟前，左手背在身后，右手拿著針管趁機快速注射，雖然手有點抖，但扎得很準(zhǔn)。牧牛人說要給牛加喂飼料，不然，牛難于越冬。他胸有成竹地說，別聽他們的，農(nóng)民嘛，見過啥世面？聽老哥的，沒錯。那天，他在灘里唯一的酒館招待了我，心里感覺很是踏實。

從牛場回來沒多天日子，一大早，門房說有人給我打電話。我拿起話筒，就聽龐兄在電話那頭焦急地喊：“兄弟，不好了，出大事了，你趕快下來……”。

下灘后方知，早上起床后發(fā)現(xiàn)有頭牛死了，他很驚怵，給了200元，讓人匆忙把死牛拉走，說等把牛殺了，人家送幾斤牛肉過來。他覺得很晦氣。說叫你來是看下一步如何是好，再說兩個牧牛人這時又提出不干了，實在是亂中添亂。他們走吧，我一個人還頂?shù)米?，可牛再不敢出問題了，萬一有個三長兩短，那真不好給朋友交待了。

人常說，繩兒往往拿細(xì)處斷，怕怕處還真的有鬼。次日一大早，龐兄又打來電話，說今早上又有幾頭牛嘴里喘著粗氣，站不起來，你讓你畜牧站老兄趕快下來看看。我立即聯(lián)系了我那位老兄，說明情況后，他說老龐人很犟，不聽人勸，牛哪有不喂飼料的，肯定是牛營養(yǎng)跟不上，體能喪失，免疫力下降，先是起癬，慢慢地即可引發(fā)各種疾病。你跟老龐說，趕快給牛添加飼料，不然好多牛過不了冬。我給龐兄說了，他仍然不以為然，堅信當(dāng)初考察時路遇牧牛人講的話。誰知幾天后有幾頭牛死了，還有好幾頭奄奄一息。龐兄這回真是急了，頭上冒著虛汗，語無倫次地對我說，我找人把這里安排一下，得趕緊回西安給股民們當(dāng)面匯報，天有不測風(fēng)云呀！

后來他說，當(dāng)他忐忑不安地坐上韓城開往西安的列車，無趣中買了份西安晚報隨意翻翻，報紙中縫的一則廣告刺亮了他的眼睛：“渭北黃河灘有一牛場，水草肥美，交通方便，現(xiàn)有牛50來頭，身強體壯。整體轉(zhuǎn)讓，價格面議?！焙筮吺鹈撬莻€公司。他的心情愈發(fā)變得沉重，但沉重過后反而覺得無比輕松?，F(xiàn)實畢竟是現(xiàn)實，不像寫小說那樣隨心所欲。當(dāng)初想著掙大錢，沒想到栽得這么快。據(jù)說，牛場第一次生變，消息很快傳到西安，股民們怕陰溝再翻船，紛紛要求盡快賣掉項目，及時止損。

說來也巧，誰知廣告發(fā)出第三天，就有人上門聯(lián)系，大家喜出望外，正籌劃著叫龐一川回來。龐兄回到西安后，聞此消息，盡管心里很內(nèi)疚，但無論賠多賠少，只要有人接手就是一種解脫。幾個月折騰下來，簡直是要把人逼瘋了。龐兄說這叫自作自受

剩下的事自然有人處理，龐一川從此銷聲匿跡。自最后這一次倉皇離開合陽再沒有回來過，也很少聽到他的其他消息。年終在西安開會，我專門找了他，他說，老哥這一次把人丟大了，賠了自家僅有的三萬元不說，連朋友們也搭上了，實在無地自容。最近把自己關(guān)在屋里閉門思過，咱就這窮命，弄啥啥不成，但心里還是不認(rèn)輸。有機會再折騰幾年，死了算。你今后來西安，老哥只能請你吃牛肉泡了，實在是猴急了。哎！有什么法子呢？天不助你，一切都是白搭。車有車道，馬有馬路，人人都想著發(fā)財，但咱不是發(fā)牛財?shù)牧稀Ｊ郎虾枚嗍驴雌饋砣菀鬃銎饋黼y。

那年年底，我調(diào)到渭南工作，因平時工作忙，很少跟他聯(lián)系，知道他一時三刻還不能擺脫所面臨的困境，也很少再打擾他。光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間好幾年過去了。到了2003年，偶爾在電視上看到由龐一川編劇的電視劇《關(guān)中往事》，此刻我明白了許多。緊接著從那一年往后，他先后創(chuàng)作了《關(guān)中女人》《上門女婿》《桃花依舊笑春風(fēng)》等多部優(yōu)秀電視劇。

龐一川很快成名人了，“牛人”真的牛了。有位喜歡釣魚的朋友跟我說，當(dāng)年《關(guān)中往事》火的時候，一幫釣友每當(dāng)把魚線撒入水中的時候，嘴里不由得都會唱到：愛死個你呀，恨死個你，今生今世離不開你……那時，大街小巷到處時不時都會聽到：他大舅，他二舅都是他舅，高桌子低板頭都是木頭……

一日，康美兄到我辦公室來說，最近，龐一川勢大了，誰的電話都不接。我笑了笑說，不會吧，但也毫無底氣。世界之大，有時沒有人的變化大。他曾說過，再優(yōu)秀的電視劇不過是給導(dǎo)演打工而已，導(dǎo)演火了，你便紅了，導(dǎo)演完了，你也就蔫了，說穿了就是個文字工匠罷了。勢不是扎出來的，而是認(rèn)可你的人多了才有了勢。

我撥通了龐一川手機，他還是以往的口氣“來西安了？哥請你吃飯”，這次似乎比以往底氣足了很多。我說沒有，我這兒有個朋友想采訪你。沒等我把話說完，他就婉言拒絕。我順手把電話遞給康美兄，康美兄拿起電話就喊，“龐一川，你這不要臉的貨，我的電話你都不接？……”只聽龐一川在電話里不停地解釋,不停地賠不是。臨了，他讓我接電話。電話里說，別聽康美的，老哥永遠(yuǎn)是你老哥，無論何時何地，鍋爐工的本質(zhì)是不會變的。你最近專門來西安一趟，咱兄弟在一塊好好聊聊。

說歸說，但此后也幾乎沒有太多的聯(lián)系。2010年后在媒體上很少見到他的信息，聽說他這幾年在海南居住得多。偶爾在網(wǎng)上翻閱他的個人信息，知道他除了從事過記者、編輯外，并經(jīng)營過飯店、養(yǎng)牛場。想那關(guān)云長是先過五關(guān)斬六將，后敗走的麥城，而龐一川卻是先走的麥城，后過五關(guān)斬六將的。由此可看來，養(yǎng)牛是他人生中的重要節(jié)點，也許是痛點，也許是轉(zhuǎn)折點，現(xiàn)在看來是他輝煌的起點。沒有養(yǎng)牛的失敗，也許就沒有優(yōu)秀電視編劇的誕生。每每想到這兒，不由得在網(wǎng)上時常翻閱著他的資料。從照片上看，風(fēng)采依然不減當(dāng)年，只是少了當(dāng)年頭頂那幾縷曾經(jīng)經(jīng)常擺弄著的睿智長發(fā)。

2025年5月29日于渭南漱心島

作者簡介:

王標(biāo)，大學(xué)學(xué)歷。國家公職人員。愛好旅游、文學(xué)創(chuàng)作。

(審核:董惠安)