苦難是文學(xué)的溫床？

hi，我是貓。

標(biāo)題后半部分是李宗盛《山丘》里面的歌詞，結(jié)婚前我經(jīng)常在車(chē)?yán)锊ミ@歌，有了孩子之后，就被兒歌替換。

這可能也算是生育的一種代價(jià)，很難隨心所欲地在開(kāi)車(chē)的時(shí)候聽(tīng)自己喜歡的歌。要專(zhuān)門(mén)拿一塊時(shí)間來(lái)聽(tīng)歌，有點(diǎn)奢侈，孩子能安靜地坐在行進(jìn)的車(chē)?yán)锞退闶且环N恩賜。

對(duì)喜歡的音樂(lè)只能靠偶遇了。街邊小店經(jīng)過(guò)，偶然遇到播放就跟著哼兩句；音樂(lè)軟件隨機(jī)循環(huán)到的時(shí)候，就湊巧聽(tīng)一下，已經(jīng)很久不專(zhuān)門(mén)去搜索某首曾經(jīng)打動(dòng)自己的歌來(lái)聽(tīng)了。

有時(shí)候上網(wǎng)也會(huì)遇到，比如昨天在網(wǎng)絡(luò)上看到劉楚昕獲獎(jiǎng)了，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)人，用一句話總結(jié)就是：一個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)作20年，終于熬出來(lái)的人。

“堅(jiān)持”“20年”“熬”，這幾個(gè)字眼單組合在一起就讓人感到痛苦，太久了，久得大部分的人都等不了。我看網(wǎng)絡(luò)上很多人都被刀了，但刀點(diǎn)也不是他多么苦難的寫(xiě)作經(jīng)歷如何艱難地成功，主要還是他獲獎(jiǎng)感言中提及的心碎故事，算是【越過(guò)山丘】照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

相伴多年的女友，在2020年得胃癌去世了，等不到他的高光時(shí)刻。而他在整理遺物的時(shí)候，看到她留下來(lái)的信：希望你在痛苦中寫(xiě)出一部偉大的作品。

曾經(jīng)女友聽(tīng)著《山丘》的一個(gè)無(wú)心之言：如果有一天你獲獎(jiǎng)了，但家人和我不在了……一年之后一語(yǔ)成讖。初聽(tīng)很莫名，再聽(tīng)已明曲中意，只是陪伴度過(guò)黑暗的人，卻先行離開(kāi)。

我大抵上能理解為何這個(gè)故事會(huì)戳中很多人，勵(lì)志又凄美，有來(lái)不及愛(ài)的遺憾，也有當(dāng)下這種人情涼薄語(yǔ)境中難得的親密關(guān)系理想圖景，沒(méi)有現(xiàn)在大行其道的權(quán)衡利弊，沒(méi)有凡夫俗子的那種痛苦糾葛，只有看見(jiàn)之后的成全。

女友的尊重、理解與成全，對(duì)一個(gè)醉心于寫(xiě)作，連約會(huì)突然靈感乍現(xiàn)也想要立馬飛奔回去奮筆疾書(shū)的人來(lái)說(shuō)，是一種福報(bào)，恐怕沒(méi)有多少人能在清晰地看見(jiàn)對(duì)方把熱愛(ài)寫(xiě)作放在自己順位之前，還愿意理解與支持。

而她的離去也讓這種恩賜變成一種遺憾。贏得了高光，失去了所愛(ài)的人，這是否算是應(yīng)了那句所有禮物都在暗中標(biāo)好了價(jià)碼。

深陷泥潭的人，最后縱深一躍進(jìn)入痛苦，寫(xiě)出了《泥潭》。

同是一個(gè)文字表達(dá)者，我談不上什么厲害的文筆，但不可否認(rèn)苦難確實(shí)算是文學(xué)的一張溫床。

年少時(shí)候很少在文學(xué)作品中品味到輕快、幸福感，那時(shí)候讀得最多的是日本文學(xué)，北海道鄉(xiāng)下的木屋，破舊的電車(chē)，失意潦倒的青年畫(huà)家。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都以為抑郁痛苦就是文學(xué)的固定注腳。

但如今成為一個(gè)表達(dá)者的時(shí)候，我也切實(shí)體會(huì)到痛苦的含金量。

最明顯的區(qū)別是，幸福的時(shí)候，我可能只會(huì)講廢話，不開(kāi)心的時(shí)候卻會(huì)寫(xiě)出更戳心的文字。去年有一陣子，切身體會(huì)到文章憎命達(dá)的感覺(jué)，就是那種坐在電腦前三個(gè)小時(shí)，一個(gè)字都憋不出來(lái)的感覺(jué)。

得益于自己當(dāng)下的生活恢復(fù)了平靜，克服了急切想要了解某個(gè)東西，解決某種羞恥問(wèn)題的階段，整個(gè)人淡然得很。如果說(shuō)享受生活本就是作為一個(gè)人活在人間所求，那么對(duì)于表達(dá)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有痛苦憋不出思考和覺(jué)察，沒(méi)有沖突就很難表達(dá)。

很多偉大的詩(shī)人，他們傳世的作品都是在遭受苦難，顛沛流離的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。屈原放逐，才賦離騷。左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ)。韓非囚秦，說(shuō)難孤憤，詩(shī)三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。

物質(zhì)的匱乏，會(huì)讓身體遭受痛苦，反而激起了精神的韌性，更敢于表達(dá)沖突，抒發(fā)明志。

寫(xiě)作這個(gè)事情可能就是天然地與生活相反，生活自滿就無(wú)法順利表達(dá)，醉心于痛苦就文思泉涌。寫(xiě)作就像在為靈魂找一個(gè)出口，不然人就會(huì)被喋喋不休的痛苦淹沒(méi)。我經(jīng)常對(duì)學(xué)員說(shuō)，珍惜有困惑跟痛苦的階段，因?yàn)樗揪筒怀Ｓ小?/p>

可能就是一瞬間，但這一瞬間可以靈光一現(xiàn)，成就一段寶貴的經(jīng)歷。

不過(guò)，對(duì)待苦難的態(tài)度不應(yīng)該是深入，而是淺嘗輒止。表達(dá)是為了明心見(jiàn)性，人生的旅途是為了享受生活，那么就不應(yīng)該任由苦難蹂躪人的心力，更不應(yīng)該歌頌苦難。

保持積極的心態(tài)，平靜自然而然的心境，接受命運(yùn)或苦或愉悅的體驗(yàn)。最重要的還是自己的生活過(guò)好，自己圓融自滿，如果一定要苦難才可以活得好的話，那肯定要丟掉部分幸福的。

還有一點(diǎn)，關(guān)于成事。我不認(rèn)為苦難應(yīng)該與成事掛鉤，因?yàn)槌墒卤揪褪窍到y(tǒng)性工程，影響的因素很多，苦難最多給點(diǎn)精神財(cái)富，但沒(méi)辦法成為影響成果的必要條件。

而且一般人還會(huì)因?yàn)橄萑肟嚯y，喪失斗志和拼搏的心氣，生活是自己的，還是要長(zhǎng)期追逐讓自己變好的事情。

End.