文︱關(guān)品方

筆者多年前看過一套電影：筧橋英烈傳，說的是中國(guó)第一代空軍的故事。中國(guó)第一所航空學(xué)校在浙江省杭州市筧橋鎮(zhèn)。校訓(xùn)是:“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦、陣地同歸于盡”。全世界沒有第二所航空學(xué)校會(huì)有如此悲壯的校訓(xùn)。這是1931年的中國(guó)，在瀕臨亡國(guó)滅種之際發(fā)出的民族怒吼。中國(guó)的第一代空軍，1700多名英勇的戰(zhàn)士血灑長(zhǎng)空。

94年前（1931），日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)；九一八事變，東三省淪陷。中國(guó)無空軍即無國(guó)防。南京政府下決心在杭州筧橋成立中央航校。

筧橋航校于1932年創(chuàng)立，一直到1945年抗戰(zhàn)勝利，歷經(jīng)13年，總共培養(yǎng)出1700多名空軍飛行員，擊落日軍飛機(jī)1200余架，其中接近90%的學(xué)員血灑長(zhǎng)空，壯烈殉國(guó)。

14年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)空軍大批熱血男兒，最終變成刻在墓碑上冰冷的名字。他們平均殉國(guó)年齡只有23歲。這些年輕人，把他們的青春永遠(yuǎn)留在神圣的祖國(guó)領(lǐng)空。

回顧歷史，1868年日本明治天皇決意維新，選擇了學(xué)習(xí)西方列強(qiáng)，要稱霸東亞，其國(guó)力和野心快速膨脹。1937年七七事變，當(dāng)時(shí)日本航空工業(yè)生產(chǎn)體系已相當(dāng)完整。先說陸軍海軍。日本海軍學(xué)英國(guó)，陸軍先學(xué)法國(guó)后學(xué)德國(guó)。日本陸軍最初借鑒了法國(guó)的軍事體系，包括武器裝備和戰(zhàn)術(shù)。日本陸軍的92式重機(jī)槍源自法國(guó)的哈奇開斯機(jī)槍。普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國(guó)戰(zhàn)敗。日本陸軍于是轉(zhuǎn)向德國(guó)學(xué)習(xí)，引進(jìn)了德國(guó)的總參謀部體制，復(fù)制了普魯士的軍事教育制度，包括軍隊(duì)的組織架構(gòu)、指揮體系和戰(zhàn)略思想。

日本空軍學(xué)德國(guó)，逐漸建立起自己的現(xiàn)代化空軍體系。1937年全面侵華時(shí)，日本已經(jīng)能夠獨(dú)立制造戰(zhàn)機(jī)，海陸空三軍一體化。日本空軍有傘兵隊(duì)，陸軍有140個(gè)航空中隊(duì)，海軍有65個(gè)飛行隊(duì)；空軍各式戰(zhàn)機(jī)總數(shù)2700架。

反觀當(dāng)年中國(guó)空軍，只有奉系張學(xué)良和粵系陳濟(jì)棠，總共只有100余架老舊戰(zhàn)機(jī)，一半用作培訓(xùn)和載運(yùn)，不能戰(zhàn)斗。嚴(yán)格來說，不堪一擊。

1936年，南京政府集資350萬元（法幣）購(gòu)買了美國(guó)102架霍克3型飛機(jī)。1937年，中國(guó)空軍有10個(gè)飛行大隊(duì)和6個(gè)獨(dú)立飛行中隊(duì)，各式戰(zhàn)機(jī)大約600架，其中一半是教練機(jī)和運(yùn)輸機(jī)。

中國(guó)空軍當(dāng)年雖然勢(shì)單力弱，但出于國(guó)仇家恨和民族義憤，不畏強(qiáng)敵，不怕犧牲，敢于和日本空軍單挑，目標(biāo)是同歸于盡，遂有筧橋航校悲壯的校訓(xùn)。

中國(guó)最早一批飛行員只有600余名，來自知識(shí)分子家庭，都是非凡的時(shí)代杰出的精英。筧橋航校招生極其嚴(yán)格，必須是18至24歲有愛國(guó)志向的青年，需具有高中及以上文化水平。這一門檻讓幾許寒門子弟望而卻步。最終被筧橋航校錄用的學(xué)員大多是有文化背景的官宦和富家子弟。

為了激勵(lì)學(xué)員們的抗戰(zhàn)熱情，筧橋航校設(shè)有空戰(zhàn)獎(jiǎng)勵(lì)制度：擊落敵機(jī)一架獎(jiǎng)勵(lì)一萬大洋；炸沉敵軍艦一艘獎(jiǎng)勵(lì)三萬大洋；本人作戰(zhàn)陣亡支付撫恤金一萬大洋。事實(shí)上這種獎(jiǎng)勵(lì)徒具虛名，因?yàn)闆]有一個(gè)直沖云霄與日寇浴血奮戰(zhàn)的航校學(xué)子是為了獲得獎(jiǎng)勵(lì)而去。他們英勇作戰(zhàn)，抱著有去無回的悲憤心情，一腔熱血，報(bào)效祖國(guó)，誓死不辭。

他們之中，有清華北大的一流學(xué)子，有家世顯赫的名門望族，有血濃于水的海外歸僑。以下只舉幾個(gè)例子。

考古建筑大師林徽因的幼弟林恒、“中國(guó)兵工之父”俞大維的兒子俞揚(yáng)和、南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓的幼子張錫祜、“中國(guó)空軍戰(zhàn)魂”高志航等，都是赫赫有名的中國(guó)第一代空軍。

“男兒不展凌云志，空負(fù)天生八尺軀”。四年磨煉、一朝沖天。1936年10月31日，筧橋航校第一期學(xué)員正式結(jié)業(yè)，隨即加入中國(guó)空軍。1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日軍以重兵向上海猛烈攻擊。次日，杭州防空指揮部接到緊急戰(zhàn)報(bào)，9架日軍敵機(jī)逼近杭州。大隊(duì)長(zhǎng)高志航率部駕機(jī)升空迎敵。這是歷史上第一次中日空中對(duì)決，史稱筧橋空戰(zhàn)。當(dāng)天，日本空軍企圖將中國(guó)空軍一舉瓦解。高志航率領(lǐng)三個(gè)飛行中隊(duì)與日軍展開激烈空戰(zhàn)，不旋踵已擊落日軍一架戰(zhàn)斗機(jī)。這是歷史上中國(guó)空軍首次擊落日軍戰(zhàn)機(jī)。持續(xù)四個(gè)小時(shí)的空中苦戰(zhàn)，翱翔藍(lán)天的中國(guó)飛行員成功擊落日軍戰(zhàn)機(jī)4架，日本機(jī)群被驅(qū)逐逃離。

8月17日，閻海文（1934年入讀筧橋航校時(shí)18歲）在完成了轟炸任務(wù)后返航途中，座機(jī)被日軍高射炮擊中，跳傘降落時(shí)因風(fēng)向問題不幸落入日軍陣地。他掏出手槍與圍攏上來的日軍火拼，擊斃了五名日軍后僅剩一顆子彈。閆海文在日軍陣地高喊:“中國(guó)無被俘之空軍！”，用最后一顆子彈自戕殉國(guó)，時(shí)年21歲。

8月19日，淞滬會(huì)戰(zhàn)持續(xù)，一批日本軍艦從海上襲來，駛近杭州灣。在空中發(fā)現(xiàn)這批軍艦的沈崇誨，剛剛完成轟炸日軍第三艦隊(duì)的任務(wù)并成功炸毀了日軍在碼頭堆建的軍火庫(kù)，但因?yàn)槿剂喜蛔?，飛機(jī)已經(jīng)無力返航基地，他面臨的抉擇是緊急降落還是跳傘逃生。沈崇誨作出決定，踩動(dòng)油門，讓戰(zhàn)斗機(jī)從兩千米的高空急速向下，沖向日本軍艦“出云號(hào)”，引發(fā)爆炸、機(jī)毀人亡。日艦雖未被擊沉，沈祟誨實(shí)踐了與敵人同歸于盡的莊嚴(yán)誓詞，壯烈殉國(guó)，年僅26歲。他父親沈家彝是大法官，他自己是清華大學(xué)1932年的畢業(yè)生（21歲），投筆從戎考入筧橋航校。

在1937年的幾次空戰(zhàn)中，日本空軍恃強(qiáng)凌弱，中國(guó)飛行員技術(shù)高超，士氣高昂，霍克3型戰(zhàn)機(jī)和日軍的96式戰(zhàn)機(jī)雖有纏斗能力，最終損失慘重，305架戰(zhàn)機(jī)只剩下81架，飛行員陸續(xù)陣亡。

1937年11月，高志航在河南省周口機(jī)場(chǎng)遭日機(jī)掃射，中彈殉國(guó)。同月，劉粹剛駕機(jī)支援晉北抗戰(zhàn)，返航時(shí)飛機(jī)失事不幸犧牲。12月，樂以琴在保衛(wèi)南京的空戰(zhàn)中被擊中，跳傘時(shí)失事不幸犧牲。

1938年2月，日軍38架戰(zhàn)機(jī)襲擊武漢，中國(guó)空軍升空攔截，武漢空戰(zhàn)打響。中國(guó)空軍擊落日本軍機(jī)11架?？上Ю罟鸬?、呂基淳、

巴清正、王怡等飛行員壯烈犧牲。

同年4月29日，日本空軍出動(dòng)第二聯(lián)合航空隊(duì)轟炸武漢，宣稱以屠殺中國(guó)平民的方式為慶祝日本天皇昭和的生日而獻(xiàn)禮。39架日本戰(zhàn)機(jī)飛臨武漢上空，中國(guó)空軍第3、4、5大隊(duì)19架戰(zhàn)升空驅(qū)逐攔截。筧橋五期學(xué)員陳懷民駕駛伊16戰(zhàn)斗機(jī)，配合董明德協(xié)同作戰(zhàn)。陳懷民咬住一架敵機(jī)，開火命中將其擊落后，引來5架敵機(jī)圍撲上來，猛烈向陳懷民掃射。陳懷民所駕戰(zhàn)機(jī)多處中彈、油箱起火；戰(zhàn)機(jī)失控，自己也中槍受傷。在此緊急關(guān)頭，他完全可以棄機(jī)跳傘逃生，但他作出了令敵人驚悚的決定，負(fù)傷后猛拉操縱桿，讓戰(zhàn)機(jī)倒扣著向上翻轉(zhuǎn)180度撞向從后面撲來的一架敵機(jī)，兩架飛機(jī)在空中相撞爆炸。陳懷民與日本號(hào)稱“王牌飛行員”（高橋憲一，TAKAHASHI Kenichi）同歸于盡。陳懷民（22歲）以身殉國(guó)后，武漢百姓?qǐng)?jiān)持在江中反復(fù)打撈，終于在6月初從淤泥中尋獲陳懷民的遺體。人們?cè)谒娘w行服里找到一塊懷表和一枚大洋，確認(rèn)他的身份。

87年前的6月5日，陳懷民烈士公祭大會(huì)在漢口舉行。蔣介石親自為陳懷民寫下挽聯(lián)：“武漢居天下之中，殲敵太空，百萬軍民仰成績(jī)；滂沱揮同胞之淚，喪我良士，九霄風(fēng)雨招英魂”。兒子為國(guó)捐軀，父親陳子祥沉默良久，母親魏靜誠(chéng)哭瞎雙眼，未婚妻王璐璐當(dāng)場(chǎng)吐血，精神失常，日夜恍惚。王璐璐當(dāng)年19歲，參加完陳懷民公祭大會(huì)后，她穿著陳懷民先前送給自己的旗袍，念著未婚夫的名字，從長(zhǎng)江大橋一躍而下，殉情而死。為了紀(jì)念陳懷民，今天武漢市江漢區(qū)有懷民路，他的故鄉(xiāng)江蘇省鎮(zhèn)江市有懷民村。

陳懷民是全世界空戰(zhàn)歷史上首位犧牲生命與敵機(jī)對(duì)撞同歸于盡的飛行員。陳懷民的英名永垂不朽。他的妹妹陳天樂改名“陳難”，銘記國(guó)難家仇。他的父親表示：“懷民之死頗得其所，惜其為國(guó)盡力太少?！?/p>

1938年4月29日的武漢空戰(zhàn)，中國(guó)空軍總共擊落日本戰(zhàn)機(jī)21架。陳懷民殉國(guó)壯舉，極大地鼓舞了全國(guó)軍民的抗日士氣。在6月5日的萬人追悼會(huì)上，周恩來代表中共敬獻(xiàn)“義薄云天”挽聯(lián)。2015年，陳懷民被列入第二批著名抗日英烈名錄。筧橋英烈，浩氣長(zhǎng)存。

陳懷民以“與日本人作戰(zhàn)，我從來沒想著回來”的誓言，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)軍人精忠報(bào)國(guó)的血性。他的事跡融合了個(gè)人英勇、家族悲壯與時(shí)代洪流，是中華民族抗戰(zhàn)精神的重要象征。

1938年5月19日，徐煥升和佟彥博駕駛兩架馬丁B-10轟炸機(jī)，飛到日本九州長(zhǎng)崎和福岡等地，撒下了上百萬份傳單，揭露日本軍國(guó)主義的罪行，號(hào)召日本人民起來反戰(zhàn)。美國(guó)《生活》雜志后來專門載文介紹徐煥升，稱他是早于美軍飛行員杜立特駕機(jī)轟炸日本本土的全球“第一人”。

1940年9月13日，日軍出動(dòng)56架轟炸機(jī)飛到重慶狂轟濫炸。中國(guó)空軍第3、4大隊(duì)出動(dòng)41架戰(zhàn)機(jī)攔截。后來才發(fā)現(xiàn)，其中有13架不明型號(hào)的日軍戰(zhàn)機(jī)已轉(zhuǎn)型升級(jí)，戰(zhàn)力及航速優(yōu)越。中國(guó)當(dāng)時(shí)最出色的飛行員鄭少愚也毫無辦法，飛機(jī)被連續(xù)擊中被迫返回基地，落地后發(fā)現(xiàn)飛機(jī)已中彈43發(fā)、被打成了篩子。最后戰(zhàn)果是中國(guó)空軍41架參戰(zhàn)飛機(jī)之中，13架被擊落，11架中彈迫降失去戰(zhàn)斗力，總共損失24架。而日軍的13架神秘戰(zhàn)機(jī)完好無缺。戰(zhàn)損比例高達(dá)24∶0。筆者認(rèn)為，85年前的奇恥大辱，凡我國(guó)人必須銘記:沒有國(guó)防就沒有民族的一切。

在其后的緊急會(huì)議上，劉宗武（當(dāng)年25歲）向蔣介石匯報(bào):“我是航校三期學(xué)生，今天為了挽救國(guó)難，我萬死不辭。但是，我們的飛機(jī)數(shù)量質(zhì)量不如日寇，如今他們又拿出了新飛機(jī)來打我們十年前的舊貨。我們連還手的機(jī)會(huì)也沒有，這樣的犧牲有什么意義？但如果軍部下令我們?nèi)プ鲬?zhàn)，我們空軍絕對(duì)服從命令，必定戰(zhàn)死無怨尤”。劉宗武滿懷委屈，慷慨悲壯，溢于言表。85年后的今天，中國(guó)人民解放軍空軍擁有全球最先進(jìn)的第六代戰(zhàn)機(jī)。

當(dāng)年日軍研制出一款比原有戰(zhàn)機(jī)航程更遠(yuǎn)、速度更快、更加機(jī)動(dòng)、性能更強(qiáng)的單發(fā)戰(zhàn)斗機(jī)（可以單獨(dú)戰(zhàn)斗、無需協(xié)同戰(zhàn)斗的意思）。這種新型戰(zhàn)機(jī)1940年入列，被稱為零式戰(zhàn)斗機(jī)，有全封閉式收放起落架、電熱飛行服、恒速螺旋槳、大視界座艙，爬升能力每分鐘900米，俯沖速度高達(dá)630公里/小時(shí)，超越當(dāng)年的中國(guó)舊式戰(zhàn)機(jī)至少一代半到三代。日本空軍取得絕對(duì)制空權(quán)后，開始在中國(guó)上空橫沖直撞，肆無忌憚地轟炸成都、重慶、蘭州、昆明等城市。這是抗戰(zhàn)血淚史，慘不忍聞。

1941年夏天，中國(guó)空軍迎來最慘淡的日子。全國(guó)僅剩下65架戰(zhàn)機(jī)，完全沒有戰(zhàn)斗力。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)空軍才迎來曙光，向美國(guó)5次申請(qǐng)貸款購(gòu)買戰(zhàn)機(jī)，原計(jì)劃總共購(gòu)買2630架，實(shí)際只收到484架，中國(guó)空軍得到了極大的補(bǔ)充。然后是美國(guó)空軍教官陳納德帶著自己招募組建的美國(guó)志愿航空隊(duì)（飛虎隊(duì)）到中國(guó)參戰(zhàn)，包括300名飛行員和100架P-40飛機(jī)。美國(guó)制造出比較日本的零式戰(zhàn)斗機(jī)更先進(jìn)的P-51“野馬”戰(zhàn)機(jī)。1943年，F(xiàn)-6F“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)服役后，完成了對(duì)日本零式戰(zhàn)斗機(jī)的徹底反制。零式戰(zhàn)斗機(jī)最終變?yōu)樯耧L(fēng)（kamikaze）特攻隊(duì)，淪為日本瘋狂的自殺式飛機(jī)。

1945年8月14日，沈昌德從湖南芷江機(jī)場(chǎng)起飛，完成了中國(guó)空軍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間最后一次作戰(zhàn)任務(wù)。第二天，日本無條件投降。

從1937至1945，抗戰(zhàn)八年，中國(guó)空軍共擊落敵機(jī)1226架，炸毀敵坦克8546輛，中國(guó)空軍損失飛機(jī)2468架，陣亡6164人，傷殘7897人，健全的飛行員只有大約900多人。

那一代的中國(guó)空軍，畢業(yè)后上陣就是死亡倒計(jì)時(shí)。在天空中與敵機(jī)纏斗，如同穿梭在生與死的邊界線。歷史不會(huì)忘記，我們不能遺忘，他們用血肉之軀撐起中國(guó)空軍，捍衛(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天。他們用生命和鮮血抵抗日軍兇殘的侵略，保家衛(wèi)國(guó)，證明了中華民族的血性。他們?yōu)閲?guó)捐軀，英靈不滅。

新時(shí)代的今天，為了早日解決臺(tái)灣問題，“當(dāng)那一天來臨，這是一個(gè)晴朗的早晨，鴿哨聲伴著起床號(hào)音。但是這世界并不安寧，和平年代也有激蕩的風(fēng)云?？茨擒娖祜w舞的方向，前進(jìn)著戰(zhàn)車艦隊(duì)和機(jī)群。上面也飄揚(yáng)著我們的名字，年輕的士兵渴望建立功勛。準(zhǔn)備好了嗎？士兵兄弟們。當(dāng)那一天真的來臨，放心吧祖國(guó)，放心吧親人。為了勝利，我要勇敢前進(jìn)！”。