此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一

《——【·前言·】——》

1957年，北京。危秀英站在人民大會(huì)堂外，望著人群中一個(gè)熟悉又陌生的男人，對(duì)方的眼神像火，直直地盯著她。

22年前，她背過(guò)一個(gè)高燒的戰(zhàn)士翻山越嶺，現(xiàn)在，他是四川省委書(shū)記。

童養(yǎng)媳到女紅軍：危秀英的長(zhǎng)征起點(diǎn)

1910年，江西瑞金，危秀英出生，六歲，被賣(mài)為童養(yǎng)媳。

對(duì)方家境貧寒，脾氣暴烈，她每天挑水砍柴，犯錯(cuò)就挨打，腳趾凍傷，腳背結(jié)繭，十四歲前，她幾乎沒(méi)有穿過(guò)布鞋。

她身高只有一米四，骨架小，背駝，頭發(fā)常被拽著揪下來(lái)，走路一瘸一拐，她的口音重，連隔壁村人都聽(tīng)不懂她的話(huà)。

1930年，紅軍在瑞金公開(kāi)招兵，村口掛了兩張紅紙，男人爭(zhēng)著報(bào)名，女人圍著看，危秀英偷偷剪了辮子，把自己當(dāng)男人報(bào)了名，政審不過(guò)關(guān)，她是童養(yǎng)媳，沒(méi)有自由身。

她沒(méi)哭，蹲在縣委門(mén)口兩天兩夜，一個(gè)老鄉(xiāng)認(rèn)出了她，是蔡暢當(dāng)年在中央婦女運(yùn)動(dòng)會(huì)上的學(xué)生，她說(shuō)：“這個(gè)人腦子好，心也硬?！辈虝滁c(diǎn)頭同意。

她進(jìn)了紅軍婦女部，學(xué)認(rèn)字，從‘人’和‘火’開(kāi)始，后來(lái)她負(fù)責(zé)分發(fā)軍裝，寫(xiě)通告，照顧傷員，做飯，給女兵剪頭發(fā)，她學(xué)得快，記得牢，干活準(zhǔn)。

毛澤東看見(jiàn)她的時(shí)候笑了，說(shuō)：“這小個(gè)子是誰(shuí)？”朱德笑著補(bǔ)一句：“是個(gè)矮子?！?/strong>

這兩個(gè)字，從此成了她的代號(hào)，別人喊她“矮子”，她點(diǎn)頭回應(yīng)，沒(méi)人叫她名字，她也不在意，她說(shuō)：“我矮，躲子彈也快。”

1934年，長(zhǎng)征開(kāi)始，她主動(dòng)申請(qǐng)隨隊(duì)出發(fā)。很多人勸她留下，說(shuō)她腿短、胃弱、走不了雪山草地，她不吭聲，把背包背上，擔(dān)架隊(duì)人手不夠，她去扛。

有一回，在貴州印江縣，紅軍夜宿村落，敵軍趁夜包抄，后方幾十名民工想逃，危秀英一手提著柴刀，一手抱著一筐軍糧，擋住他們。

她說(shuō)：“你們跑出去就是死，跟我走還有飯吃。”

民工猶豫，跟著她鉆進(jìn)竹林，穿過(guò)一個(gè)土坡，兩小時(shí)后，部隊(duì)安全撤出，指揮員問(wèn)她是怎么帶回民工的，她說(shuō)：“罵的?！?strong>她沒(méi)說(shuō)，那筐軍糧本來(lái)是她三天的口糧。

生死救援：危秀英背起瀕死的廖志高

1935年春，川黔邊界，烏蒙山脈西麓，大雨連天，道路塌方，傷員急劇增多。

部隊(duì)分批通過(guò)一段懸崖小道，擔(dān)架不夠，只能輪流背人，危秀英抬完最后一個(gè)傷員，準(zhǔn)備回營(yíng)地取水，她聽(tīng)見(jiàn)一聲低哼，像是野獸在喘氣。

她循聲摸過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人半身埋在草叢里，臉色發(fā)青，嘴唇泛黑，雙眼緊閉，身旁有一只空水壺，壺底貼著紅三軍團(tuán)的標(biāo)識(shí)。

她扒開(kāi)軍裝袖口，摸到一張編號(hào)布條，上面寫(xiě)著“廖志高”。

危秀英記得這個(gè)人，四川人，通信員，打仗兇，不怎么說(shuō)話(huà)，三天前她見(jiàn)過(guò)他，在營(yíng)地里幫人縫褲子，那時(shí)他咳嗽不止，沒(méi)人管，他說(shuō)自己沒(méi)事。

她試圖搖醒他，無(wú)反應(yīng)，體溫燙得像炭，腳腫得像饅頭，她把自己的水全倒在他嘴里，還是沒(méi)睜眼。

她咬咬牙，解下行李，把他背了起來(lái)。

她個(gè)子矮，只能把他擱在背脊和臀部之間，一步一蹭地爬，前面是斷崖坡，草深一米，敵軍在不遠(yuǎn)處，子彈掃過(guò)，打斷樹(shù)枝。

“你放我下來(lái)?！北成系娜撕鋈婚_(kāi)口，聲音發(fā)啞，“你背不動(dòng)我，會(huì)死?！蔽Ｐ阌⒁Ьo牙關(guān)沒(méi)回話(huà)，廖志高掙扎著要滾下去，她一個(gè)后仰，壓住他。

她吼：“我是擔(dān)架隊(duì)的。你聽(tīng)命令?！绷沃靖卟粍?dòng)了。

夜里山風(fēng)冷，危秀英割了幾把野草鋪地，把他放下，挖個(gè)淺坑埋上熱石頭，給他敷在胸口和腹部。她把自己的棉衣撕成幾條布，把雪水蘸在上面，貼他額頭，腋窩。

這種辦法是她從湘西老兵那學(xué)的，退燒，不傷身，第二天，他出汗了，她喂他嚼面粉團(tuán)，一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里抹。

三天后，紅軍主力接應(yīng)。擔(dān)架抬走他，他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，危秀英也沒(méi)跟去，她又背起下一個(gè)傷員。

她沒(méi)記住廖志高，她救的人太多了，途中染傷寒、凍壞腳、骨折、出血，誰(shuí)都可能死，她記不住每一個(gè)人。

后來(lái)有人問(wèn)她，救過(guò)誰(shuí)？她說(shuō)：“都是活人，后來(lái)成什么人我不曉得?！?/strong>

22年后的重逢：省委書(shū)記的感恩

1957年，危秀英第一次進(jìn)北京。

她作為廣東農(nóng)墾代表參加全國(guó)會(huì)議，坐火車(chē)三天三夜，第一次穿干部裝，衣服新，鞋子硬。

下車(chē)那晚，她沒(méi)吃飯，只看著站前那塊寫(xiě)著“人民英雄紀(jì)念碑”的大字，她不識(shí)字，身邊人讀給她聽(tīng)。

會(huì)議那天，蔡暢接見(jiàn)她，很多年沒(méi)見(jiàn)，還是那句話(huà)：“矮子，你還是矮?！彼?，不多話(huà)，蔡暢說(shuō)帶她去一個(gè)地方吃飯，有老戰(zhàn)友在那邊。

到了門(mén)口，已經(jīng)有人在等，穿深灰中山裝，胸口別著省委代表證，個(gè)子高，頭發(fā)整齊，蔡暢介紹：“這是廖志高，現(xiàn)在是四川省委書(shū)記處書(shū)記?！?/strong>

他一聽(tīng)名字，眼神像著火，盯著危秀英看了五秒，她躲開(kāi)，沒(méi)認(rèn)出他，廖志高開(kāi)口：“你……你是不是叫危秀英？你是……擔(dān)架隊(duì)的那個(gè)‘矮子’？”

危秀英沒(méi)反應(yīng)。他繼續(xù)說(shuō)：“1935年，你在烏蒙山背過(guò)我，我發(fā)燒，你用雪水退的燒，你還罵我，讓我別動(dòng)。”

她愣住，手指揪著褲縫，臉上沒(méi)表情，眼睛卻慢慢紅了，她說(shuō)不記得了，她救過(guò)很多人，那一段她只記得雨、泥、山，還有喘不上氣的夜。

廖志高突然站起來(lái)，深鞠一躬，他說(shuō)：“我能坐在這兒，是你救的命，你背我下山，用布條壓著我胸口，說(shuō)‘活著才有仗打’，我沒(méi)忘。”

屋里安靜幾秒，蔡暢坐在中間，沒(méi)說(shuō)話(huà)，危秀英輕聲問(wèn)：“你真的是……那個(gè)躺在草窩里，滿(mǎn)嘴血的？”

他說(shuō)：“是?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，低下頭說(shuō)：“你現(xiàn)在是書(shū)記了啊，那就好?！?/p>

吃飯時(shí)，他一句話(huà)也沒(méi)多問(wèn)她的生活，她也沒(méi)主動(dòng)說(shuō)，只是夾菜的時(shí)候提了幾句：她長(zhǎng)征后去江西搞婦救會(huì)，解放后去了廣東農(nóng)墾，種甘蔗，帶民兵，帶娃讀夜校，她說(shuō)：“長(zhǎng)征時(shí)沒(méi)死，后來(lái)，就活下來(lái)了。”

他問(wèn)：“你記得鄧六金嗎？”

她說(shuō)：“她在草地拉過(guò)我一把，后來(lái)我救過(guò)她，她吃了毒蘑菇，吐了一地，我給她灌鹽水?！?/p>

他一怔：“那也是你？”

她說(shuō)：“我那時(shí)就記一個(gè)事，不能讓人死。”

他眼圈紅了，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，飯吃完，他讓秘書(shū)把她送回住處，第二天，他帶了幾本書(shū)過(guò)來(lái)，其中一本是他當(dāng)年寫(xiě)的紅軍戰(zhàn)斗日記，封面破舊，里面一頁(yè)寫(xiě)著：

“危秀英，紅三軍團(tuán)擔(dān)架隊(duì)，身高不足四尺，背我三晝夜，救我一命。終身不忘。

平凡英雄的晚年與傳承

1970年代，危秀英已經(jīng)退休，在廣東梅縣住，兩間瓦房，院里種豆，她早年受傷，腰不好，走路靠拐杖。

家里來(lái)過(guò)記者，她不開(kāi)門(mén)，她從不提自己是女紅軍，別人問(wèn)，她說(shuō)：“我就是農(nóng)民?！?/strong>

村里人只知道她是個(gè)寡言的老太婆，種得一手好菜。

但廖志高記得她，他當(dāng)省委書(shū)記那幾年，跑遍了川西的紅軍舊址，每到一個(gè)地方，他都提她的名字。

開(kāi)會(huì)時(shí)他講：“長(zhǎng)征活下來(lái)的，都是命里有的人，但我不是靠命，是她扛出來(lái)的?！?/p>

他在一場(chǎng)紅色教育動(dòng)員會(huì)上，說(shuō)：“她背了我，就沒(méi)丟，一個(gè)矮子，比山還高?！?/strong>

他讓人整理?yè)?dān)架隊(duì)名冊(cè)，找回能找的名字，1959年，他主持建川黔交界紅軍戰(zhàn)斗紀(jì)念碑，在石碑一側(cè)刻上“危秀英”三個(gè)字，他說(shuō)，不能讓這名字?jǐn)嗔恕?/p>

她沒(méi)去揭幕，她說(shuō)：“那都是上頭人的事，我不是那人?！?/p>

她最常說(shuō)的一句話(huà)是：“長(zhǎng)征時(shí)，我只想活，也想讓別人活，就這。”

她一生沒(méi)有子女，也沒(méi)改嫁，老了耳背，說(shuō)話(huà)更少，鄰居說(shuō)她脾氣怪，不愛(ài)熱鬧，她每年清明會(huì)一個(gè)人出門(mén)，到山上站半天，沒(méi)人知道她去哪里。

2005年，危秀英去世，95歲，當(dāng)?shù)孛癖鴰退⒘藗€(gè)簡(jiǎn)易墓碑，上面刻了六個(gè)字：“女紅軍危秀英?！?/p>