隨著氣溫回升，外出旅游的話題熱度也在不斷升溫，社交媒體上的“旅行打卡”再次迎來高峰：

“318川藏線·Day3，姊妹湖美到窒息！”

“獨庫公路又要通車了！一日四季yyds！”

“珠峰大本營打卡，人生清單√”

然而，在這些美景照片的背后，一個不容忽視的問題正在加劇：當游客站在這些美麗的地方，舉起手機，留下那些美麗的風景時，也帶來了另一樣東西——垃圾。

姊妹湖畔，公益組織“美麗公約”統(tǒng)計，進藏游客平均每天消耗3瓶水，但沿線垃圾桶回收率不足30%。在海拔4700米的觀景臺，志愿者曾單次清理出2000多個塑料瓶——它們與雪山倒影共同構(gòu)成荒誕的“第二湖岸線”。

318川藏線兩旁垃圾成山

獨庫公路的防雪長廊下，新疆文旅廳2022年緊急呼吁：“請不要讓獨庫公路變成垃圾場！”然而，2023年仍有游客拍到停車區(qū)遍地食品袋、塑料瓶，當?shù)卣坏貌辉鲈O(shè)垃圾桶并每天兩次清掃。

珠峰大本營，登山者留下的不僅是足跡，還有排泄物、氧氣瓶和數(shù)十頂廢棄帳篷。2019年登山季，僅2號營地就堆積了8000公斤人類排泄物，隨冰雪融化污染下游水源。

珠峰大本營垃圾成山

我們總說“向往詩與遠方”，卻忘了大自然正在為我們的“詩意”買單。

當潔白的雪山倒影中浮現(xiàn)成堆的塑料瓶，當防雪廊變成臨時垃圾場，當世界屋脊的冰層被排泄物污染，人類所謂的“旅行熱情”，是不是其實只是在透支自然？

這些旅游帶來的垃圾，正在一點一點，毀掉最后的凈土。

你來拍照，誰來買單？

當朋友圈的“詩與遠方”還在刷屏，那些被鏡頭刻意回避的角落，正在上演一場無聲的生態(tài)災難。這不僅僅是不文明行為的堆積，更是一場正在加速的生態(tài)屠殺，每一片被隨手丟棄的垃圾，都在蠶食著這片土地上最后的凈土。

318川藏線上，“美麗公約”公益組織的志愿者們正在進行一場看似永無止境的戰(zhàn)斗。在海拔4700米的姊妹湖畔，他們單次清理出2000多個塑料瓶，這些瓶子沿著湖岸線堆積，在雪山倒映下形成一道刺眼的“人造湖岸線”。

進藏游客平均每天消耗3瓶水，但沿線垃圾桶回收率不足30%的數(shù)據(jù)背后，隱藏著一個更可怕的真相：高原強烈的紫外線正在將這些塑料瓶逐漸風化，碎裂成微塑料后隨融雪滲入長江、黃河源頭水系。

有研究表明，這些微塑料一旦進入水體，將永遠無法完全清除，最終會通過食物鏈回到人類體內(nèi)。

更令人痛心的是，在理塘至巴塘段的懸崖邊，當?shù)卮迕癫坏貌幌抵踩K，徒手攀爬60度的陡坡?lián)焓坝慰蛼佅碌睦杂胁簧骶蜁嬋氚倜咨顪Y。一位不愿透露姓名的志愿者說：“我們不是在撿垃圾，而是在用生命為別人的不負責買單?！?/p>

紀錄片《珠峰清道夫》

新疆獨庫公路的現(xiàn)狀同樣觸目驚心。

這條被譽為“中國最美公路”的網(wǎng)紅景點，正面臨著前所未有的垃圾危機。

2024年新疆文旅廳公布的數(shù)據(jù)顯示，旅游旺季日均垃圾量已達8噸，較2021年激增120%。防雪長廊下堆積如山的食品包裝、自熱鍋殘渣和濕紙巾，被當?shù)丨h(huán)衛(wèi)工人無奈地稱為“彩色地毯”。

即便環(huán)衛(wèi)部門將清掃頻率提高到每天兩次，仍趕不上游客丟棄的速度。

在哈希勒根隧道口，一個令人震驚的畫面被驢友拍下：五顏六色的垃圾袋隨風飄揚，與遠處潔白的雪山形成鮮明對比。當?shù)丨h(huán)保部門負責人坦言：“我們增設(shè)了200個垃圾桶，但很多游客就是不愿意多走幾步?！?/p>

更糟糕的是，這些垃圾正在改變當?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)。新疆生態(tài)與地理研究所的監(jiān)測顯示，公路沿線的土壤中已檢測出微塑料成分，某些路段的地下水中塑料微粒含量超標3倍。

紀錄片《珠峰清道夫》

海拔更高的珠峰大本營，情況更加令人憂心。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2018-2024年間這里共清運垃圾3288噸，僅2024年1-7月就清理了517噸。這些數(shù)字背后，是一個個觸目驚心的場景：登山者遺棄的氧氣瓶、帳篷和排泄物在海拔5200米以上的凍土層堆積，部分甚至成為“永久性垃圾”。

紀錄片《《珠峰清道夫》中，夏爾巴向?qū)е钢芽p中的廢棄帳篷說：“這些垃圾會隨著冰川移動，最終污染整個喜馬拉雅水系。”

而隨著全球變暖加速冰川融化，這些被封存的污染物正在被集中釋放，直接威脅到下游數(shù)億人的飲水安全。

珠峰垃圾

雅魯藏布江大峽谷的處境同樣不容樂觀。

墨脫縣環(huán)保局監(jiān)測顯示，2023年汛期后江岸形成的400平方米漂浮垃圾帶，讓當?shù)亻T巴族村民組成的“江岸清潔隊”疲于奔命。

65歲的次仁老人一句“我們撿的速度，趕不上水送來的速度”，折射出這場垃圾戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實。更嚴重的是，這些塑料垃圾中有相當一部分會隨江水進入印度洋，最終成為全球海洋微塑料污染的重要源頭。

追蹤研究表明，雅魯藏布江輸出的塑料垃圾占印度洋北部塑料污染總量的7%，這個數(shù)字還在以每年1.2%的速度增長。

在墨脫縣背崩鄉(xiāng)，村民們不得不改變延續(xù)數(shù)百年的取水習慣，因為江邊的水源已經(jīng)不再安全。“我們祖祖輩輩都喝江水，現(xiàn)在不得不花錢買桶裝水了。”在一次采訪中村民卓瑪無奈地說。

雅魯藏布江下游江畔垃圾

岡仁波齊轉(zhuǎn)山路線的現(xiàn)狀同樣令人揪心。

這座被四大宗教共尊的神山，每年吸引超過5萬信徒和游客前來轉(zhuǎn)山，卻也帶來了驚人的垃圾量。在圣湖瑪旁雍錯岸邊，經(jīng)幡（fān）碎片和食品包裝堆積如山，當?shù)厣私M織的清潔活動往往剛結(jié)束，新的垃圾就又出現(xiàn)了。

阿里地區(qū)環(huán)保局的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，轉(zhuǎn)山路線周邊的土壤中重金屬含量已超標2-3倍，這與大量被丟棄的電池和電子產(chǎn)品直接相關(guān)。

在海拔5630米的卓瑪拉山口，環(huán)衛(wèi)工人次仁平措說：“我們每天要背下去30多袋垃圾，但第二天上來時，垃圾又和昨天一樣多?！备钊诵耐吹氖?，曾有人拍到藏羚羊、海鳥等動物誤食塑料袋后痛苦死去的畫面，這些動物正面臨新的生存威脅。

還有深圳東西涌海岸線。

2025年清明假期，短短6公里的海岸線就清理出3.9噸垃圾，塑料瓶和漁網(wǎng)纏繞在礁石上，被網(wǎng)友稱為“最美海岸線的最丑傷疤”。監(jiān)測報告顯示，周末高峰期海灘垃圾密度達到每平方米12件，是工作日的8倍。

環(huán)保志愿者李敏（化名）說：“我們撿得最多的就是自拍桿和奶茶杯，很多人為了拍照好看，隨手就把東西扔在沙灘上。這些塑料垃圾在海水侵蝕下正快速分解成微塑料，附近海域的浮游生物體內(nèi)已檢測出塑料成分，整個海洋食物鏈正在被污染。”

深圳東西涌海岸線垃圾成山

當最后一處凈土消失時，沒有一張朋友圈的點贊能夠挽回。這些被精心構(gòu)圖的美照刻意裁掉的畫面，正在用最殘酷的方式告訴我們：

人類對自然的每一次傷害，最終都會加倍償還給自己。

精致擺拍背后，是一地狼藉

當垃圾成為“旅行紀念品”，我們對自然的痛苦視而不見，還能奢望它繼續(xù)包容我們多久？

在海拔4700米的姊妹湖畔，一個被丟棄的自熱鍋包裝袋正隨著高原狂風翻滾，最終卡在巖石縫隙中——這個場景完美詮釋了當前旅游垃圾問題的癥結(jié)所在。

某環(huán)境心理學課題組的調(diào)研揭示了一個令人不安的事實：76%的游客承認在無人監(jiān)管的自然景區(qū)丟過垃圾，而其中近九成是因為“看到別人扔了我也扔”。

這種從眾心理在318國道的懸崖邊表現(xiàn)得淋漓盡致，明明垃圾桶就在十米開外，成堆的塑料瓶卻被隨手拋向山谷，形成了一道道觸目驚心的“垃圾瀑布”。

便利型旅游用品的泛濫讓情況雪上加霜。

2023年獨庫公路清理的垃圾中，70%是一次性餐盒和自熱鍋殘渣，這些現(xiàn)代文明的產(chǎn)物在自然環(huán)境中需要200年才能降解。更諷刺的是，社交媒體上充斥著游客在雪山前享用自熱火鍋的精致擺拍，卻無人展示餐后遺留的塑料垃圾場。

這種割裂的旅行文化正在各地復制——岡仁波齊轉(zhuǎn)山路上，被丟棄的氧氣罐與經(jīng)幡一起在風中搖晃；珠峰大本營里，氧氣瓶、吃剩的食物、各類塑料物資包裝被隨意遺棄，只因“帶下山太麻煩”。

珠峰撿垃圾的志愿者

而在基礎(chǔ)設(shè)施層面，偏遠景區(qū)正面臨一場幾乎不可能打贏的垃圾戰(zhàn)爭。

有數(shù)據(jù)顯示，在海拔4500米的高原運輸1噸垃圾需要380元燃油費，這筆錢相當于當?shù)啬撩窦彝ナ斓氖杖搿?/p>

在珠峰地區(qū)，垃圾需要夏爾巴人冒著生命危險人力背運下山，每公斤運輸成本高達50元。即便如此，仍有大量垃圾被永久封存在冰川中——科考隊員曾在海拔6500米處發(fā)現(xiàn)30年前的垃圾，它們將在未來幾個世紀里持續(xù)釋放污染物。

珠峰撿垃圾的志愿者

未開發(fā)景區(qū)的情況更加嚴峻。

新疆的烏孫古道天堂湖、瓊庫什臺村等網(wǎng)紅徒步路線既沒有垃圾桶，也沒有清潔人員，游客要么將垃圾就地掩埋（污染地下水），要么直接焚燒（產(chǎn)生有毒氣體）。

波密縣政府在318國道每20公里設(shè)置一個垃圾桶的努力，很快就被洶涌的垃圾量淹沒?！爸芪迩謇磉^的路段，周一又堆滿了垃圾?！?/p>

最令人憂心的是普遍存在的環(huán)保認知偏差。

在10萬條帶有#純凈西藏#標簽的旅游博文中，僅7%提到環(huán)保行為，卻有82%使用“原生態(tài)”“未開發(fā)”等詞匯。這種濾鏡效應讓游客產(chǎn)生嚴重錯覺——以為美景是取之不盡的資源，而垃圾會“自動消失”。

事實上，研究表明，高原塑料需要400年才能降解，一只誤食塑料袋的藏羚羊可能讓整個種群面臨滅絕風險。當游客在雅魯藏布江邊丟棄一個飲料瓶時，它不會神奇消失，而是會隨江水進入印度洋，最終通過食物鏈回到人類餐桌。

我們總在感嘆“凈土難尋”，卻很少意識到——每一片被垃圾掩埋的雪山湖泊，都曾是別人眼中的凈土。

凈化之旅：從撿垃圾開始

好在，在垃圾圍城的陰影下，仍有一群人在用行動守護最后的凈土。

當旅行博主小辛的車后座堆滿撿來的塑料瓶時，他調(diào)侃道：“別人來西藏凈化心靈，我來西藏凈化西藏?！?/p>

小辛幾年來自駕川藏線幾十次，沿途撿拾垃圾超過500袋，他的社交賬號記錄著最真實的場景：在海拔4800米的東達山埡口跪地刨出凍在冰里的易拉罐，在怒江七十二拐的懸崖邊鉤掛游客扔下的自熱鍋。

而這種“自找苦吃”的行為也吸引了全國上百名網(wǎng)友自發(fā)加入他的“撿垃圾打卡”活動，今年五一期間，這支臨時隊伍創(chuàng)下單日清理數(shù)噸垃圾的紀錄。

同樣執(zhí)著的還有李天丁。

四年來，他每年夏季都要徒步進入冷嘎措湖——這個被攝影愛好者奉為“貢嘎山最佳倒影拍攝地”的高山湖泊。與帶著長槍短炮的同行者不同，他的背包里永遠裝著垃圾夾和可降解袋。

“第一次來拍了星空，第二次發(fā)現(xiàn)湖邊全是電池和零食袋，后來就改行當清潔工了?！?/p>

李工笑稱自己“從風光攝影師淪為垃圾搬運工”，但正是他這樣持續(xù)四年的堅持，讓冷嘎措湖重新變回“鏡面湖”，當?shù)卮迕裆踔翞樗O(shè)立了專門的垃圾暫存點。

來源@北京青年報

個人行動如星火，公益組織則構(gòu)建了更系統(tǒng)的防線。

“美麗公約”的藍絲帶志愿者已成為318國道的獨特風景，這支由旅行者發(fā)起的隊伍在沿線建立52個服務(wù)站，累計動員20萬游客參與“擦亮天路”行動。

他們的工作模式極具創(chuàng)意：向自駕游客發(fā)放可重復使用的環(huán)保袋，在埡口設(shè)置“垃圾稱重打卡點”，甚至開發(fā)出“撿垃圾換住宿優(yōu)惠”的激勵制度。

數(shù)據(jù)顯示，經(jīng)過六年努力，318沿線垃圾量減少近50%，而他們創(chuàng)造的“0.5元回收計劃”更讓高原塑料瓶有了新歸宿——每個瓶子支付0.5元運輸費，就能將其運往內(nèi)地再生工廠，至今已讓400多噸塑料重獲新生。

在藏區(qū)腹地，“垃圾銀行”正引發(fā)意想不到的環(huán)保革命。

*“垃圾銀行”指為垃圾的回收、再生、分類處理的思路。此舉既為“儲戶”增加了個人收入，又減輕了垃圾處理廠的壓力，同時培養(yǎng)了人們的環(huán)保意識。*

西藏林芝某村推出“10個空瓶換一壺酥油茶”活動，牧民們把收集的垃圾送到村委會，不僅能兌換生活用品，積滿100分還能獲得“環(huán)保家庭”榮譽證書。

這個看似簡單的舉措，讓這個曾經(jīng)垃圾遍地的旅游村，在兩年內(nèi)回收廢棄物60余噸。村支書格桑次仁說：“現(xiàn)在孩子們放學路上都會撿瓶子，環(huán)保成了新民俗?！?/p>

重拳措施也在發(fā)力。

珠峰大本營實施“史上最嚴環(huán)保令”：每支登山隊必須繳納相應的環(huán)保押金，下山時也要帶回相等公斤數(shù)的垃圾，違規(guī)者直接列入黑名單。

該政策實施后，登山季垃圾總量同比下降37%，連多年堆積的“歷史垃圾”都被登山隊主動清理。

來源@新華網(wǎng)

而在新疆，獨庫公路采取“預約限流+智能哨兵”雙管齊下，對行駛獨庫公路的車流量進行限時限量，沿線新增的多個高清攝像頭專門抓拍車窗拋物。

美麗的獨庫公路

這些行動背后，是無數(shù)普通人的覺醒。當深圳白領(lǐng)林鵬（化名）用車拉著400袋垃圾跑完2000公里川藏線時，他在日記里寫道：“撿起的每個瓶子，都是對自然的贖罪?！?/p>

當“美麗公約”志愿者次曲在海拔5363米的蒙達拉山口彎腰拾荒時，他背上的汗水浸透了印著“守護第三極”字樣的藍馬甲。這些微光正在匯聚成河——在理塘縣，90%的民宿老板會主動提醒客人帶走垃圾；在珠峰腳下，夏爾巴向?qū)У谋嘲镉肋h比客戶多裝一個垃圾袋；甚至在社交平臺，“無痕旅行”話題閱讀量已突破3億次。

@瑤瑤帶你一起看世界

當最后一袋垃圾被運離雪山，當最后一個礦泉水瓶被撿出湖泊，我們才真正配得上說“熱愛這片土地”。

這些行動者的故事證明，改變從來不是遙不可及的理想。旅行博主小辛在海拔4800米凍土里刨出的易拉罐，工程師李天丁四年如一日清理的冷嘎措湖，“美麗公約”志愿者在318國道系上的每一條藍絲帶，都在重寫著人與自然的關(guān)系。

西藏牧民把空瓶換成酥油茶時臉上的笑容，珠峰登山隊為找回歷史垃圾付出的額外汗水，獨庫公路上因限流而重現(xiàn)的潔凈公路，都在訴說一個簡單卻深刻的道理：

凈土不是與生俱來的饋贈，而是每個人用雙手守護的成果。

演員胡歌（右一）去西藏撿垃圾

真正的旅行者，不會只帶走照片，而會留下尊重；真正的熱愛，不是口號，而是彎腰撿起垃圾時的那份堅持。

當越來越多的普通人在高原上俯身，在城市中減塑，在生活中改變，那些正在消失的凈土，終將重新回到我們身邊。

這不是奇跡，而是選擇——選擇成為解決問題的一部分，而不是繼續(xù)充當制造問題的大多數(shù)。

旅行，請別只帶走照片

前不久，胡歌和劉濤在某檔綜藝中因“廁紙要不要帶走”意見不合，話題一度登上熱搜。一個堅持“哪怕是用過的，也該自己處理”，一個直言“真的接受不了”。

看似只是小事，卻戳中了戶外旅行中最難啟齒的“遮羞布”：

在戶外旅行時，我們是否真愿意對自己的行為負責？

現(xiàn)如今，旅行的浪漫，被包裝得越來越輕巧、越來越漂亮。

但它的代價呢？

藏在可可西里的碎片塑料，藏在姊妹湖邊成堆的礦泉水瓶，藏在草原腹地那一袋袋混著風沙的泡面碗。每一個“隨手丟”，最后都變成了別人眼里的“景區(qū)傷疤”。

帶走一張廁紙、一個瓶子、一個飯盒，說難也不難。只不過是太多人嫌麻煩，太多人覺得“別人也扔”，太多人覺得“我這點不算什么”。但正是這點點滴滴的“算了吧”，把草原變成垃圾灘，把山路變成塑料帶，把神山圣湖，一點一點，變成俗世的棄地。

平心而論，沒有一個人想做“環(huán)境破壞者”，可幾乎每個人，都做過“順手丟垃圾”的那一刻。

更根本的問題在于——越來越多人旅游，壓根不是為了喜歡或是親近自然而來。

有人說，去西藏是為了洗滌心靈?？蓳?jù)文化和旅游部數(shù)據(jù)，2024年國慶期間，全國“網(wǎng)紅景點”相關(guān)短視頻播放量突破300億次，而相關(guān)熱門評論中，超70%是“在哪拍的？我也要去”。點贊與流量成了新的旅行坐標，而目的地本身，反倒成了背景板。

我們越來越熱衷于“去過”，而不是“待過”；越來越追求“打卡”，而不是“抵達”。

你可以看到珠穆朗瑪峰下支著帳篷的游客，自拍完轉(zhuǎn)頭就丟掉氧氣瓶；可以看到在獨庫公路拍出極光大片的博主，身后的塑料袋隨著風翻滾；你可以刷到無數(shù)“去遠方”的故事，卻很難看到他們回來后帶回了什么。

旅行，本該是人和自然之間的一場對話。可現(xiàn)在，它越來越像一場人和算法之間的競賽：誰的圖更好看，誰先刷到點贊，誰贏。我們一路風塵仆仆，卻沒空低頭看看自己是否留下了什么值得留下的東西。

所以，也許我們該問一句：我們真的有必要旅游嗎？

如果只是為了拍一張“別人看得羨慕”的照片，打一個“熱度還沒過期”的卡，發(fā)一條“不會超過十分鐘”的動態(tài)——那我們?nèi)サ?，究竟是遠方，還是一塊用美景包裝起來的社交籌碼？

“凈土，不是我們得來的恩賜，而是我們用行動守護的成果。”

真正的旅行，不只是移動身體，而是審視自己。它不是關(guān)于“去哪里”，而是關(guān)于“怎么去，去了之后做了什么”。

我們常說“詩和遠方”，但別忘了，遠方不是詩，是土地、是空氣、是河流和人。

旅行的真正意義，在于不虛此行。

不虛此景，不負此身，也不負跟我們同呼吸、共命運的這片土地。