五月的第二個(gè)星期天，李靜睿和丈夫帶著四個(gè)小孩在河邊野餐。李靜睿的女兒貓貓有幾個(gè)關(guān)系要好的朋友，每個(gè)月都會聚上一兩次。家長們早上把孩子送去他們家，等他們吃完晚飯?jiān)俳幼?，孩子們就這樣玩一整天。李靜睿家挨著河邊，那天天氣特別好，鋪好野餐墊，再點(diǎn)個(gè)外賣比薩，足夠孩子們在草地上瘋跑幾小時(shí)。
貓貓放學(xué)拿回上美術(shù)課時(shí)畫的“禮物”，李靜睿才知道那天是母親節(jié)。她不怎么關(guān)注這些事情，也沒什么儀式感，至于自己在孩子心中是什么形象，“這得等孩子長大后自己講才知道”。目前唯一確定的一點(diǎn)是，“我會比她爸爸兇一點(diǎn)”。
貓貓畫的肖像畫中，“女神媽媽”被鮮花、蜜蜂簇?fù)恚^頂皇冠、紅唇上揚(yáng)，“卡姿蘭大眼睛”和頸上的項(xiàng)鏈同樣閃閃發(fā)亮。小孩子的愛很好懂——愛她就讓她做色彩斑斕的世界中心最靚的媽媽。

家長帶著孩子在上海迪士尼樂園玩耍，一起感受童話世界的快樂。（圖/阿燦）
在成為全職作家前，李靜睿曾做過8年法律記者，也在美國、日本旅居過，組建家庭后，說走就走的決心成了過去式，現(xiàn)在她擁有一種很確定的生活——在通州的溫榆河邊組成一個(gè)三口之家，家里堆放著2萬本書。
不是父母陪伴孩子，而是孩子陪伴父母
五月尚未過半，李靜睿已經(jīng)訂好了一家人暑假旅游的機(jī)票，目的地是伊斯坦布爾，“如果不是為了省錢，我根本不會提前做這些”。如果從省錢角度出發(fā)，其實(shí)再提早一點(diǎn)會更好，但在這之前，李靜睿要確保工作的事情先落實(shí)。
關(guān)于工作的計(jì)劃，李靜睿會非常明晰地安排好時(shí)間表，但如要“提前去考慮很遠(yuǎn)的生活”，她只會覺得頭痛難受?！跋牒檬罴僖ツ膬和妗币呀?jīng)是極限，再沒有更多了。套用現(xiàn)時(shí)流行的MBTI理論，她和丈夫都是P人，完全隨性、很少計(jì)劃。
她周末起床時(shí)間隨機(jī)，有時(shí)十一點(diǎn)才從床上爬起來；下午有什么活動(dòng)，除了看演出，別的全靠天氣和心情決定。旅行也是，到了一個(gè)城市，可能當(dāng)天中午才會想晚上去哪兒吃飯，“走到哪家有位置就吃哪家”。

（圖/《比天堂還美麗》）
這種無計(jì)劃感也貫穿著李靜睿的育兒方式，她不會特意為育兒安排什么活動(dòng)，“所有那種媽媽陪小孩一起做什么的活動(dòng)，只要能不參加我就不參加”。但她會組織時(shí)間讓貓能和朋友湊一起玩，她在邊上看書，親子共享空間而又獨(dú)立擁有時(shí)間。
李靜睿身邊有那種把每個(gè)周末都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募彝?，也有因?yàn)楹⒆酉矚g登山，每周換一座山爬，還要去日本徒步的家長，“但我們確實(shí)做不到，精力和心力都跟不上”。貓說過幾遍想要滑雪，李靜睿不愛滑雪，但可以考慮給孩子報(bào)個(gè)滑雪營，她在酒店待著。她們?nèi)ミ^好幾次北京環(huán)球影城，因?yàn)殡x家比較近，但李靜睿卻差點(diǎn)在上海迪士尼樂園這個(gè)“世界上最快樂的地方”崩潰——實(shí)在太累了?！爱?dāng)天我就跟她（貓）說，媽媽再也不會陪你來這個(gè)地方了，太累了，簡直快死掉了。”
“我們陪她做所有這些事情的前提是，我不能做自己實(shí)在不喜歡的事。”一個(gè)陪伴型家庭，在李靜睿家更像是指“孩子陪伴父母”。

（圖/《母親》）
“我們很喜歡看各種演出，電影、音樂會、戲劇等。但其實(shí)這些活動(dòng)并不是我陪著孩子，是孩子陪我。”李靜睿和丈夫都是狂熱的演出愛好者，“到了某個(gè)年齡段你就會感受非常明顯，人生的樂趣就那么些”，為了不錯(cuò)過這些能“吊著自己一口氣”的精神靈藥，他們只能帶上女兒一起參加。
也接受良好。去年，貓連刷三場露天劇場的《仲夏夜之夢》。前段時(shí)間貓看《第十二夜》，她笑得直接滑到椅子下面去。前兩年貓抱著平板電腦看呂思清拉小提琴，現(xiàn)在也是看過《梁?！芬魳窌F(xiàn)場的貓了。
接下來的六月，貓還有望刷新她的最長觀看演出時(shí)間紀(jì)錄。他們買好了國家大劇院拉赫瑪尼諾夫全套鋼琴協(xié)奏曲馬拉松音樂會的票，上下場加起來約莫有6小時(shí)。他們也做好了貓大概率堅(jiān)持不下來的準(zhǔn)備，“上半場是沒問題的，如果下半場孩子很排斥，那我老公就帶她回家，我繼續(xù)聽完”。李靜睿說丈夫已經(jīng)做好了“犧牲”的覺悟，畢竟他也想聽完全場。
像這樣的“極限一換一”事件還有很多。今年春節(jié)檔，貓愛上了《哪吒之魔童鬧?！?，李靜睿足足陪孩子看了4遍，才到了“母愛到此為止”的極限，而孩子爸爸二刷時(shí)已不肯再來了。
“我們會和她說，有爸爸媽媽陪你的時(shí)候，也有你陪爸爸媽媽的時(shí)候?！弊罱埡艹撩匀ス珗@打乒乓球，但是她和丈夫更想去游泳，那就公平起見，二者輪流進(jìn)行。

（圖/《苦盡柑來遇見你》）
“父母永遠(yuǎn)逃不開自身的局限”，換言之，世上或許不存在滿分的完美父母。但每一天都做些該做的事，能把這些事情都做到，已是接地氣的生活邏輯?！锻昝赖娜兆印愤@部講述平凡人在日常生活中尋找美好的電影里，有句臺詞是這樣說的：
“以后是以后，現(xiàn)在是現(xiàn)在?！?/p>

孩子對生活有發(fā)言權(quán)
母親節(jié)那天，李靜睿在微博上傳了一段貓彈奏《卡門》的視頻。他們家有一臺鋼琴，丈夫時(shí)不時(shí)彈點(diǎn)小曲玩玩，貓由此萌生了想要學(xué)琴的念頭?，F(xiàn)在，以一到兩周上一次課、每周練琴6小時(shí)的頻率，貓已經(jīng)學(xué)了兩年多的鋼琴。
等到八九月份，貓的鋼琴項(xiàng)目也將迎來“年審”——每一年，李靜睿都會問她今年還想不想學(xué)琴?！柏埵窍矚g鋼琴的，但練琴肯定會覺得辛苦。孩子到底喜歡什么、不喜歡什么，這些東西其實(shí)需要父母好好地觀察?！崩铎o睿把家長這種行為形容為“走鋼絲”，既不能拼命push孩子，也不能讓孩子輕易放棄，這個(gè)關(guān)鍵的“度”非常難把握。
至少，李靜?，F(xiàn)在覺得迷茫，沒有答案，而觀察孩子在此刻發(fā)揮了最大作用。去年問貓這個(gè)問題時(shí)，貓非常直接地說要繼續(xù)學(xué)，所以現(xiàn)在孩子每天都還能“相對比較開心地練琴”。
“把孩子當(dāng)成一個(gè)對自己的生活有發(fā)言權(quán)的人，對于怎么安排自己的生活、怎么安排時(shí)間，不是說完全脫手，百分百讓孩子做決定，但她可以投出自己的一票?！?br/>

（圖/《好東西》）
育兒最大的投入其實(shí)是時(shí)間。對家長來說非常重大的課題是：孩子的時(shí)間該怎么分配？
有些孩子興趣愛好非常多，彈琴、跳舞、畫畫、游泳，時(shí)間就是安排不過來，孩子的生活節(jié)奏很快，但要讓他們選擇放棄，孩子又會哭。
“孩子是沒有選擇這個(gè)概念的，只知道自己本來擁有的東西沒有了。”貓目前時(shí)間固定的興趣班只有鋼琴，但今年開始接觸滑冰后，貓滑冰和畫畫的時(shí)間就沖突了，她兩個(gè)都想要，也哭過好幾回。最后的解決辦法是：因?yàn)閷W(xué)校還有美術(shù)課，家里也能畫畫，所以選擇先把畫畫課暫停，下學(xué)期再續(xù)上。
“（家長）想把每一個(gè)問題都解決，但生活不是這樣的，很多問題就只能讓它‘劃’過去，過去了就不再討論，它并不一定需要100分的答案?！?br/>成為母親后，李靜睿感覺人生變成了一條河流，生活像流水一樣，流淌到某個(gè)地方，遇到能解決的問題就解決，解決不了的問題就隨它流過去，她不時(shí)有一種無能為力的感覺，但那無關(guān)緊要。他們對貓也沒有結(jié)果論的要求，一切都是過程。

（圖/《母親》）
一些新生代父母對孩子未來的期望，帶著一種“無欲無求”的感覺——希望孩子健康快樂就好。但對于李靜睿而言，能做到這點(diǎn)已經(jīng)是一個(gè)艱巨任務(wù)。她很喜歡加繆在《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》里給雙胞胎女兒的一段話，大意是我們做父母的竭盡全力，不過是為了讓你過上普通的生活。
“孩子有自己的命運(yùn)，我們能做的事情很少，我們做父母的只能做好我們的事情。說白了，不要用那么高的要求來要求孩子，那孩子也不要用那么高的要求（對待父母）?！?br/>人生就是一件又一件的事情，來到面前，那就按當(dāng)下的直覺去做。如果做得不好，那也放過自己。河水總會淌過去。

珍惜稀里糊涂的部分
“有了孩子之后，你會很強(qiáng)烈地在孩子身上感受到你的影子。”李靜睿翻過自己小時(shí)候的照片，發(fā)現(xiàn)貓基本和她當(dāng)年長得一模一樣。但這種奇妙到略微令人害怕的相似，反而更讓她感受到孩子只是孩子本人，并不會是另一個(gè)版本的她。
在李靜睿的觀察中，貓是一個(gè)活潑、大大咧咧、并不那么敏感的小孩，這一點(diǎn)遺傳她爸，這種性格很好。李靜睿自己是個(gè)敏感的人，一開始把貓送往托兒所時(shí)，她很怕孩子難以適應(yīng)。結(jié)果第一次試課才過了5分鐘，貓就能跟著老師進(jìn)屋找其他小朋友玩，一口氣待到吃完午飯才回家。

2025年2月26日，北京。小朋友和家長在亮馬河畔玩球。（圖/視覺中國）
“當(dāng)了媽媽后會有很多改變，可是又發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒有。”和爸媽在一塊兒時(shí)，李靜睿仍覺得自己也是小孩，理智上知道自己已經(jīng)是媽媽，但情感上好像沒太大區(qū)別，“主要是出門得帶上個(gè)小孩”。
最煎熬的時(shí)期，也是快10年前的事了。貓一歲半之前，李靜睿正在創(chuàng)作《慎余堂》。孩子離不開大人照顧，她和丈夫都不喜歡家里長期有外人，請了阿姨也只讓她傍晚來照顧一下。而早上，丈夫帶著女兒外出，她可以獨(dú)自在家專心寫作。等后來他們把貓送去托兒所，李靜睿形容，以前的生活似乎又回來了。

（圖/《我的塞林格之年》）
談到“母職綁架”這個(gè)經(jīng)常被討論的現(xiàn)代女性議題，李靜睿覺得這需要看每個(gè)家庭的具體情況，每個(gè)媽媽的境況和內(nèi)心需求都不一樣。她見過樂在其中的全職育兒媽媽，也認(rèn)識奔波在事業(yè)與家庭之間疲憊不堪的母親，“我可能介于兩者之間”。她盡量去理解各種各樣的人，但很難一概而論?！斑@是一個(gè)現(xiàn)實(shí)情況，（作為父母）你只能這么選。事實(shí)上哪怕沒有小孩，個(gè)人生活要怎么安排、怎么選擇，這也有一個(gè)時(shí)間分配的問題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。”
李靜睿拒絕過那種“把編劇在上海關(guān)起來寫三個(gè)月”的工作機(jī)會，只是因?yàn)樗幌肴齻€(gè)月見不到女兒，也放棄過很多國外訪學(xué)的機(jī)會。就算不考慮貓，她也放不下家中的另一只貓——一只叫花椒的貓咪，比女兒還大一歲。
“現(xiàn)在這個(gè)階段我放棄了一些東西，但到底是不是因?yàn)橛齼悍艞壍模乙膊惶?，也沒有一個(gè)平行樣本去對比這件事。也許只是單純因?yàn)槲业搅?0多歲，對這些事情失去興趣了。”

（圖/《承歡記》）
一些事情是沒有意義的，它們不能被體系化，也不需要被組織起來，保持無意義的狀態(tài)就好。李靜睿的微博碎片就是這樣，不需要把具象的生活整體化記憶。她會學(xué)習(xí)貓身上那種粗糙的生命力，珍惜人生中“稀里糊涂”的這些部分。
春天的時(shí)候，貓從學(xué)校圖書館借來一本叫《完美公主》的書，堅(jiān)持要媽媽讀一讀。完美公主戴著金色皇冠，為了討父母歡心，她學(xué)習(xí)所有的東西，“有時(shí)在晚上，完美非常疲憊，她覺得自己的頭都要在她金色的皇冠下爆炸了”。
故事結(jié)尾，脫下皇冠的公主和朋友一起在最漂亮的花園里玩耍。朋友給她起了新名字，不再叫她“完美”，因?yàn)椴淮嬖谕昝赖娜恕９鞯男旅纸型勇?，它的意思是——世界上最快樂的人?br/>編輯 Felicia運(yùn)營 鹽浴鹽