1952年冬天，羅榮桓元帥拿起電話，撥通了福建的號碼，電話那頭是劉永生，一個從放牛娃成長起來的開國將軍，這通電話，決定了一個兵團(tuán)副司令的軍銜等級。

閩西游擊歲月

1904年，劉永生出生在福建上杭一個貧苦農(nóng)家，父親是佃農(nóng)，母親紡紗織布，家里三間茅草房，兩頭瘦牛。

十三歲那年，劉永生給地主家放牛，每天天不亮就起床，趕著牛群上山，地主老爺穿著綢緞，他穿著補(bǔ)丁衣服，晚上回家，母親總是把僅有的一個雞蛋給他吃。

1927年春天，大革命的消息傳到閩西，張鼎丞在上杭組織農(nóng)民協(xié)會，劉永生第一個報(bào)名，那天晚上，他回家告訴母親："娘，我要跟共產(chǎn)黨干革命了。"

母親沒有阻攔，只是默默收拾了一個包袱。里面裝著兩件換洗衣服，還有幾個紅薯干。

1928年冬天，劉永生在一間破廟里舉起右手，面對黨旗宣誓，宣誓的人只有三個，張鼎丞是介紹人。

誓詞很簡單："為共產(chǎn)主義奮斗終身，永不叛黨。"

劉永生說這句話的時候，聲音有些顫抖，不是害怕，是激動，一個放牛娃，成了共產(chǎn)黨員。

那天晚上下雪，三個人圍著篝火烤紅薯，張鼎丞說："永生，從今往后，你就是我們的人了，生死都在一起。"

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，新四軍組建，準(zhǔn)備北上抗日，劉永生收到命令，可以隨軍北上。

那天晚上，他坐在山頭上想了很久，北上意味著參加更大規(guī)模的戰(zhàn)爭，立更大的功，留下意味著繼續(xù)在山溝里打游擊，默默無聞。

第二天一早，張鼎丞找到他："永生，組織需要你留下來。閩西這塊根據(jù)地不能丟。"

劉永生點(diǎn)點(diǎn)頭："我留下。"

就這樣，他錯過了新四軍北上的機(jī)會，當(dāng)新四軍在江淮大地上與日軍作戰(zhàn)時，劉永生還在閩西的大山里堅(jiān)持游擊戰(zhàn)。

閩西的游擊戰(zhàn)異常艱苦，敵人三天兩頭來"清剿"，根據(jù)地時大時小。

有一次，劉永生帶著三十個人被敵人圍在山谷里，敵人用大喇叭喊話："劉永生，投降吧，給你個師長當(dāng)當(dāng)。"

劉永生對著山谷大喊："老子寧可死在山里，也不當(dāng)你們的走狗！"

那次突圍，三十個人只剩下十五個，劉永生身上中了三槍，在山洞里躺了一個月。

傷好后，他又開始重新組建隊(duì)伍，一個村一個村地發(fā)動群眾，一支槍一支槍地奪取武器，隊(duì)伍從十幾個人發(fā)展到幾百人。

1948年，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入決定性階段，劉永生的閩粵贛邊縱隊(duì)配合主力部隊(duì)，解放了福建大部分地區(qū)。

戰(zhàn)斗中，他表現(xiàn)出色，指揮部隊(duì)攻克了連城、長汀、龍巖等重要城鎮(zhèn)，每次戰(zhàn)斗，他都沖在最前面。

1949年春天，第十兵團(tuán)成立，劉永生被任命為副司令員，這是他軍事生涯的最高職務(wù)。

任命宣布的那天，張鼎丞拍著他的肩膀說："永生，你這個放牛娃，也當(dāng)上兵團(tuán)副司令了。"

劉永生笑了笑："都是黨培養(yǎng)的。"

可這個職務(wù)只當(dāng)了六個月，全國解放，戰(zhàn)爭結(jié)束，兵團(tuán)撤銷。

評級標(biāo)準(zhǔn)出臺

1952年，軍隊(duì)開始實(shí)行軍銜制，中央軍委制定了詳細(xì)的評級標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)很明確：兵團(tuán)司令員評為正兵團(tuán)級，兵團(tuán)副司令員評為副兵團(tuán)級。

文件還有一句話："個別不適宜者可以降低。"

這句話成了關(guān)鍵，什么叫"不適宜"？誰來判斷"適宜"還是"不適宜"？

負(fù)責(zé)評級工作的是羅榮桓，他拿著劉永生的檔案，陷入了沉思，檔案很厚，記錄了劉永生二十多年的革命經(jīng)歷，從1928年入黨，到1949年任兵團(tuán)副司令，每一頁都是戰(zhàn)斗的痕跡。

問題在于：劉永生任兵團(tuán)副司令只有六個月，主要經(jīng)歷是游擊戰(zhàn)，缺少大規(guī)模戰(zhàn)役的指揮經(jīng)驗(yàn)。

按標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該評副兵團(tuán)級，按實(shí)際情況，副軍級更合適，羅榮桓找來幾個參謀商量，有人說應(yīng)該按標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，有人說應(yīng)該考慮實(shí)際情況。

最后，羅榮桓決定：評為副軍級。

評級方案定了，羅榮桓還是不放心，他決定親自給劉永生打電話。

電話接通，羅榮桓直接開口："永生同志，關(guān)于你的評級問題，我們擬定評為副軍級，你有沒有意見？"

電話那頭沉默了幾秒鐘。

劉永生的聲音傳來："羅帥，我本來就是個放牛娃，能活到新中國成立已經(jīng)很知足了，評什么級都行。"

羅榮桓聽了，心里一動，這樣的覺悟，這樣的胸懷，正是共產(chǎn)黨員的本色。

"好，就這樣定了。"羅榮桓放下電話，心里很踏實(shí)。

1952年底，軍隊(duì)評級結(jié)果公布。劉永生被評為副軍級。

消息傳到福建，很多老戰(zhàn)友為劉永生鳴不平，他們認(rèn)為，按照劉永生的資歷和貢獻(xiàn)，至少應(yīng)該評個準(zhǔn)兵團(tuán)級。

有人去找劉永生，勸他申請復(fù)議。

劉永生擺擺手："算了，組織上怎么定，我就怎么接受，咱們當(dāng)初參加革命，不就是為了這一天嗎？現(xiàn)在新中國成立了，人民翻身了，比什么都強(qiáng)。"

1955年授銜

1955年9月27日，中南海懷仁堂，開國將帥授銜儀式舉行，劉永生穿著新軍裝，胸前佩戴著少將軍銜，臺下坐著一千多位將軍，每個人臉上都寫著自豪。

毛主席走上臺，開始為元帥們授銜，十大元帥依次上臺，接受軍銜和勛章，輪到大將、上將、中將，每個人都昂首挺胸，掌聲一陣接一陣。

最后是少將，劉永生和其他少將一起上臺，少將軍銜雖然不高，分量也不輕。

儀式結(jié)束后，陳毅元帥找到劉永生。

"永生，你是我們的游擊大王啊。"陳毅拍著劉永生的肩膀說。

"陳帥過獎了，我就是在山溝里打了幾年游擊。"劉永生謙虛地說。

"別小看游擊戰(zhàn)，你們在閩西堅(jiān)持了二十多年，為革命保存了力量，功勞不小啊。"

陳毅這番話，讓劉永生心里很溫暖。

為民服務(wù)的后半生

1955年后，劉永生擔(dān)任福州軍區(qū)副司令員，兼任福建省副省長。

脫下軍裝，穿上中山裝，從軍事指揮轉(zhuǎn)向民政管理，這對51歲的劉永生來說，又是一次重大轉(zhuǎn)折。

第一次參加省政府會議，劉永生坐在會議桌旁，感覺有點(diǎn)不適應(yīng)，討論的都是水利建設(shè)、移民安置這些民生問題，和指揮作戰(zhàn)完全不同。

省長問他有什么意見，劉永生站起來說："我是個粗人，不懂這些，就是有一條，老百姓的事就是天大的事。"

福建多臺風(fēng)，洪澇災(zāi)害頻繁，劉永生分管防洪工作，每年都要和洪水打仗。

1956年夏天，閩江發(fā)大水，劉永生接到報(bào)告，立即趕到現(xiàn)場，堤壩上，干部群眾正在搶險(xiǎn)，劉永生脫掉鞋襪，卷起褲腿，跳進(jìn)泥水里扛沙袋。

"省長，您別下來，指揮就行了。"有人勸他。

"防洪如打仗，指揮員不能站在后面。"劉永生繼續(xù)干活，一干就是三天三夜，洪水退了，堤壩保住了，劉永生累得站都站不穩(wěn)。

那個年代，國家建設(shè)需要移民配合，水庫建設(shè)、工廠選址，都涉及群眾搬遷，劉永生負(fù)責(zé)移民安置工作。他的原則很簡單：讓移民過上更好的生活。

有一次，建設(shè)一座水庫需要整村搬遷，村民們舍不得故土，工作很難做，劉永生親自到村里做工作，他不講大道理，就和村民們嘮家常。

"鄉(xiāng)親們，我也是農(nóng)民出身，知道離開故土的心情。水庫建成后，既能發(fā)電，又能灌溉，對大家都有好處，新的安置點(diǎn)，房子更好，交通更便利。"

村民們看他說話實(shí)在，態(tài)度誠懇，慢慢接受了搬遷。

作為省領(lǐng)導(dǎo)，劉永生經(jīng)?；亻}西老區(qū)調(diào)研，這里是他的第二故鄉(xiāng)，承載著青春年華，每次回去，他都要走村串戶，了解群眾生活，看到困難戶，總是掏出自己的錢幫助。

有一次，他遇到一個老戰(zhàn)友的遺孀，老人帶著兩個孫子，生活很困難，劉永生當(dāng)場拿出200元錢給老人，那時候，200元相當(dāng)于普通工人半年的工資。

"這是我的一點(diǎn)心意，給孩子們買點(diǎn)吃的。"劉永生說，老人流著眼淚收下了錢。

當(dāng)了省領(lǐng)導(dǎo)，劉永生的生活依然樸素，他拒絕住高級宿舍，就住在一間普通的平房里，家具都是舊的，除了必需品，沒有任何多余的東西。

出門從不坐專車，能走路就走路，能坐公交就坐公交。

有一次開會，其他領(lǐng)導(dǎo)都坐轎車到會場，只有劉永生騎著自行車來。

"老劉，你也不注意點(diǎn)形象。"有人開玩笑說。

"騎自行車挺好，既鍛煉身體，又節(jié)約汽油。"劉永生笑著回答。

劉永生的樸素作風(fēng)贏得了群眾好評，大家都說他是"人民的好省長"。

有群眾給省委寫信，專門表揚(yáng)劉永生："劉省長是個好官，和我們老百姓一條心。"

省委書記看了信，專門找劉永生談話："永生，群眾對你評價(jià)很高啊。"

"我就是個農(nóng)民出身，和群眾有感情。"劉永生說。

1984年，劉永生因病住院，病床上，他還惦記著工作，醫(yī)生勸他好好休息，他說："我這一輩子都在為人民服務(wù)，現(xiàn)在停不下來。"

彌留之際，劉永生對身邊的同志說："我這一生沒有虛度，從放牛娃到將軍，從將軍到省長，都是黨和人民給的，我對得起這個時代。"

1984年冬天，劉永生病逝，享年80歲。

劉永生逝世后，福建省為他舉行了隆重的追悼會，很多普通群眾自發(fā)前來送別，追悼會上，挽聯(lián)寫著："游擊大王威震閩西，人民省長情系百姓。"

這副挽聯(lián)，準(zhǔn)確概括了劉永生的一生，從戰(zhàn)場到政場，從軍裝到中山裝，他始終保持著為人民服務(wù)的初心。

網(wǎng)上有人這樣評價(jià)他："劉永生這一生，詮釋了什么叫人民公仆，軍銜高低不重要，重要的是有沒有為人民服務(wù)的心。"

這個評價(jià)，劉永生當(dāng)之無愧。