"少年夫妻老來伴，半路夫妻驢啃蒜！"——這句俺們魯西南的老話，在2021年那個(gè)凍掉下巴的冬天，像根毒刺扎進(jìn)王秀芹心里。那年我72，守寡整30年，三個(gè)孩子在城里扎了根。疫情鬧得城里封了又解，解了又封，仨崽子兩年沒踏進(jìn)村口。

村里青壯年早跑光了，剩下些老棺材瓤子守著空屋。村東頭張老蔫家灶臺(tái)塌了三天才被鄰居發(fā)現(xiàn)，人都硬成凍梨了。鎮(zhèn)上干部舉著喇叭喊"互助養(yǎng)老"，可誰不知道？老頭老太單獨(dú)說句話，村口情報(bào)站那幫老貨的眼珠子能瞪得比驢糞蛋還圓！

就那年臘月，我遇上老光棍張建國。他蹲在俺家墻根哆嗦著啃冷饃，棉襖袖口炸出黑棉花，活像條被雨淋透的老狗。想起當(dāng)年餓得啃樹皮的饑荒年，我鬼使神差端了碗熱粥...

您說這人老了，心腸咋比年輕時(shí)還軟？

（前情提要：王嬸收留流浪漢張叔幫工曬醬引發(fā)村民非議）

"媽！您要給我找個(gè)后爹？"大閨女視頻里的尖嗓子震得手機(jī)發(fā)顫，"張建國年輕時(shí)偷過生產(chǎn)隊(duì)的驢！"

我攥著腌醬的玻璃罐，糖蒜汁順著指縫往下滴："他就幫著翻醬缸..."

"翻著翻著翻炕上是吧？"二兒子搶過手機(jī)，臉憋成豬肝色，"王秀芹同志！您孫子明年考重點(diǎn)高中，這時(shí)候傳作風(fēng)問題？"

臘月廿三祭灶日，三個(gè)崽子開著小轎車殺回村。

"哐當(dāng)！"

院門被大女婿踹得直晃蕩。三閨女抱胳膊冷笑："喲，新棉鞋都穿上了？張叔——喊得比親爹還熱乎！"

張建國佝僂著往柴垛縮，舊棉鞋突然"噗嗤"裂開口子，黑腳趾頭尷尬地蜷著。我腦子嗡地炸了，抄起醬耙子往地上一頓："都給我滾蛋！"

最絕是村支書帶人來調(diào)解。

老會(huì)計(jì)叼著煙袋陰笑："建國啊，當(dāng)年你偷看劉寡婦洗澡..."

婦女主任拍大腿："王嬸您糊涂！這老光棍半夜翻墻比貓還利索！"

"放你娘的羅圈屁！"我掄起掃帚往人堆里砸，"他翻墻是為抓偷醬的黃皮子！上個(gè)月二柱家腌肉被叼走半扇，你們這群慫包躲被窩里放響屁！"

張建國突然"撲通"跪在凍土上，腦門磕得砰砰響："俺走！今晚就走！別糟踐王大姐名聲..."

那晚雪下得邪性，我攥著新納的鞋底追到村口。老光棍的破包袱散在雪地里，滾出三個(gè)硬邦邦的烤紅薯——那是用我給他買棉鞋的錢換的。

"您...您牙口不好..."他慌得直結(jié)巴，"烤...烤軟和..."

我"哇"地哭出聲："張建國！你要還是個(gè)爺們，就挺直腰板跟我回去！"

除夕夜決戰(zhàn)來得比春晚還熱鬧。

子女們堵著堂屋門摔碗："要留他？除非我們死！"

院外圍滿嗑瓜子的村民，手電光晃得像抓特務(wù)。

我咣當(dāng)拽出存折拍桌上："三十年給你們買房娶媳婦，就剩這八萬棺材本！"

突然掀開灶臺(tái)磚，掏出裹油布的亡夫遺照："老李??！孩子們怕這錢便宜外人，你今晚就把我?guī)ё甙桑?

全家嚇得撲上來搶相框。混亂中張建國悶頭沖進(jìn)廚房，舉著菜刀往自己小拇指剁！

"使不得！"我撲過去攔，熱乎的血濺了滿臉。

老光棍舉著血糊糊的手笑："剁了指頭立誓！俺要?jiǎng)油嵝?，天打雷劈?

雪地里突然爆出哭嚎。

小孫子掙脫他媽，舉著奧特曼撲向張建國："別砍張爺爺！他給我編蟈蟈籠！"

大閨女"嗷"地癱坐在地："造孽啊..."

如今村頭老槐樹下，總見倆白發(fā)腦袋湊在醬缸旁。張建國的手藝讓咱家辣醬成了網(wǎng)紅貨，去年還給孫子掙出補(bǔ)習(xí)費(fèi)。您猜怎么著？當(dāng)初罵最兇的婦女主任，現(xiàn)在天天端著碗來"取經(jīng)"。

啥叫黃昏戀？

要我說就是雪地里那口熱紅薯！是剁指頭時(shí)噴在臉上的咸腥血！是半夜咳嗽時(shí)，有人摸著黑給你捶背！城里專家整天叨叨"農(nóng)村養(yǎng)老危機(jī)"，他們懂個(gè)屁！

老人圖啥？

不就圖生病時(shí)有人遞片藥？下雨天有人收衣裳？這些子女給不了的"熱乎氣兒"，憑啥不許我們自個(gè)兒找？您看看村西頭趙老太，兒女雙全照樣喝農(nóng)藥——為啥？冰箱里放餿的飯沒人倒，活生生被孤獨(dú)噎死的！

夕陽紅？夕陽他媽才要紅！

咱要的是灶膛里噼啪響的火星子，是冬天呵出口的白霧氣，是半夜驚醒摸到身邊有熱乎人！那些滿嘴倫理道德的，等你們活到七十歲，抱著存折睡冰炕時(shí)就明白了——

-*人吶，越老越貪戀活人氣兒

就像旱了一夏的莊稼

見著露水珠子都想撲上去！**