眼下正值小麥夏收的時(shí)節(jié)，田間地頭是一年中最忙碌的光景。農(nóng)民彎腰收割、晾曬，一車(chē)車(chē)糧食裝滿(mǎn)卡車(chē)，也裝滿(mǎn)了他們對(duì)一年辛勞的期待。

但如果把視線(xiàn)拉遠(yuǎn)一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)季節(jié)性的辛勞，在城市幾乎無(wú)聲無(wú)息。人們不再關(guān)心麥子收成幾何，反而更熱衷于討論：哪款谷物甜品更“治愈”、更出片。

同樣是糧食，一旦進(jìn)了城、進(jìn)了店、披上包裝和概念，價(jià)格便不再由產(chǎn)量或成本決定，而是向“情緒價(jià)值”看齊。

最近，一款名為“玉米撻”的甜品在社交平臺(tái)爆火，看似樸實(shí)的造型下，隱藏著令人咋舌的溢價(jià)。成本不過(guò)幾元的玉米撻，被標(biāo)價(jià)二三十元，引得網(wǎng)友紛紛吐槽：“一個(gè)撻的錢(qián)，能買(mǎi)一整袋玉米粒。”

這并非孤例。

糧食一旦被裹上“甜品西裝”，它的使命就從“養(yǎng)人”變成了“造夢(mèng)”。商家用精致的包裝、時(shí)髦的概念，將最普通的原材料包裝成高端商品，價(jià)格翻了好幾倍。

而最諷刺的是，這些原材料的提供者，那些起早貪黑播種的農(nóng)民，或許連嘗一口這樣的“終端食物”都得猶豫再三。

從田頭到餐桌，糧食身價(jià)翻倍戲法的背后，不僅是消費(fèi)主義的狂歡，也是一場(chǎng)關(guān)于浪費(fèi)與價(jià)值的深刻反思。

現(xiàn)如今，我們習(xí)慣了談食物時(shí)只談風(fēng)味、談拍照角度、談口感細(xì)膩，卻很少再提起那句早就寫(xiě)進(jìn)課本里的詩(shī)句——“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！?/p>

“一塊甜品，幾斤糧食？”

走進(jìn)如今的甜品柜臺(tái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：那些原本家常到不值一提的糧食——糯米、玉米、紅薯、小麥，正在以一種“高定”的姿態(tài)重新登場(chǎng)。

以米布丁為例，原料不過(guò)是糯米和椰漿，但只要被裝進(jìn)透明玻璃罐、撒上幾片可食用干花，就能在社交平臺(tái)變身“自律女孩的低糖宵夜”，售價(jià)常在28元至40元之間。而這種產(chǎn)品的原料成本，據(jù)業(yè)內(nèi)人士公開(kāi)數(shù)據(jù)估算，不超過(guò)5元。

麻薯的市場(chǎng)演變則更為典型。

這類(lèi)源于糯米制品的彈性小點(diǎn)心，本屬“街頭價(jià)”美食，但如今幾乎進(jìn)入“萬(wàn)物皆可麻薯”的爆改時(shí)代——從咖啡麻薯、抹茶麻薯，到麻薯葡撻、麻薯虎皮卷，每一款都以“手作”“進(jìn)口原料”“限量”作賣(mài)點(diǎn)，售價(jià)在20~38元不等。

一塊麻薯葡撻，價(jià)格相當(dāng)于一斤糯米。

而面包的漲價(jià)邏輯同樣離不開(kāi)“概念加持”。

廉價(jià)的小麥粉，如今進(jìn)了網(wǎng)紅烘焙坊，一旦掛上“歐包”“布里歐修”“天然酵母”“全麥無(wú)油”等字眼，立刻售價(jià)飛漲。北京某高端烘焙品牌的“法棍+紅酒”套餐甚至定價(jià)88元，成為“中產(chǎn)早餐圖鑒”里的標(biāo)準(zhǔn)一角。

還有紅薯，這曾經(jīng)是農(nóng)村常見(jiàn)的“救荒糧”，如今一旦裹上馬蘇里拉芝士、與鮮奶打成泥、撒上肉松花生碎，變成“烤薯奶蓋杯”“紅薯沙冰”，單杯售價(jià)也能超過(guò)35元，遠(yuǎn)超一斤紅薯的市場(chǎng)價(jià)。

歸根結(jié)底，這些例子都指向一個(gè)共同現(xiàn)象：糧食原料的本質(zhì)在貶值，而它的“包裝感”和“情緒附加值”在升值。農(nóng)民種的是糧食，商家賣(mài)的卻是“體驗(yàn)”“風(fēng)格”乃至“生活方式”。

可在這套美學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)背后，另一個(gè)更隱蔽的問(wèn)題也浮現(xiàn)出來(lái)——浪費(fèi)。

不少甜品門(mén)店為了“當(dāng)天現(xiàn)做”“不過(guò)夜”“保持口感”，每天關(guān)店前需大量銷(xiāo)毀未售罄產(chǎn)品。《中國(guó)城市餐飲食物浪費(fèi)報(bào)告（2024）》數(shù)據(jù)顯示，僅在城市中等體量的連鎖餐飲品牌中，面包甜品類(lèi)日均報(bào)廢率就達(dá)8%~15%。這些食物的命運(yùn)，不是滋養(yǎng)味蕾，而是被扔進(jìn)了垃圾桶。

在主打“新鮮感”的消費(fèi)場(chǎng)域中，浪費(fèi)，成了一種被包裝得更好的“隱形成本”。而這成本，最終轉(zhuǎn)嫁給了原料端的農(nóng)民、價(jià)格端的消費(fèi)者、以及整個(gè)社會(huì)對(duì)資源的使用效率。

看起來(lái)富足，吃進(jìn)去荒唐

除了柜臺(tái)里被倒掉的甜品和面包，你有沒(méi)有在公司茶水間或小區(qū)外賣(mài)架上，見(jiàn)過(guò)被遺忘整夜的奶茶或是咖啡？冰都融了、茶和咖啡也氧化，最終的去處不是嘴里，而是垃圾桶。

《中國(guó)城市飲品消費(fèi)行為調(diào)研（2024）》數(shù)據(jù)顯示，在一線(xiàn)城市，每日外賣(mài)飲品因無(wú)人領(lǐng)取或遺忘報(bào)廢的比例約為4%～7%。這聽(tīng)起來(lái)不多，但在一個(gè)擁有百萬(wàn)級(jí)消費(fèi)訂單的平臺(tái)上，每天浪費(fèi)掉的奶茶數(shù)量足以填滿(mǎn)一個(gè)籃球館。

如果再換算一下：

以一杯售價(jià)18元的奶茶為例，這筆錢(qián)在糧食市場(chǎng)能買(mǎi)到什么？

在北方某糧食批發(fā)市場(chǎng)，普通大米的零售價(jià)約為3.5元/斤，18元可購(gòu)入超過(guò)5斤大米，足夠一個(gè)成年人吃上小半個(gè)月。

如果換算成玉米，價(jià)格更低。根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的數(shù)據(jù)，當(dāng)前主產(chǎn)區(qū)的玉米批發(fā)均價(jià)約在2元/斤上下，18元大致可以購(gòu)買(mǎi)9斤玉米。

這是一筆怎樣的差距？一位浙江義烏的農(nóng)戶(hù)在接受某采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)得很直白：“我賣(mài)三斤玉米，也換不回一杯城里孩子隨手丟掉的果茶?！?/p>

咖啡的奢侈更令人咋舌。一杯38元的精品手沖咖啡，咖啡豆成本約2元，但若用這筆錢(qián)購(gòu)買(mǎi)面粉，可買(mǎi)近11斤，足夠蒸出將近百個(gè)饅頭。

這些對(duì)比揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：消費(fèi)者在“精致消費(fèi)”中支付的溢價(jià)，本可以轉(zhuǎn)化為更實(shí)在的糧食供給，卻因商業(yè)邏輯和消費(fèi)習(xí)慣被虛擲。

而更嚴(yán)重的浪費(fèi)，隱藏在城市的聚餐文化中。

商務(wù)宴請(qǐng)、婚宴、朋友聚會(huì)，往往是“舌尖上浪費(fèi)”的重災(zāi)區(qū)。

中國(guó)社科院調(diào)研顯示，城鄉(xiāng)婚宴酒席浪費(fèi)率達(dá)40%以上，商務(wù)宴請(qǐng)浪費(fèi)30%-40%，朋友聚餐浪費(fèi)約40%。

一桌10人宴席，按“N+2”點(diǎn)菜模式，12道菜中至少3道幾乎無(wú)人動(dòng)筷，最終被倒掉。

以北京某中檔餐廳為例，一桌2000元的宴席，浪費(fèi)的食物價(jià)值約800元，相當(dāng)于300斤大米的市場(chǎng)價(jià)。而全國(guó)餐飲業(yè)每年因此浪費(fèi)的糧食高達(dá)1700萬(wàn)至1800萬(wàn)噸，這些足夠養(yǎng)活3000萬(wàn)至5000萬(wàn)人一年。

更令人擔(dān)憂(yōu)的是，這種浪費(fèi)正在倒逼食品工業(yè)走向“科技與狠活”。

當(dāng)市場(chǎng)需求因浪費(fèi)而虛高，供應(yīng)鏈不得不以更低成本、更高效率填補(bǔ)缺口，于是過(guò)度加工、添加劑濫用成為常態(tài)。

例如，為延長(zhǎng)面包保質(zhì)期，部分廠(chǎng)商添加大量防腐劑；為讓奶茶口感更“濃郁”，植脂末替代真奶；為降低肉類(lèi)成本，重組肉、仿生食品大行其道。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，或許我們?cè)搯?wèn)自己：某些聚餐，真的非去不可嗎？那些為“面子”而點(diǎn)的過(guò)剩菜肴，真的比珍惜糧食的“里子”更重要嗎？

當(dāng)“光盤(pán)行動(dòng)”淪為口號(hào)，而浪費(fèi)仍在繼續(xù)，我們失去的不僅是食物，更是對(duì)勞動(dòng)、資源和生存底線(xiàn)的敬畏。

“以前飯養(yǎng)人，現(xiàn)在飯養(yǎng)網(wǎng)紅”

在社交媒體上，一塊點(diǎn)綴著金箔的“網(wǎng)紅”麻薯能賣(mài)出38元的高價(jià)，而同樣的糯米粉在農(nóng)村集市上不過(guò)幾塊錢(qián)一斤。消費(fèi)者排著長(zhǎng)隊(duì)打卡拍照，卻很少有人問(wèn)：我們真的需要為這樣的食物買(mǎi)單嗎？

事實(shí)上，許多人購(gòu)買(mǎi)的并非食物本身，而是一種“精致生活”的幻象。

心理學(xué)研究顯示，當(dāng)代年輕人對(duì)“網(wǎng)紅食品”的追捧，往往源于社交認(rèn)同焦慮——吃得起高端甜品，意味著躋身某種“都市精英”的符號(hào)體系。

某社交平臺(tái)2024年調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)60%的消費(fèi)者承認(rèn)，購(gòu)買(mǎi)高價(jià)甜品的主要?jiǎng)訖C(jī)是“拍照發(fā)朋友圈”，而非真正喜愛(ài)其口味。

更諷刺的是，這種消費(fèi)行為往往伴隨著經(jīng)濟(jì)壓力。一位上海白領(lǐng)在匿名訪(fǎng)談中坦言：“月薪1.5萬(wàn)，但每周光打卡網(wǎng)紅店就要花掉近千元，不得不靠加班補(bǔ)回來(lái)。”這種“為標(biāo)簽打工”的循環(huán)，讓“精致窮”成了當(dāng)代消費(fèi)主義的典型癥候。

網(wǎng)絡(luò)輿論對(duì)此不乏辛辣諷刺。

有人調(diào)侃：“吃不起豬肉吃豬飼料，反正都是碳水，不如選個(gè)拍照好看的?！备腥烁锌骸耙郧帮堭B(yǎng)人，現(xiàn)在飯養(yǎng)網(wǎng)紅。”

這些戲謔背后，折射的是對(duì)食物本質(zhì)的反思——當(dāng)最基礎(chǔ)的糧食被異化為“社交貨幣”，我們是否已經(jīng)忘記了它最原始的使命？

這種異化現(xiàn)象在商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的推波助瀾下愈演愈烈。某知名烘焙品牌的市場(chǎng)總監(jiān)曾在行業(yè)論壇上直言：“我們賣(mài)的不是面包，是中產(chǎn)生活的‘儀式感’?！?/p>

這種策略顯然奏效。2023年某網(wǎng)紅奶茶品牌聯(lián)名款“芝士麻薯”上市首日即售罄，盡管其成本核算顯示，單份原料價(jià)值不足5元。消費(fèi)者為“限量”“聯(lián)名”等概念支付的溢價(jià)，本質(zhì)上是在為虛無(wú)的“身份認(rèn)同”買(mǎi)單。

更值得警惕的是，這種消費(fèi)文化正在扭曲社會(huì)對(duì)食物的認(rèn)知。

在云南某山區(qū)的小學(xué)，志愿者曾記錄下令人心酸的一幕：孩子們第一次見(jiàn)到“珍珠奶茶”時(shí)，誤以為杯底的糖漬黑糖珍珠是“高級(jí)西米”，而他們平日的午餐僅是土豆和玉米糊。

與此同時(shí)，一線(xiàn)城市的咖啡館里，一杯標(biāo)價(jià)48元的“隕石拿鐵”因造型不夠“上鏡”被顧客直接棄置。這種割裂，讓“粒粒皆辛苦”的古訓(xùn)顯得格外蒼白。

當(dāng)糧食成為炫耀性消費(fèi)的載體，它就不再是維系生命的必需品，而成了用來(lái)“區(qū)分階層”的道具。中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院報(bào)告顯示，我國(guó)每年在餐飲環(huán)節(jié)浪費(fèi)的糧食約1700萬(wàn)噸，相當(dāng)于3000萬(wàn)人一年的口糧。

而在另一端，全球仍有8.2億人面臨饑餓威脅。這種荒誕的對(duì)比，迫使人們重新思考：一塊被賦予過(guò)多象征意義的玉米撻，真的比一捧能填飽肚子的玉米粒更有價(jià)值嗎？

或許，回歸食物的本真才是破解之道。在日本，“身土不二”的理念倡導(dǎo)食用本地當(dāng)季食材；在法國(guó)，“慢食運(yùn)動(dòng)”抵制工業(yè)化快餐對(duì)飲食文化的侵蝕。

這些實(shí)踐提醒我們：真正的“精致”，不在于食物的價(jià)格標(biāo)簽，而在于對(duì)自然饋贈(zèng)的珍惜。

一粒糧食，本不需要承載虛榮；一碗米飯，本就值得被認(rèn)真對(duì)待。在物質(zhì)豐裕的時(shí)代，我們或許更需要找回的，是對(duì)糧食最樸素的敬意。

資本飽了，農(nóng)民苦了

很多人忘了，中國(guó)真正解決溫飽問(wèn)題，也不過(guò)是近四十年的事。

在上世紀(jì)六七十年代，糧票是全國(guó)流通的“第二貨幣”。普通人家的飯桌上，米飯要兌上紅薯絲才能吃飽，能吃上一頓白面饅頭，是逢年過(guò)節(jié)的奢侈。那時(shí)候的“吃飽”，不是比喻，而是現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。

直到1973年，袁隆平帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功培育出高產(chǎn)雜交水稻，糧食總產(chǎn)量才開(kāi)始顯著上升。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，中國(guó)人均口糧從1978年的319公斤提升至如今的約480公斤，全國(guó)基本實(shí)現(xiàn)糧食自給。這場(chǎng)從“吃不飽”到“吃得好”的跨越，用了不到三代人的時(shí)間。

然而諷刺的是，當(dāng)我們的祖輩還在為溫飽掙扎時(shí)，今天的我們卻在為如何處理剩飯剩菜發(fā)愁。

某高校食堂的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)顯示，午餐時(shí)段被倒掉的食物約占供應(yīng)量的35%，其中白米飯的浪費(fèi)最為嚴(yán)重。

更觸目驚心的是商業(yè)領(lǐng)域的浪費(fèi)。

某網(wǎng)紅甜品連鎖品牌每年因“品相不達(dá)標(biāo)”而銷(xiāo)毀的產(chǎn)品價(jià)值超900萬(wàn)元，相當(dāng)于4000噸小麥的市場(chǎng)價(jià)。從饑餓記憶到揮霍無(wú)度，這種轉(zhuǎn)變快得讓人猝不及防。

從饑餓到浪費(fèi)，不過(guò)三代人；而從珍惜到漠視，只需一個(gè)濾鏡。

糧食的珍貴，不該只存在于教科書(shū)泛黃的紙頁(yè)上，更應(yīng)鐫刻在每個(gè)人的消費(fèi)行為里。

當(dāng)然，我們不必妖魔化商家，也不必苛責(zé)消費(fèi)者。市場(chǎng)有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，也總有人愿意為包裝、儀式感和“治愈”買(mǎi)單。

但回到生活的本質(zhì)，每一次刷卡結(jié)賬的動(dòng)作，也許都值得自問(wèn)一句：這是“想要”，還是“值得”？是一種味覺(jué)享受，還是一次情緒投喂？

就像有網(wǎng)友說(shuō)的那樣，話(huà)雖難聽(tīng)卻扎心：“貴，就別買(mǎi)。大家都不買(mǎi)，它自然就不值那個(gè)價(jià)?！?與其追著概念跑，不如停下腳步看看，哪些是真正該被消費(fèi)的，哪些只是華麗的偽裝。

我們不是不能花錢(qián)，而是不該被包裝帶著走。

因?yàn)閺某圆伙?，到吃不完，不過(guò)幾十年；從田間一粒種子，到你面前的一塊撻，中間榨干的，是農(nóng)民的脊梁，喂飽的，是資本的貪婪。