我丈夫在南方工廠打工，一年到頭，只有春節(jié)那幾天能摸到人影子?？h城不大，家家戶戶的窗戶都像眼睛，你這邊炒菜飄出油煙味兒，隔壁張嬸就能猜出你放了多少鹽。

半夜孩子發(fā)高燒，我獨自抱著滾燙的小身子往醫(yī)院跑。路燈昏黃，拉長我倉惶的影子。急診室的燈慘白，照得人心慌。懷里的孩子燒得紅撲撲的，呼吸急促滾燙。

我抱著這團灼熱的重量，汗水浸透后背，又涼又黏。低頭望著他緊閉的眼睛，心像被粗糙的砂紙一下下磨著。盼著丈夫，又恨著丈夫；恨完，又只盼他平安。小縣城里的女人，日子是只漏水的瓢，你得不停舀水，才勉強不沉。

水管爆裂那天，水漫過廚房地面，冰冷地舔著我的腳踝。我徒勞地拿抹布堵，水卻像個惡作劇的孩子，不斷從指縫里涌出。茫然四顧，水漬已無聲爬過門檻，向著客廳蔓延。正束手無策，隔壁張嬸聞聲帶著她家半大小子沖了進來。

小伙子二話不說，挽起袖子就幫我拆開那截頑固的水管接頭。水終于止住時，廚房一片狼藉，張嬸卻拍著我的背：“怕啥，人比水硬氣！”她這話像塊暖烘烘的姜，猝不及防塞進喉嚨里，辣得我眼眶一熱。

電話里，丈夫的聲音被電流切割得有些失真。我聽著，嘴邊剛想訴的苦竟自行消散了。最后反倒是我在叮囑他：“別熬夜，錢是掙不完的。”——有些話像春天的薄冰，日頭一曬就化成了水，流走了。

那點說不出口的孤情，慢慢在日復一日里被其他東西填上：孩子的功課、老人要抓的藥、菜市場的討價還價聲……日子便如同那被堵住的水管，終究在別處尋到了流淌的出口。

縣城廣場角落那幾棵老樹下，傍晚總聚著幾個和我一樣的女人。大家輪流帶點零嘴，什么也不多說，有時就并肩坐著，看孩子在不遠處追逐嬉鬧。晚風穿過樹葉，沙沙響著，拂過我們沉默的肩頭——這片刻的安寧與陪伴，雖輕如塵埃，卻足以在心上壓出一點實實在在的暖痕。

后來我學著在陽臺上養(yǎng)了幾盆不起眼的吊蘭，綠意一點點蔓延開來。有時也去社區(qū)活動中心，笨拙地跟人學著鉤織些小物件。針線在指間穿梭，時光也仿佛被編織得有了韌勁。這些小小的營生，是主動尋來扎根的泥土，滋養(yǎng)著日常的尊嚴——我們并非在干涸里等雨，而是自己掘井，自己活水。

我們這些小縣城里的女人，有時的確像極了暗夜中獨自亮著的燈。然而燈下映照的，是孩子熟睡的臉龐，是老人安穩(wěn)的湯藥，是鄰里伸出的那雙手，是電話那頭遙遠的牽掛，更是自己默默挺直的脊梁。這些，才是我們真實的光源。

日子里有風霜，可我們攢著這點點滴滴的光熱，竟也能捂暖了尋常歲月。縣城角落里的苔花，微小卻固執(zhí)地生長著——她們不需要成為他人故事里干癟的注腳，她們有自己完整的、鮮活的四季。