從貴州遵義跨越2000公里來(lái)到北京的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)后，胡修香才意識(shí)到，養(yǎng)老院的實(shí)際工作與課堂所學(xué)有著巨大差異。

2025年除夕夜，她負(fù)責(zé)護(hù)理的一位老人過(guò)世。那是她22年的人生中，第二次直接地面對(duì)死亡。因父母常年外出務(wù)工，胡修香是爺爺奶奶相伴長(zhǎng)大的。在她小學(xué)五年級(jí)的一天，奶奶因高血壓倒在豬圈門(mén)口，她是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人。

奶奶的突然離世，對(duì)胡修香的心理造成了巨大沖擊，她一整天說(shuō)不出一句話(huà)。

可這一次，即使有了心理準(zhǔn)備，“死亡”依舊擊潰了她的心理防線(xiàn)。

在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，死亡是禁忌詞匯。當(dāng)死亡真切地發(fā)生后，她還要繼續(xù)工作，需要裝作無(wú)事發(fā)生，以避免悲觀(guān)情緒影響到其他老人。

但下班后，緊繃的神經(jīng)一松下來(lái)，悲傷的情緒就涌上心頭。在員工宿舍里，她會(huì)一整個(gè)晚上都在回憶這位奶奶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，邊回憶邊哭泣。

即使已經(jīng)過(guò)去4個(gè)多月，胡修香說(shuō)起這件事依舊眼圈泛紅、聲音哽咽。她說(shuō)，如果想成為一名合格的護(hù)理員，必須跨過(guò)很多關(guān)，“死亡”是其中最難跨過(guò)的一關(guān)。

同胡修香一樣，新一屆00后養(yǎng)老護(hù)理相關(guān)專(zhuān)業(yè)的應(yīng)屆生即將進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這注定是一份特殊的工作，這些年輕人需要變得靈活、耐心，以適應(yīng)這份很不簡(jiǎn)單的工作?？紤]到中國(guó)正在逐漸步入老齡化社會(huì)，這些年輕人或許正承擔(dān)著一項(xiàng)重要的、非凡的工作。

奶奶去世后，胡修香的爺爺一個(gè)人留守在家，日子過(guò)得清貧，日常餐食十分簡(jiǎn)單。因?yàn)樵跔敔斈棠躺磉呴L(zhǎng)大，胡修香覺(jué)得，如果從事養(yǎng)老護(hù)理，以后她能夠更好地照顧爺爺，因此堅(jiān)定地報(bào)考了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

今年6月5日，她正式入職北京普樂(lè)園愛(ài)心養(yǎng)老院?！澳棠蹋覀儽阆麓踩ネ饷孀粫?huì)兒?！焙尴阏f(shuō)?！拔铱匆?jiàn)我父親和我哥哥了。”老人回答。

這樣前言不搭后語(yǔ)的對(duì)話(huà)，經(jīng)常會(huì)在養(yǎng)老院老人和胡修香之間出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候，胡修香會(huì)像哄孩子一樣哄著老人，然后把老人抱下床。

親歷衰老與死亡

其實(shí)，在進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)那一刻，每位護(hù)理人員都知道，很多老人會(huì)衰老并走向死亡，但護(hù)理員們都避而不談“死亡”，只聊開(kāi)心的事兒，“讓老人開(kāi)心一天是一天”。

婁澤佳是北京市豐臺(tái)區(qū)首開(kāi)寸草馬家堡院的一名00后護(hù)理員，日常主要負(fù)責(zé)護(hù)理失能、半失能和認(rèn)知癥老人，也是養(yǎng)老行業(yè)中少有的男性護(hù)理員。

2025年春節(jié)后，22歲的他接手一位半失能老人的護(hù)理工作。這位老人吞咽功能不好，只能吃流食。2月初，老人每天還能上午、下午起床活動(dòng)一段時(shí)間，和其他老人同桌吃飯。

很快地，因?yàn)樯眢w機(jī)能的迅速退化，老人就只能每天上午起床活動(dòng)一會(huì)兒，其他時(shí)間則長(zhǎng)時(shí)間臥床。進(jìn)入4月份，老人每隔幾天就會(huì)發(fā)一次低燒，身體每況愈下。到了生命末期，一到晚上，老人的咳嗽越來(lái)越厲害，婁澤佳需要頻繁地給老人清理帶血的痰液。

那段時(shí)間，老人經(jīng)常往返于醫(yī)院和養(yǎng)老院。再后來(lái)，家屬和醫(yī)院反饋給養(yǎng)老院的綜合意見(jiàn)是：只對(duì)老人進(jìn)行簡(jiǎn)單地藥物治療，沒(méi)有必要再反復(fù)折騰。

在每天的護(hù)理中，婁澤佳看到老人身子骨越發(fā)瘦弱，感受到老人也很痛苦。一個(gè)深夜，婁澤佳在一樓值夜班，來(lái)自醫(yī)務(wù)室的電話(huà)和救護(hù)車(chē)的燈光打破了寧?kù)o——老人的身體狀況突然惡化，需要接老人去醫(yī)院。

在一樓等待了十幾分鐘后，已經(jīng)上樓的醫(yī)護(hù)人員遲遲未有消息。婁澤佳走上四樓查看，經(jīng)歷了老人的告別時(shí)光：在20分鐘里，老人的身體各項(xiàng)指標(biāo)全部歸零。

這是婁澤佳第一次經(jīng)歷“死亡”。即使在大學(xué)課堂里觸及了這個(gè)話(huà)題，但在將老人的尸體從床上抬至推車(chē)上并送出門(mén)外，他的第一反應(yīng)還是“抵觸、害怕”，各種情緒霎時(shí)間襲來(lái)，整個(gè)人發(fā)懵。

婁澤佳說(shuō)，照顧老人大半年，看到老人疾病纏身，真的很心疼，死亡反而是一種解脫。

2024年年底，作家瓊瑤在遺書(shū)中提及：當(dāng)人老了。都要經(jīng)過(guò)一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入醫(yī)院、治療、不治”的時(shí)間。這段時(shí)間，可長(zhǎng)可短，對(duì)于必將老死的人，是多大的折磨。萬(wàn)一不幸，還可能成為依賴(lài)插管維生的臥床老人。我曾經(jīng)目睹過(guò)那種慘狀。我不要那樣的死亡。

在貴州上大專(zhuān)期間，胡修香和同學(xué)們?cè)趯?shí)操課上扮演老人，并練習(xí)如何搬動(dòng)、護(hù)理老人，但從未練習(xí)過(guò)如何莊重地面對(duì)死亡。她說(shuō)，同專(zhuān)業(yè)的每一位同學(xué)，在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)時(shí)如果遇上死亡，幾乎都會(huì)痛哭一場(chǎng)，大家也都害怕過(guò)這一關(guān)。即使她已有了6個(gè)多月的工作經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)能真正做到勇敢地直面死亡。

22歲的盧晨曦是泰康之家·楚園的一名護(hù)理員。盧晨曦說(shuō)，相比于跌倒、墜床、噎食等比較常見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，年輕護(hù)理員更害怕那些不可預(yù)期的風(fēng)險(xiǎn)，比如老人的身體狀況突然惡化或突然離世?！爱?dāng)死亡真正到來(lái)時(shí)，悲傷往往會(huì)取代害怕。照顧老人越久，越難走出悲傷的情緒?！?/p>

被“屎尿屁”包裹

在擔(dān)任首開(kāi)寸草馬家堡院院長(zhǎng)前，劉暢曾負(fù)責(zé)過(guò)集團(tuán)層面的實(shí)習(xí)生業(yè)務(wù)。她印象最深刻的是，實(shí)習(xí)生很難逾越“屎尿屁”這一關(guān)。

在每次招聘實(shí)習(xí)生時(shí)，劉暢總會(huì)詢(xún)問(wèn)“能否接受護(hù)理老人大小便”“能否照顧異性老人”“父母是否同意”這3個(gè)問(wèn)題，只有得到肯定的回答后，才會(huì)考慮雇傭這位實(shí)習(xí)生。

不過(guò)，即使答案是篤定的，但當(dāng)真的遇到，有些人才意識(shí)到自己接受不了。一位實(shí)習(xí)生在實(shí)習(xí)的第一天，就因?yàn)槔先朔块g的味道而抵觸進(jìn)入房間，實(shí)習(xí)只能草草結(jié)束。

為了能讓年輕的護(hù)理員逐步從心理上接受這些工作內(nèi)容，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)通常會(huì)給新人們配備一名帶教老師，并給予一個(gè)適應(yīng)期，讓新人逐步嘗試給老人脫褲子、換尿墊、穿紙尿褲……或者，也會(huì)讓新人先護(hù)理半自理老人，再逐漸銜接到失能老人。

胡修香還記得實(shí)習(xí)時(shí)第一次動(dòng)手給一位老人摳糞便、洗屁股的場(chǎng)景。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)也是硬著頭皮上。想著都學(xué)了養(yǎng)老護(hù)理專(zhuān)業(yè)，也來(lái)到北京實(shí)習(xí)，權(quán)當(dāng)鍛煉自己了?！?/p>

在經(jīng)歷第一次“屎尿屁”的護(hù)理關(guān)后，胡修香突破了生理上的不適?，F(xiàn)在，她能在一邊吃著糖，一邊協(xié)助老人上廁所。

在2024年7月正式入職后，婁澤佳一直負(fù)責(zé)護(hù)理幾位失能老人，更換尿袋、紙尿褲、尿墊是他值夜班時(shí)最頻繁的工作，他因此掌握了每位老人上廁所的節(jié)律。

北京龍振亞運(yùn)村老年家園的護(hù)理員左艷琪說(shuō)，許多患有認(rèn)知癥的老人無(wú)法控制大小便，如果不及時(shí)處理，會(huì)把房間都弄臟，這就需要護(hù)理員細(xì)致地幫助老人打掃房間。而老人身上是否有味道和是否有褥瘡，是衡量一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理水平的最重要的兩項(xiàng)指標(biāo)。

護(hù)理老人除了需要克服心理障礙，本身也是一項(xiàng)體力活。一方面，為了保持老人的干凈整潔，護(hù)理員需要抱著老人從床上挪動(dòng)到輪椅上，然后再更換床單或者給老人洗澡；另一方面，為避免臥床老人生褥瘡，護(hù)理員至少每?jī)尚r(shí)就要幫助老人翻一次身——這是一項(xiàng)需要技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的體力活兒。

很多實(shí)習(xí)生因?yàn)樵诒Ю先说倪^(guò)程中扭傷了腰，而被迫結(jié)束實(shí)習(xí)。即使是有經(jīng)驗(yàn)的中年護(hù)理員，也時(shí)常帶著護(hù)腰。腰痛也是護(hù)理員的第一大職業(yè)病，“抱老人下床”沒(méi)有機(jī)器人能完全替代，依據(jù)日本工業(yè)事故預(yù)防協(xié)會(huì)曾發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查，2019年，日本71%的護(hù)工患有腰痛。

在實(shí)習(xí)時(shí)，左艷琪曾被中年護(hù)理阿姨的“翻身”技巧所折服。在此之前，她只在學(xué)校里模擬過(guò)給模具人翻身，她當(dāng)時(shí)使用了全身的蠻力，都沒(méi)辦法幫助老人翻身，而帶教老師卻能輕松做到。

而在工作一年后，身高160厘米、體重不足50公斤的左艷琪，已經(jīng)能獨(dú)自將一位體重120斤的老人從床上搬到輪椅，并熟練掌握了抱老人哪個(gè)部位更省力、且不傷到老人。

“讓自己慢下來(lái)”

婁澤佳說(shuō)，哄老人的關(guān)鍵是要讓自己慢下來(lái)，適應(yīng)老人的生活節(jié)奏。

每天早晨，帶領(lǐng)老人做完餐前口腔操，給老人佩戴圍裙后，婁澤佳通常需要花費(fèi)30分鐘—60分鐘來(lái)完成輔助老人吃飯的工作。例如他負(fù)責(zé)護(hù)理的一位老奶奶，通常只能吃流食。在吃小面包時(shí)，需要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)。這個(gè)時(shí)候，護(hù)理員需要坐在旁邊，一點(diǎn)點(diǎn)地喂老人吃。老人每吃一口，還會(huì)和護(hù)理員交流兩句。

剛進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)時(shí)，急性子的婁澤佳曾視這項(xiàng)工作為“折磨”。他說(shuō)，剛開(kāi)始覺(jué)得，老人怎么什么動(dòng)作都這么慢，喝水都要花好幾分鐘，自己只能干著急。現(xiàn)如今，他可以隨時(shí)切換模式，適應(yīng)老人的節(jié)奏。

衰老不僅僅是一個(gè)緩慢平靜的過(guò)程，有時(shí)也會(huì)伴隨激烈的沖突和意外。

6月初的一天，一位患有認(rèn)知癥的老人，毫無(wú)征兆地將一碗粥和一碗豆?jié){潑在了婁澤佳的身上。婁澤佳曾經(jīng)十分細(xì)致地護(hù)理過(guò)這位老人，但因?yàn)橹型居闪硪幻o(hù)理員帶班了兩天，老人就不開(kāi)心了。自此，這位老人一遇見(jiàn)他就毫無(wú)理由地罵他。老人的嗓門(mén)很大，整個(gè)樓層都能聽(tīng)見(jiàn)辱罵聲，婁澤佳每次都只能默默地躲開(kāi)。

婁澤佳曾自我懷疑這份職業(yè)能否做下去。但很快他又會(huì)安慰自己，認(rèn)知癥老人的行為不受意識(shí)控制，這是很難接受又必須接受的現(xiàn)實(shí)。

在養(yǎng)老院中，類(lèi)似的沖突會(huì)頻繁發(fā)生，這意味著護(hù)理員需要有很強(qiáng)的意外情況處理能力。

日常工作中，盧晨曦不僅需要按照服務(wù)計(jì)劃幫助老人打掃房間、帶領(lǐng)老人做運(yùn)動(dòng)操、給老人喂飯，也需要熟練地掌握每一位老人的個(gè)性，靈活調(diào)整與老人的溝通方式。如果老人們發(fā)生了爭(zhēng)吵，盧晨曦還需要及時(shí)進(jìn)行調(diào)解。組織文娛活動(dòng)時(shí)，還要努力發(fā)現(xiàn)他們的閃光點(diǎn)，夸獎(jiǎng)老人的才藝表演，為他們提供情緒價(jià)值。還有一些老人，可能因血管疾病影響而出現(xiàn)偏癱失語(yǔ)，盧晨曦需要觀(guān)察老人的肢體語(yǔ)言和表情，理解老人的意思。

00后是養(yǎng)老行業(yè)的希望

工作之余，左艷琪依舊是大眾印象里熟悉的“00后”。

在朋友圈中，她會(huì)使用甄嬛傳的梗和視頻特效，會(huì)用圖片記錄北京的初雪，會(huì)用“這真白月光，小時(shí)候沒(méi)手機(jī)，天天蹲一個(gè)臺(tái)等他們的歌”等文字表達(dá)對(duì)TFBOYS的喜愛(ài)。

高中畢業(yè)后，左艷琪選擇了養(yǎng)老護(hù)理專(zhuān)業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得養(yǎng)老行業(yè)的年輕人少，好就業(yè)。

2023年7月，左艷琪和學(xué)校二十余位同學(xué)來(lái)到龍振養(yǎng)老集團(tuán)旗下各個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)。一年后，只有不足10名同學(xué)順利轉(zhuǎn)正，因?yàn)閮?yōu)異的表現(xiàn)和執(zhí)行力，正式工作8個(gè)月后，她被列入龍振亞運(yùn)村老年家園“執(zhí)行院長(zhǎng)候選人”培養(yǎng)計(jì)劃。在同事眼中，她總是時(shí)刻掛著微笑，語(yǔ)氣也總是陽(yáng)光樂(lè)觀(guān)。

一開(kāi)始，為了給自己壯膽，也讓老人放心，她總是將自己的年齡從22歲報(bào)為24歲。和老人熟悉并取得信任后，才敢誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出真實(shí)年齡。

當(dāng)然，在集團(tuán)層面做集體工作匯報(bào)時(shí)，說(shuō)話(huà)卡殼以及一些緊張的動(dòng)作，依舊會(huì)暴露她仍是一個(gè)職場(chǎng)新人。

一直以來(lái)，養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)中年輕護(hù)理員的流動(dòng)性非常高，能迅速成長(zhǎng)的護(hù)理員更是極少數(shù)，行業(yè)素有“招年輕人難、留年輕人更難”的共識(shí)。

婁澤佳說(shuō)，去年同專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的60余名同學(xué)，現(xiàn)在留下的已不足10人，同他一起來(lái)實(shí)習(xí)的12個(gè)男生，只有自己成功轉(zhuǎn)正，其中有兩個(gè)男生在實(shí)習(xí)第一天就離開(kāi)了。

婁澤佳選擇養(yǎng)老護(hù)理專(zhuān)業(yè)，一開(kāi)始單純地是為了拿一個(gè)大專(zhuān)學(xué)歷，并沒(méi)有打算一定要干。但是實(shí)習(xí)真正上手后，卻感覺(jué)很好，他樂(lè)于每天接觸老人，就選擇留了下來(lái)。

現(xiàn)在，婁澤佳已從普通護(hù)理員升任護(hù)理組長(zhǎng)，并且學(xué)習(xí)了大量學(xué)校里未曾學(xué)到的內(nèi)容，包括打鼻飼、換尿袋……他說(shuō)，即使目前還算順利，自己依舊沒(méi)有明確的職業(yè)規(guī)劃，走一步看一步。

從政策層面來(lái)看，雖然官方已呼吁了很多年，年輕護(hù)理員依舊是行業(yè)的稀缺品。2024年底，福壽康集團(tuán)、中國(guó)人民大學(xué)等聯(lián)合發(fā)布的《2024養(yǎng)老護(hù)理員職業(yè)現(xiàn)狀調(diào)查研究報(bào)告》指出，中國(guó)養(yǎng)老護(hù)理人員缺口達(dá)550萬(wàn)，其中能照顧失能老人的專(zhuān)業(yè)護(hù)工則更為匱乏。此外，新增的老年護(hù)理員的流失率為40%至50%。

智聯(lián)招聘執(zhí)行副總裁李強(qiáng)分析發(fā)現(xiàn)，2025年上半年，智聯(lián)招聘平臺(tái)上養(yǎng)老看護(hù)行業(yè)招聘需求同比增長(zhǎng)29%，崗位需求增長(zhǎng)明顯，但年輕人期望從事相關(guān)崗位的意愿卻有所下降。

李強(qiáng)表示，多重因素仍阻礙著應(yīng)屆生進(jìn)入一線(xiàn)養(yǎng)老護(hù)理崗位的積極性。其一，目前市場(chǎng)對(duì)養(yǎng)老護(hù)理職業(yè)仍存偏見(jiàn)、視其為“伺候人”的工作，社會(huì)認(rèn)可度低，家長(zhǎng)普遍擔(dān)憂(yōu)其前景；其二，一線(xiàn)護(hù)理員月薪多集中在3000元—5000元，晉升路徑模糊，北上廣等地還存在戶(hù)籍障礙，影響外地畢業(yè)生留下。此外，養(yǎng)老護(hù)理的應(yīng)屆生實(shí)習(xí)中，面對(duì)失能老人照護(hù)、長(zhǎng)期上夜班等場(chǎng)景帶來(lái)的心理落差，常常導(dǎo)致實(shí)習(xí)生退縮。

劉暢說(shuō)，當(dāng)前年輕護(hù)理員面臨的普遍問(wèn)題是工作風(fēng)險(xiǎn)高、工資回報(bào)少以及社會(huì)地位低。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)招聘10位實(shí)習(xí)生，最終能留下一位都已是十分難得。

以北京為例，應(yīng)屆生進(jìn)入養(yǎng)老護(hù)理崗位的工資大約在5000元—6000元。這個(gè)崗位略有競(jìng)爭(zhēng)力的地方在于包食宿，雖然大部分是集體宿舍。

即使年輕人難找，年輕的護(hù)理員難留，在養(yǎng)老行業(yè)管理者看來(lái)：有00后，養(yǎng)老行業(yè)才有未來(lái)。

在寸草春暉，每一位進(jìn)入集團(tuán)的00后應(yīng)屆生，都會(huì)被納入五年培養(yǎng)計(jì)劃中，集團(tuán)下屬多家養(yǎng)老院院長(zhǎng)也都是由實(shí)習(xí)生培養(yǎng)而來(lái)。劉暢表示，養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)的管理人才十分欠缺，養(yǎng)老院管理者需要成本管控、人力資源管理、與政府部門(mén)的溝通協(xié)作等多方面綜合能力，優(yōu)秀的護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生更具有培養(yǎng)潛力。

截至6月底，胡修香的正式工作經(jīng)歷仍不足一個(gè)月，在忙碌中，她對(duì)工作的評(píng)價(jià)是“還可以堅(jiān)持下來(lái)，還挺熱愛(ài)”。而遠(yuǎn)在貴州的父母經(jīng)常囑咐她，這是人生的第一份工作，應(yīng)該先踏實(shí)工作幾年再做決定，短期內(nèi)不能對(duì)工資期望太高。

大專(zhuān)畢業(yè)前，胡修香從未離開(kāi)過(guò)貴州，為了“出來(lái)闖一闖、多看看世界”，她下定決心來(lái)北京實(shí)習(xí)。談起將來(lái)是否會(huì)堅(jiān)持北漂生活，22歲的胡修香想了一會(huì)兒后回答道：“看以后吧，取決于對(duì)象是哪里人”。

（作者 田進(jìn)）

免責(zé)聲明：本文觀(guān)點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

田進(jìn)

大國(guó)資新聞部記者 關(guān)注宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)以及人社部相關(guān)產(chǎn)業(yè)政策。擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)深度寫(xiě)作。