1960年，李仙洲被特赦，離開戰(zhàn)犯管理所那天，他提出了一個請求，想見周總理。

他說，有個問題，困了自己整整13年，到今天還沒搞明白，不是為伸冤，是為問清楚。

濟南城破，李仙洲投降那一刻

李仙洲是東北講武堂出身，陸軍第八師起家，嫡系正統(tǒng)，1948年秋，他時任“濟南綏靖公署副主任”，駐守重鎮(zhèn)濟南，表面上是傅作義部下，實際聽命于南京國防部。

9月，解放軍對濟南發(fā)起總攻，不到一周，李仙洲防線全面崩潰。

此前的命令要求死守，可南門一夜之間垮塌，預(yù)設(shè)的反坦克溝成了突破口，中央軍主力并未增援，李部孤軍作戰(zhàn)，苦撐三晝夜。

9月24日，李仙洲帶少量衛(wèi)兵突圍失敗，被解放軍俘虜，至此，第八綏靖區(qū)全軍覆沒。

他并不是第一個投降的高級將領(lǐng)，但他是當(dāng)時被俘的最高級別“現(xiàn)役司令”。

城破那天，他穿軍服未脫帽，拒絕接受戰(zhàn)敗協(xié)議的遣返待遇，被送往戰(zhàn)犯管理所途中，他一言不發(fā)，手緊握衣角。

有人記得，在去管理所的列車上，李仙洲在座位上坐了兩個小時沒動，他不吃飯，不說話，車窗外是黃河，那一年，他54歲，曾是戰(zhàn)區(qū)的二號人物，如今成了“重點戰(zhàn)犯”。

到了戰(zhàn)犯管理所，他與王耀武、杜聿明等被安排在“同一小組”改造。

起初排斥，不配合，不參加學(xué)習(xí)，但他有個習(xí)慣，常記筆記，別人學(xué)政治，他記《孫子兵法》注解；別人談歷史，他畫戰(zhàn)圖。

這個人不容易折服，但他確實服氣一點：解放軍怎么會拿下濟南，三道防線全崩，城防司令是他自己，怎么會沒看出來那一口子被“故意放了”？

他隱約覺出不對，南線是傅作義部，外圍是邱清泉的機械化部隊，早說好夾擊，結(jié)果沒來，自己兵力分散、彈藥不足、后援不動，他開始懷疑，是不是被“算計”了。

這個疑問他沒說出口，只是改造那年，他連續(xù)寫了四篇筆記，第一篇的標題是：“臨沂孤軍”。

十三年，那個問號沒散過

戰(zhàn)犯管理所不是監(jiān)獄，更像一個封閉式的“再教育單位”，李仙洲所在的是北京戰(zhàn)犯管理所二號樓，環(huán)境不差，三人一間，每天讀書、寫筆記、做討論。

李仙洲自認“不通時政”，但并不懶，他花大量時間翻閱軍史材料，還手繪了當(dāng)年濟南戰(zhàn)役前線地圖，標上自己部隊調(diào)動位置、補給路線、無線電記錄。

別人以為他在寫申辯材料，其實他是試圖解開心中那個結(jié)：為什么援軍沒有來？

他寫過一句話：“大軍入城前，西門火炮全啞，前線預(yù)設(shè)陣地失效，此為戰(zhàn)局轉(zhuǎn)折點。”

沒人能回答他，杜聿明一笑置之，王耀武說他想多了，他去找管理所教員借解放軍檔案資料，得到一份《濟南戰(zhàn)役總結(jié)》，上面明確寫著：南線誘敵、東線突擊、西線牽制。

用兵之法，與他認知完全相悖，他不信，他曾是正規(guī)軍總司令，研究作戰(zhàn)多年，不能接受自己是個“戰(zhàn)術(shù)失誤”的犧牲品。

他覺得自己被故意孤立，是南京怕他“另立山頭”，是在戰(zhàn)略上放棄了濟南。

這些疑問在改造筆記中一再出現(xiàn)，他稱自己“不是怕死，是怕不明不白地死”，他也逐漸認識到一個問題：他當(dāng)年防御體系中最大破綻，其實正是自己主導(dǎo)構(gòu)建的“南門三道防線”。

1956年起，他在戰(zhàn)犯改造中表現(xiàn)積極，開始承認自己在對待百姓、征兵、軍紀方面有重大錯誤。

但他從未在任何一篇改造材料中承認“臨沂防守部署”的問題，相反，他寫了這樣一句：“軍人最大的不甘，是死得不值?！?/strong>

直到1959年底，管理所宣布即將對一批表現(xiàn)突出的戰(zhàn)犯予以特赦，李仙洲在被列入名單后，提出一個請求：“我想問一次周總理，能否給我一個解釋?！?/strong>

這個請求并沒有立刻得到答復(fù)，直到1960年他被正式特赦，恢復(fù)自由后再次提出。

“這個事，我一個人猜了十三年，想不明白?！?/strong>

他不是要討說法，也不是想推卸責(zé)任，他要的只是一個回答，為什么臨沂那一仗，要讓他一個人去擋？中央軍主力為什么不救？是不是，他在1938年堅持北線防守、在1947年不肯南撤，被上頭記了賬？

這個問題，在十三年前，他沒說出口，現(xiàn)在，他不能不問。

一問十三年，周總理一句話解開

1960年春，北京，國務(wù)院辦公廳安排李仙洲短暫談話接待，地點并不顯眼，不是中南海，只是一間普通會客室。

到場的還有幾位中央統(tǒng)戰(zhàn)部和戰(zhàn)犯管理所工作人員，時間定得很緊，只有半小時。

李仙洲那天穿著中山裝，頭發(fā)已經(jīng)全白，他沒帶筆記本，也沒寫講話稿，他說，“不講別的，我只問一個問題。”

他問周總理：

“1948年，我在臨沂，那不是戰(zhàn)略要地，可是我守著那兒，一守到底。原說邱清泉來增援，沒來；說是傅作義來策應(yīng)，也沒來?？偫?，能不能告訴我，我是不是，被放棄了？”

屋里頓時安靜下來。

周恩來看著他，回答非常簡短：

“你沒有被放棄，臨沂是戰(zhàn)略牽制，你當(dāng)時在那兒，承擔(dān)的是遲滯任務(wù)，不是防守到底，局勢發(fā)展太快，援軍已來不及?！?/strong>

李仙洲聽完沒說話，眼睛盯著桌角。

周總理又補了一句：

“每個戰(zhàn)役都有全局安排，不是個人決定?！?/strong>

李仙洲點了點頭，整個人像是一下子癱坐下去。

這個答案并不復(fù)雜，也不帶感情，但這是十三年來，他第一次從戰(zhàn)略層面聽到“被俘”背后的解釋。

那天晚上，他回到住處，重新寫了一封日記，第一句話就是：“這個問號，解了?！?/strong>

他沒再追問是誰決定不增援，也沒再翻出當(dāng)年的電報和地圖，他收起了所有戰(zhàn)史材料，把濟南戰(zhàn)役地圖撕碎，丟進廢紙簍。

他終于承認自己不是“被出賣”，而是“戰(zhàn)略失敗中的一環(huán)”。

第二天，他主動向統(tǒng)戰(zhàn)部提出愿意為戰(zhàn)犯改造經(jīng)驗寫份材料，用于教學(xué)，他寫了九頁紙，最后一句話是：

“不問結(jié)果，只問責(zé)任。”

歸于平淡，他的“失去”與“保留”

特赦之后，李仙洲沒有回東北，也沒回濟南，他在北京被安排做文史館館員，偶爾參加統(tǒng)戰(zhàn)會議，不再露面。

住處在西城區(qū)一個老式大雜院里，三間平房，他每天清晨出門，黃昏回來，從不多話。

戰(zhàn)犯標簽雖然不再公開，但熟人之間都有所知，他妻子早逝，兒子原在臺灣，未能歸來。他常獨自吃飯，一個人買菜，拎著帆布包，走得很慢。

每年清明，他一個人坐公交去八寶山，看望幾位戰(zhàn)犯老友的墓，杜聿明墓前，他停留時間最久，嘴里說的永遠是：“你還是走得早了?！?/p>

1965年，他手書回憶材料一份，只給自己的管段干部看，內(nèi)容不談戰(zhàn)績，只講三件事：一是自己如何被俘，二是如何改變看法，三是如何接受“不是每一場仗都能贏”的現(xiàn)實。

他說，“軍事指揮不是棋局，下錯一子，全盤皆輸，那個錯，不一定是你下的?！?/strong>

有人勸他寫回憶錄，他拒絕，他說：“戰(zhàn)犯寫什么回憶錄？寫完又能怎樣？”

他晚年極少談軍旅生涯，唯獨提過一次臨沂，那天是冬天，下雪，鄰居找他借煤，他讓進屋取暖，說：

“我曾經(jīng)守過一座城，后來，那城從我眼前塌了?！?/p>

鄰居不解，他笑笑：“不是說城塌了人完了，是人還在，心里一直有點塌。”

1988年他病逝，遺體火化，骨灰盒無官式刻字，僅書“李仙洲，1905—1988”，他生前留下交代：不搞儀式，不掛遺像，墓前只留一個花圈。

他不寫回憶，不登報，不開追悼會，他說，過去的事情，不值得炫耀，也不能忘記，能給后人留下的，不是功名，而是“想明白了”這幾個字。

結(jié)語

李仙洲不是英雄，也不是叛徒，他是那個時代的一個“節(jié)點”，他活著，是為了把那個問號，劃上句號。

這個句號，寫了十三年，問了半分鐘，解開了一生。