文 | 田田

編輯 | 朱靜遠(yuǎn)野

（本故事寫作基于護(hù)士口述）

1

老李又住了進(jìn)來，但這次他沒有那開心了。

那個夏天，我結(jié)束了神經(jīng)內(nèi)科的輪轉(zhuǎn)之后，就轉(zhuǎn)去了泌尿外科。

泌尿外科有位病人，五十多歲，同事都喊他老李。老李對科室的同事好像都特別熟悉，見面都能喊出同事的名字，同事們也都會和老李熱情打招呼；在病房里，就像在自己家一樣，閉著眼都能摸到護(hù)士站在哪，還經(jīng)常給新入院的病房病友，介紹哪里可以打水打飯。

我心里納悶，這是哪位領(lǐng)導(dǎo)介紹來的熟人，這么熟門熟路。后來經(jīng)同事告知才知道，是因?yàn)樗抢喜∪?，總要來化療，人又熱情，就和大家熟絡(luò)了起來。

老李是膀胱癌。最開始住院進(jìn)來，是因?yàn)槟蜓团拍蚶щy，后來確診是膀胱癌。雖然這是個癌癥，聽上去就讓人生畏，但在我們科室里，這樣的病人并不少見，好像再可怕的疾病，對于在這里工作的醫(yī)生護(hù)士，都已經(jīng)習(xí)以為常。而且好在膀胱癌整體來說治療效果目前還不錯，控制住不復(fù)發(fā)，整體的生活質(zhì)量還是可以維持在不錯的水平。

記住老李，是因?yàn)樗偸莵碜o(hù)士站找我們聊天。每次他都是先站在護(hù)士站對面的宣教欄下面，戴上自己的老花鏡，很認(rèn)真的抬著頭閱讀疾病健康知識，走近看看，再退后幾步看看，時不時地，又轉(zhuǎn)過身來看看護(hù)士臺。

看沒有了病人和家屬，老李就從護(hù)士臺上擺著的各種小立牌中，探出了腦袋：“不忙啦?！?/p>

護(hù)士們一邊忙著整理手頭的病歷，或者忙著在屏幕前敲病人的護(hù)理記錄，一邊有一搭沒一搭的和老李聊幾句家常。

有的時候，走廊上呼叫鈴響了：“32床呼叫”，看護(hù)士正忙，老李也會踱著步子，假裝溜達(dá)到32床患者病房門口，探頭看看，閑聊一樣告訴人家：“別著急哦，護(hù)士馬上來了?！?/p>

老李剛開始是單發(fā)膀胱惡性腫瘤，選擇了保守治療，定期入院來做膀胱灌注，也就成了我們科室的“?？汀薄Ｃ看慰吹嚼侠睿t(yī)生護(hù)士們也會很親切的開玩笑：“老李，你又來了。”

老李也都很開心，都會笑著回應(yīng)：“是的，必須要來看看你們了，想你們了?！?/p>

但我們其實(shí)都知道，哪怕是來做膀胱灌注，對病人來說也不是一件容易的事。每次都需要通過一次性導(dǎo)尿管，把化療藥注射到膀胱內(nèi)。再讓患者分別采用左側(cè)臥位、右側(cè)臥位、仰臥位、和俯臥位各10-30分鐘，確保藥液能均勻接觸到膀胱內(nèi)壁，達(dá)到藥效。而且通常來說，做完膀胱灌注，可能都會有一定程度的膀胱刺激反應(yīng)，比如血尿和排尿困難，有些患者還會有低熱和夜間盜汗等癥狀。雖然基本上48小時內(nèi)基本能緩解，但每進(jìn)行一次，都要面臨一次身體和心理的雙重考驗(yàn)。

插一次性導(dǎo)尿管這項(xiàng)操作，我們從上大學(xué)就開始學(xué)，也是每年操作考試必考項(xiàng)目。畢業(yè)工作，進(jìn)了醫(yī)院，還是每年考，甚至每個季度，都要考，雖然每次考試都想吐槽抱怨怎么又要考試，但一聽到領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)病人安全和護(hù)理質(zhì)量，又把到嘴邊的抱怨咽了回去。但好處顯而易見，這些基礎(chǔ)操作的流程我早已熟記于心。只不過，膀胱灌注要打化療藥，通過導(dǎo)尿管注射的過程還是要格外小心。一是防止化療藥外滲，二是也要做好自我防護(hù)。

但是因?yàn)槔侠钍悄行?，灌注是由男醫(yī)生來進(jìn)行。雖然對我們來說，醫(yī)護(hù)眼里無性別，每位患者都是平等的，但我們卻不能要求患者眼里也無性別。以前科室里的年輕姑娘給男性患者導(dǎo)尿，護(hù)士硬著頭皮去導(dǎo)尿了，患者嚇壞了一直提著褲子不松手。為了避免這種尷尬，就規(guī)定要由同性別的醫(yī)生或護(hù)士來操作。

當(dāng)然醫(yī)生給老李灌注的時候，我也會做一些準(zhǔn)備和配合工作，提前拉好床旁簾子，注意保護(hù)患者隱私。

老李媳婦帶著口罩，站在簾子外面，窗戶旁邊的角落里。醫(yī)生操作的時候，身體碰到簾子，簾子就會被拉扯，透出一條縫，老李媳婦就趕緊探頭看一眼。

她的眼睛這個時候就會變成三角形，可能是因?yàn)檠燮び悬c(diǎn)松垮，或者想要看得更清楚，嚴(yán)肅又警覺。當(dāng)簾子僅有的縫隙隨著醫(yī)生的動作又關(guān)上時，她的眼睛又柔和下來，透出低落和疲憊。

她很少講話，老李在旁邊和醫(yī)護(hù)人員提高音調(diào)打招呼的時候，她只是在旁邊默默站著，有的時候會嘆口氣。不知道嘆的是老李生病了也沒個正形，還是因?yàn)橛只氐搅诉@個讓人緊張又充滿希望的地方。

但這次住進(jìn)來，明顯可以看出，老李媳婦的神情，更凝重了。

因?yàn)檫@次，老李發(fā)現(xiàn)自己又血尿了，而且越來越頻繁，尿急尿痛的情況，也比之前更糟糕。來醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是多發(fā)性膀胱癌，必須要做膀胱全切術(shù)。

2

確定了手術(shù)方案后，老李話就少了起來。病房走廊里，也不見老李的身影。接夜班病房巡視，走到老李所在的三人間，一眼就看到最里面簾子半拉著，只露出了床尾。我徑直走了進(jìn)去，看見老李在床上刷手機(jī)，就把簾子一把拉到了床頭?！霸趺戳死侠睿胪嫔衩?。”我笑著說：“你不來跟我們聊天，還真不習(xí)慣呢?！?/p>

老李提起嘴角笑了笑：“哎該做手術(shù)了有點(diǎn)緊張?！闭f完把手機(jī)放到了床旁柜上：“手機(jī)這個東西真不能看，你查的越多，它就給你推送的越多。”

“是的，現(xiàn)在大數(shù)據(jù)厲害得很，你心里想什么，它都知道，比你肚子里的蛔蟲還了解你呢。”我?guī)退巳蛔樱骸皠e想太多，晚上要是睡不著，也可以來找我們聊天，我們不嫌煩。”老李收緊的眉頭終于松開了一點(diǎn)，臉上的皺紋也舒展開了：“好好，那我就不客氣了?！?/p>

晚上老李沒來，夜里巡視的時候，我也格外留意。手電筒照了一下被子，老李閉著眼睛，胸廓起伏均勻，不知道是不是真的睡著了。

看了一眼護(hù)士站墻上的表，已經(jīng)五點(diǎn)了。我站起身，準(zhǔn)備開始夜班里最后一波忙碌。天還沒亮，病房的門都關(guān)著，走廊里隱約聽到一些鼾聲，可我知道，等一會我就要一個個的打開燈，把熟睡中的病人和家屬，全部叫醒了。

每天這個時間點(diǎn)，最重要的工作就是抽血，新入院的病人、要手術(shù)的病人、復(fù)查指標(biāo)的病人，多多少少，每個人都會有幾個管子。我認(rèn)真的給它們貼好標(biāo)簽，仔細(xì)核對，再插到試管架上。五顏六色的，配著治療室里的燈光，讓人清醒。

這里當(dāng)然也有老李的。如果各項(xiàng)術(shù)前指標(biāo)都沒問題，明天就可以送去做手術(shù)了。

做好了各項(xiàng)準(zhǔn)備，我推著治療車和治療盤，開始逐個病房抽血。到老李這時，燈還黑著，我打開燈，看著老李迷迷糊糊已經(jīng)開始擼袖子。老李媳婦也坐了起來，動作麻利，迅速從陪護(hù)床上站起來，拉開被子，把老李的右手臂擺好，看樣子早就醒了。

“老李，今天咱們術(shù)前檢查哈，抽血管子比較多?！蔽以现寡獛?，左手拉住老李手腕，右手拍打手臂肘窩的地方，以讓靜脈充盈起來，方便入針?！班拧?，老李弱弱回復(fù)了一聲，我沒抬頭，拿著碘伏棉簽，在靜脈鼓起來的部位從內(nèi)到外轉(zhuǎn)圈消毒。

這對我來說已經(jīng)是再熟悉不過的操作流程了，對老李也是。抽血的地方，明顯還有幾個進(jìn)針口。

我又按照流程再次核對了姓名和床號，以免出錯。進(jìn)針后，我熟練的把靜脈采血針的尾端插進(jìn)真空采血管中，不到兩秒鐘，管子就快滿了。拔出，再換下一個。

整個過程出離的安靜，我想說點(diǎn)什么，又不知道怎么開口。臨走讓老李媳婦那棉簽按壓的時候，我拍了拍他的肩膀，擠出一句：“別緊張，加油?！?/p>

等我再來上班的時候，聽交班的同事說，老李已經(jīng)手術(shù)完成，轉(zhuǎn)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。我懸著的心，好像也跟著放下了一點(diǎn)，說明手術(shù)還算順利。

度過危險期后，老李就從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)了回來。那天正好是我上責(zé)任班，“接病人”，還在病房忙著掛液體的我，聽到護(hù)士站傳來的喊聲。我趕忙完成手頭的工作，推著治療車出了病房。

重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士腋下夾著藍(lán)色的病歷本，推著病床，已經(jīng)等在了那里。旁邊站著的，正是老李的媳婦。我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。

我和重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士一同進(jìn)行了患者核對，物品清點(diǎn)，病人交接，把老李安置進(jìn)病房，還是原來那個靠窗戶的位置。

重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士說：“體溫有點(diǎn)高，你們多注意，醫(yī)生那邊已經(jīng)說過了?！蔽倚睦锟┼庖幌?。

體溫高，意味著可能有術(shù)后感染，情況不容樂觀。我從口袋里拿出早就準(zhǔn)備好的耳溫儀，放進(jìn)老李耳朵，“滴”一聲，屏幕顯示38.4℃，我把數(shù)據(jù)給重癥的護(hù)士看了一眼，然后記在了本子上。

交接護(hù)士走后，我又仔細(xì)檢查了一遍引流管，跟老李媳婦講了引流袋的護(hù)理要點(diǎn)。因?yàn)槔侠钍前螂兹行g(shù)，為了解決排尿問題，醫(yī)生做了一個回腸膀胱術(shù)，也就是在腹壁上做一個造瘺口代替膀胱，造瘺口連著一根透明引流管，和一個引流袋，用來排尿。我指著袋子和老李媳婦仔細(xì)講解了一遍，如何觀察引流管是否通暢，要注意尿液顏色和尿量，另外也要注意造瘺口是否有滲漏。

老李媳婦拿著鉛筆，把我說的注意事項(xiàng)記在了一張單子的反面，然后對折起來，放在了床旁柜的抽屜里。臨走的時候，我又交代她體溫高的注意事項(xiàng)：“我們護(hù)士站冰箱里有冰袋，可以來拿。另外，要多喝水?！?/p>

后面的一個星期，老李體溫并不見好，一直反復(fù)高熱，確實(shí)是發(fā)生了術(shù)后感染醫(yī)囑單上每天都有老李的抗生素，還接連幾天其他科室的會診。但是體溫依然沒有好轉(zhuǎn)，一直燒。白天體溫還能稍微維持到37或者38攝氏度，勉強(qiáng)可以喝點(diǎn)老李媳婦煮的青菜粥。等到了晚上，又會燒到39攝氏度以上，夜班去病房看他，經(jīng)?？吹剿]著眼，人好像打寒顫一樣，控制不住的一抖一抖，掀開被角默默他的手，明顯能感受到溫?zé)?，被子里有點(diǎn)潮，可能是出了汗。站在床前心里默默算一下老李下一輪輸液的時間，還好，快了。

輸液結(jié)束后半小時，我拿著耳溫儀去給老李復(fù)測體溫，稍微降下來了一點(diǎn)。老李睜開眼睛，挪動了一下身子，把被子掀開了一個角：“好多了，你看忍忍就過去了。”我可沒那么樂觀，眉頭還是皺在一起，心里想著可能過幾個小時又要燒起來。但我嘴上沒說，交待老李趕緊休息。

就這么反反復(fù)復(fù)，連續(xù)燒了一個星期的老李，肉眼可見的沒了精神，眼眶好像都有點(diǎn)凹了下去，人也瘦了一圈。原來穿著正合適的病號服，都顯得太袖子松松垮垮，讓護(hù)工阿姨又換了小一號。但我又很敬佩老李，拋開護(hù)士的身份來說，如果我是他，也不能做到這么樂觀。

交班查房時，老李自然成了我們的“VIP”重點(diǎn)關(guān)注對象。引流液的顏色，造瘺口的皮膚情況，每一個細(xì)節(jié)變化都在我們的嚴(yán)密觀察中。因?yàn)樾g(shù)后老李大多數(shù)時間都在病房里，很少去走廊了，最多就是做起來，或者下床稍微走一走活動一下，我也會重點(diǎn)關(guān)注老李是否有壓瘡的風(fēng)險。平躺的時候，腳后跟下面我會幫他墊上枕頭，側(cè)躺的時候，我也會在他兩個膝蓋中間夾一個枕頭。每次查房巡視，我也會和老李媳婦一起，給老李翻翻身，拍拍背。

這些看起來對于普通的健康人來說，好像不值一提。但是，對于老李這樣大部分時間都是臥床的患者來說，就要額外留心。如果產(chǎn)生了壓瘡，不僅多了一處痛苦，更多了一個巨大的安全隱患。壓瘡患者我見了很多，壓紅了算是輕的，嚴(yán)重的皮肉都會潰爛，甚至能形成一個大洞，很久都不會愈合。

那個冬天，好像特別漫長，感覺總也到不了頭。

3

我們這座城市四季分明，冬天幾乎在這座城市里看不到一點(diǎn)綠色。院子里的樹，全是光禿禿的，只剩下粗壯的樹干，和偶爾隨著冷風(fēng)擺動的樹枝。原本郁郁蔥蔥的窗外，現(xiàn)在也沒了遮擋，好像一下子就能看清所有的東西，包括人們倉促的一生。

那天又是我夜班。交接班之后，我習(xí)慣把病房再巡視一圈。

我推開老李那間病房，看到兩個背影。老李面對著窗戶，坐在病房角落的板凳上，看著窗外。老李媳婦，就安靜的坐在床尾，看著老李發(fā)呆。

冬天總是天黑的特別早，窗外什么都沒有，只有一點(diǎn)樓下路燈映出的光亮，還有玻璃上因?yàn)榉垂怙@出來的室內(nèi)的白熾燈，和老李媳婦隱約的面龐。

我走進(jìn)病房，不知道他們是在窗戶玻璃上看到我晃動的人影，還是聽到了我的走路聲，老李回過頭來。

“老李，今天感覺好點(diǎn)了沒?！蔽衣氏却蚱屏诉@有點(diǎn)沉悶冷清的氣氛。老李媳婦回我說：“好像好點(diǎn)了。謝謝你?！?/p>

我還沒來得及回答，老李突然聲音很輕的問了我一句：“現(xiàn)在外面的天是不是變暖和了?！蔽乙膊淮_定他是不是在問我，他的眼神好像沒有落在我身上，而是穿透我身后開著的病房門，落在了走廊上。但我想他應(yīng)該是在問我，畢竟這里，除了我，也沒其他人和外界有更緊密的連接。

但一時之前，我不知道怎么回答。老李已經(jīng)好多天沒去走廊了，更別說到醫(yī)院院子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。病房里的空調(diào)常年開著，讓人在室內(nèi)很難分得清外面到底是什么季節(jié)。

以前我在重癥監(jiān)護(hù)室輪轉(zhuǎn)的時候，晚上大概十二點(diǎn)，護(hù)士就會盡量把能關(guān)的燈光都關(guān)掉，天亮了再把所有燈光打開。那里大部分患者都無法自主起床，或者意識模糊，他們在這里，喪失了時間。開燈和關(guān)燈，就像是人類在面對生老病死的生命進(jìn)程時，一種西西弗斯式的對抗。我們無法確定，這些微不足道的重復(fù)抗?fàn)幨欠裾娴挠行В?，哪怕有一點(diǎn)讓人期待的苗頭，哪怕可以短暫的讓病人感受到晝夜變化和時間流動，醫(yī)護(hù)人員都愿意試一試。

醫(yī)院的住院部大樓，就像是被隔絕在真空環(huán)境中的天宮一樣，無論是溫度，還是時間。外界的一切變化，似乎都和這里沒有關(guān)系，里面的人從不關(guān)心今天新聞頭條發(fā)生了什么，或者娛樂熱榜中哪個明星又出了丑聞。而在這天宮里面，曾經(jīng)發(fā)生過的所有掙扎與撕扯、祈禱與箴言、悲痛與重生，哪怕沖突再劇烈，吶喊聲再大，對外界也毫無波瀾。

“是暖和一點(diǎn)了。”我也不知道老李的情況什么時候能好轉(zhuǎn)，糾結(jié)片刻，還是決定鼓勵一下老李：“過幾天你體力恢復(fù)了，咱們一起去院子里走走?！?/p>

回到護(hù)士站，我打開電腦，登錄進(jìn)桌面上的電子病歷系統(tǒng)，開始敲病人的護(hù)理記錄?？墒?，越寫越覺得心里不是滋味。可能是同理心“作祟”，就好像是一位認(rèn)識了很長時間的朋友，突然遭遇變故，每況愈下，好像是按下了什么故事情節(jié)轉(zhuǎn)折的enter回車鍵，你努力找了各種撤回方法，都不奏效，只能默默期許，期待一個完美結(jié)局。

寫不下去，我便從椅子上站了起來，走動一下。在護(hù)士站里兜了一圈，目光落在了桌子角的綠蘿上。

那盆綠蘿正挺拔地發(fā)散著自己的枝葉，就像是剛睡醒伸懶腰時，胳膊和腿都伸得直愣愣的，旺盛而飽滿。誰能想到前天早上我下夜班時，它完全是另一個模樣，所有的葉子耷拉在花盆外面，邊緣微微蜷曲，隨著空調(diào)出風(fēng)口的暖氣，少氣無力的來回?fù)u晃。本來我已經(jīng)交完班換下護(hù)士服，準(zhǔn)備和同事打招呼離開，看到這綠蘿，怕沒人澆水，我又停了下來，把它直接端到了洗手臺，打開水龍頭澆了點(diǎn)水，這才放心下班了。

我知道它一定會再支棱起來的，因?yàn)榫G蘿總是這樣。缺水的時候，就耷拉著自己所有的枝葉，感覺再也救不活了，一旦喂飽了水，隔一個晚上再去看它，就又像新生了一樣。

想起之前我媽媽在養(yǎng)綠蘿時，總是念叨，說綠蘿真的好養(yǎng)活，新發(fā)的枝葉剪下來插水里也可以成活，長滿一盆。于是我拉開抽屜，找到之前同事送的自制酸奶留下的小玻璃瓶，打開旁邊洗手池的水龍頭，接了半瓶水。又找來剪刀，把那株綠蘿旁邊剛發(fā)芽的一小枝剪了下來，插進(jìn)了玻璃瓶。

左右看看，燈光穿過透明的瓶子，很有生機(jī)，還挺不錯。不管能不能活，這些綠色的小東西讓人看起來總是能心情舒暢些。

我端著瓶子，快步走到老李的病房，給他送過去。

“老李，送給你這個，你看看多漂亮。你可得幫我照顧好它。”

老李眼睛盯著玻璃瓶，眼里透出了一點(diǎn)笑意：“謝謝你，姑娘?！?/p>

我快步走出病房，走回護(hù)士站才意識到自己向上咧著的嘴角還沒收回來。

夜里巡視的時候，照例巡查每位病人的生命體征，我拿著手電晃了一下老李的被子，仔細(xì)看了一眼，胸廓起伏均勻，還隱約有點(diǎn)鼾聲，應(yīng)該是睡著了。

第二天早上六點(diǎn)多，病房走廊上開始有走動的腳步聲，盥洗室里洗臉盆和洗手池上瓷磚的碰撞聲，熱水間里熱水灌進(jìn)保溫水壺的隆隆和回響，還有待盛滿早飯的飯盒和不銹鋼勺子的摩擦聲。天亮了，新的一天在每日固定的煙火氣聲響中，即將拉開帷幕，我的夜班也終于快結(jié)束了。

我開始晨間巡查的工作。走到老李那間病房，發(fā)現(xiàn)昨晚送他的小綠蘿，已經(jīng)被挪到了窗臺上，瓶子里的水看起來也多了，可能是換過了水?！拔覔Q過水了。”我剛走到床邊，老李就趕忙向我匯報，把我給逗樂了：“看起來不錯。小綠蘿看起來不錯，你今天看起來也不錯?！崩侠钕眿D在一旁也跟著笑起來。

后面幾天，每次來看老李，我也都會瞥一眼小綠蘿，看看它有沒有活下來，長勢如何。老李媳婦跟我說，老李對那株小綠蘿格外關(guān)心，每天都會給它換水，有的時候還會讓她把窗戶開開，給綠蘿透透氣。這間病房里沒有電視，病人住在這里也確實(shí)沒什么事情干，也可能時因?yàn)橛辛司G蘿，讓老李有了一件可以寄托的事情，心情也漸漸好了起來。

4

任何植物的成長，都離不開肥料。就像我們住在房子里，但僅僅有房子是不

再后來，老李經(jīng)過治療，終于退燒了。出院的那天，老李到護(hù)士站來?！霸趺?，要出院了舍不得我們，又來聊天啦。”我打趣問他。

“我想稱稱體重?！崩侠钚χ鴱街毕蜃o(hù)士站墻邊的體重秤走過去?！?/p>

只聽見指針“砰”一聲，停頓了一下，老李接著說：“果然瘦了，沒想到住院真的有減肥作用?！甭曇衾镆话胪嫘?，一半苦澀?，F(xiàn)在的老李，和我們之前認(rèn)識的老李，確實(shí)瘦了一大圈，臉上的褶子好像都更清楚了，入院時穿來的衣服就像是掛在一個人形衣架上，不那么合身，但好在可以出院了。

我?guī)屠侠钷k好出院手續(xù)，讓他去結(jié)算，又把出院的注意事項(xiàng)，仔仔細(xì)細(xì)跟老李交代了一遍。老李一直樂呵呵的點(diǎn)頭，也不知道有沒有聽進(jìn)去。我把出院宣教的單子，塞到了老李媳婦手上：“你也要注意休息，照顧家人也是很辛苦的?！崩侠钕眿D朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，再見之后便朝電梯間走去。

看著他們的背影，我大腦突然停頓了一下，好像有什么事情還沒做。突然想到自己曾經(jīng)答應(yīng)老李要陪他去院子里走一走，再不去就沒機(jī)會兌現(xiàn)諾言了。于是和同事交代了一句，馬上從椅子上站了起來，在電梯間門口追上了他們：“走，我送你們下樓?！?/p>

我按了電梯，和他們一起擠進(jìn)了電梯里。

老李站在前面，左手拎著一個泛舊的藍(lán)色蛇皮袋，邊邊角角已經(jīng)有點(diǎn)磨破了，隱約露出里面的衣服，右手拎著網(wǎng)兜，里面裝著洗臉盆和全套洗漱用品。老李媳婦在我旁邊，背著雙肩包，一手拎著一個大塑料袋，一手握緊那瓶小綠蘿，懷里還揣著我剛?cè)o她的宣教單。

我斜著眼睛，這么多天，終于有機(jī)會這么近距離看看小綠蘿。好像確實(shí)長大了，比之前高了一些，小玻璃瓶里堆滿了綠蘿發(fā)出的根，空間顯然有點(diǎn)局促，應(yīng)該要換個大瓶子了。

“一樓”，我的目光被電梯樓層提示音拉了回來。馬上又被推搡著，擠下了電梯。醫(yī)院里的電梯總是這樣，再多都不夠用，除了夜里，每時每刻都是高峰。

我陪他們走到了住院樓大廳門口，掀開大門厚重的簾子，那一瞬間突然感覺陽光有點(diǎn)刺眼，背后空調(diào)的暖氣和外面的寒氣夾著我，讓人清醒。定睛一看，樓前的樹枝上，居然有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，春天真的來了。

“老李，你看，春天了?！蔽抑钢鴺渲Γ骸斑@次沒機(jī)會陪你去院子里散步了，只能送你到這里了，回去可以多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“好的好的，謝謝你的照顧，還有綠蘿。”老李話音未落，一輛車停在了我們面前，原來是請假趕來的老李兒子。

看著他們上車離開，我又站在門口停了一會，鼓起胸廓，猛地深吸了幾口氣，努力讓這初春清新微涼的空氣布滿整個肺部，再沉下肩膀，呼氣，所有的疲憊、壓力、還有和病人并肩努力時心情的起起伏伏，好像都隨著呼氣被帶走了。轉(zhuǎn)了兩圈僵硬的肩膀，轉(zhuǎn)身掀開簾子，回去工作了。

幾個星期以后，有一天上班交班，我拿著鑰匙去核對科室物品時，突然發(fā)現(xiàn)沉甸甸的鑰匙盤上，突然多出了一個淺紫色的小章魚鑰匙掛件。科室里難得出現(xiàn)顏色這么鮮艷的物件，我仔細(xì)一看，是粗毛線織成的，還有兩個圓溜溜的眼睛，下面的章魚腳被織成了花朵的形狀，馬上要游了起來。珊瑚飄搖，水波閃動，成群的魚形成風(fēng)暴，我把它放在手心里，就像端著一整個海洋。

同事走近，嚇了我一激靈，說：“那是老李媳婦送來的，她親手織的，每個人都有，我掛在咱們鑰匙盤上一個?！闭f著，同事又從口袋里拿出了一個遞給我，嘿一模一樣，心又蕩起漣漪柔軟起來。

看著手里的小章魚，我眼前又浮現(xiàn)起老李坐在窗邊的模樣，還有那瓶生命力頑強(qiáng)的小綠蘿。也不知道他們現(xiàn)在怎么樣了，應(yīng)該都還不錯吧。

5

再后來，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，我又去了別的科室。

直到前陣子，我回泌尿外科，穿過走廊走到護(hù)士站，一眼就在掛鑰匙的墻上，看到了那個紫色的小章魚?？赡苁沁@顏色在銀晃晃的鑰匙和黑白色的文檔夾子間太過奪目，雖然看上去織線有點(diǎn)發(fā)毛，但還是讓我撇了一眼就看到了它。就像是摩肩接踵人頭攢動的街頭，在無數(shù)的面孔里瞬間分辨出多年的摯友，無論再嘈雜擁擠，都不會錯過。

這么多年，病人們來來去去，新入職的醫(yī)生護(hù)士也都來了好幾批，它居然還在。

護(hù)士站的桌子上，依然擺著一盆綠蘿，不知道會不會是當(dāng)年我剪下小芽的那盆。當(dāng)然，新來的醫(yī)生護(hù)士，也并不知道老李是誰，就像當(dāng)年第一天來泌尿外科上班的我。

可能某種意義上，這就是一種傳承和更迭，好像一切都沒變，好像一切又都變了。物是人非，在當(dāng)下變成了一個積極詞語，雖有懷念，但這些物件，仿佛變成了時間和情感的見證，他們默不做聲，繼續(xù)埋頭記錄人間悲喜。

【名詞注解】

膀胱癌：膀胱癌是最常見的泌尿系統(tǒng)惡性腫瘤之一，根據(jù)《2022年中國惡性腫瘤流行情況分析》顯示，其發(fā)病率居男性所有惡性腫瘤第八位。同時，《膀胱癌早診早治專家共識（2024版）》也明確指出，對膀胱癌早診斷早治療，可以顯著改善患者預(yù)后和生活質(zhì)量。

膀胱灌注：把化療藥通過一次性導(dǎo)尿管，灌注到膀胱里的一種治療手段。

責(zé)任班：臨床護(hù)士輪班的一種常見班次，通常負(fù)責(zé)白天護(hù)理病人等工作，有些簡稱為責(zé)班。

報名三明治7月非虛構(gòu)短故事！

時間

2025年7月16日-7月30日

費(fèi)用

人民幣999元（老學(xué)員價：949元）

點(diǎn)擊報名！

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，報名中，2025/07)

• （英文，進(jìn)行中）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• （中文，報名中，每月開展）

• （中文，報名中，每月開展）

• 7月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 7月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀