1992年7月那段日子，知了在槐樹上叫得震天響。

　　一天上午，我蹲在我們家后院的菜地旁，看螞蟻搬家看得入神。

　　那時，我才十歲，剛念完小學(xué)四年級。

　　那天，我穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，還不到9點，后脖頸就被太陽曬得發(fā)燙了。

　　"文君哥！"忽然，一道脆生生的聲音從身后傳來。

　　我扭頭一看，孫曉楠扎著兩個羊角辮，穿著碎花小裙子，手里攥著一把野花朝我跑來。她跑起來時辮子一跳一跳的，像兩只不安分的小兔子。

　　"慢點兒！別摔著！"我趕緊站起來，拍掉手上的土。

　　曉楠比我小兩歲，是村里孫會計家的閨女。她跑到我跟前時已經(jīng)氣喘吁吁，小臉漲得通紅。

　　"給你！"她把野花塞到我手里，"我在河邊采的，有蒲公英、野菊，還有這個紅的，不知道叫啥名兒。"

　　我接過花，手指碰到她汗津津的手心。

　　那些花兒有的已經(jīng)被她攥蔫了，但香味還是直往我鼻子里鉆。

　　"你采花干啥？"我有些納悶地問她。

　　“給你！”曉楠撅起嘴："王嬸說，喜歡誰就給誰采花。"

　　她眨巴著大眼睛，"文君哥，你喜歡我不？"

　　我的臉"騰"地紅了起來。

　　記得那年6月的一天，村里放露天電影，放的是《紅高粱》，里頭有娶媳婦的場面。二狗他們起哄說我也該找媳婦了，我順嘴就說要娶曉楠當(dāng)媳婦。

　　"你、你別聽他們瞎說。"我結(jié)結(jié)巴巴地說，把花又塞回給她。

　　曉楠不依不饒："你前天晚上在麥垛那兒說的，我都聽見啦！你說'等長大了就娶曉楠當(dāng)媳婦'。"她學(xué)著我當(dāng)時的語氣，逗得我耳朵根都紅了。

　　我急得直跺腳："那是跟二狗他們吹牛呢！"

　　曉楠突然眼圈一紅，手里的野花掉在地上："你騙人......"說著就要哭。

　　我慌了神，趕緊撿起花往她手里塞："別哭別哭！我......我娶你還不行嗎？"話一出口我就后悔了，這要是讓大人聽見還得了？

　　曉楠破涕為笑，伸出小拇指："拉鉤！"

　　我硬著頭皮跟她拉鉤，她的小手指軟乎乎的，勾住我的時候還使勁晃了晃："拉鉤上吊，一百年不許變！"說完就蹦蹦跳跳地跑了，留下我站在田埂上發(fā)愣。

　　那天晚上吃飯時，我爹端著玉米糊糊問我："文娃子，聽說你要娶孫家閨女？"我一口糊糊噴了出來，嗆得直咳嗽。

　　我娘趕緊給我拍背，笑著說："小孩子過家家的話，當(dāng)不得真。"

　　可這話偏偏就讓曉楠當(dāng)真了。

　　從那天起，她總跟在我屁股后頭"文君哥、文君哥"地叫，還經(jīng)常從家里偷糖塊塞給我。

　　有回她偷了孫會計珍藏的大白兔奶糖，被發(fā)現(xiàn)了挨了頓揍，第二天還一瘸一拐地來找我，從兜里掏出半塊化了的糖。

　　1995年秋收，村里小學(xué)組織拾麥穗。我?guī)е鴷蚤唤M，她挎著個小竹籃，跟在我后頭撿我割剩的麥穗。歇晌時，我們坐在麥垛后面分吃一個烤紅薯。

　　曉楠吃得滿嘴黑，我拿袖子給她擦，她突然說："文君哥，等咱們長大了，也像王叔王嬸那樣，你耕地我做飯，好不好？"

　　我看著她亮晶晶的眼睛，心跳得厲害。

　　十三歲的我已經(jīng)模模糊糊知道"娶媳婦"是什么意思了。

　　我低頭用樹枝在地上亂畫："你以后要考大學(xué)的，哪能留在村里。"

　　"那我大學(xué)畢業(yè)就回來！"曉楠信誓旦旦地說，"我要在村小學(xué)當(dāng)老師，天天都能看見你。"

　　我沒說話，只是把最后一口紅薯塞進(jìn)她嘴里。

　　遠(yuǎn)處傳來集合的哨聲，金色的陽光灑在曉楠的發(fā)梢上，像給她鍍了層金邊。

　　1997年我初中畢業(yè)，家里窮，沒錢供我上高中。我爹蹲在門檻上抽旱煙，半晌說了句："回來種地吧。"我沒吭聲，扛著鋤頭就下地了。

　　那天我在地里干到天黑，手上的血泡磨破了又起，汗水浸得生疼。

　　第二天一早，曉楠抱著書本去上學(xué)的路上看見我，驚訝地跑過來："文君哥，你今天不上學(xué)？"

　　我低著頭鋤地："不上了，以后都不上了。"

　　曉楠愣在原地，書本掉在地上。她蹲下來撿書，我看見她的眼淚砸在課本上。

　　"你等著，"她突然站起來，抹了把臉，"等我考上大學(xué)，掙錢供你讀書！"

　　我苦笑："傻丫頭，快上學(xué)去吧，要遲到了。"

　　曉楠考上縣重點高中那天，全村都轟動了。孫會計在村口放了一掛鞭炮，請鄉(xiāng)親們吃糖。

　　我躲在人群后面，看著曉楠穿著新買的紅裙子，笑得像朵花兒。

　　她看見我，擠過人群跑過來，塞給我一把水果糖："文君哥，我考上啦！"

　　我攥著糖，喉嚨發(fā)緊："真厲害。"

　　"我以后每周末都回來，"曉楠小聲說，"給你講縣城里的事兒。"

　　她確實做到了。

　　每個周六下午，我都能在村口老槐樹下看見她。她會給我?guī)Эh圖書館借來的書，講城里的汽車樓房，講她參加的朗誦比賽。而我總會從兜里掏出攢錢買的糖果，或者編的螞蚱籠子送給她。

　　2001年冬天特別冷。我爹的老寒腿犯了，疼得下不了床。

　　臘月二十三那天，我去鎮(zhèn)上抓藥，回來時天已經(jīng)擦黑。

　　路過孫家院子，聽見里頭傳來爭吵聲。

　　"媽，我就要考師范！畢業(yè)了回村當(dāng)老師！"是曉楠的聲音。

　　"放屁！我供你讀書是讓你回這窮山溝的？"孫會計的嗓門拔得老高。

　　"我答應(yīng)過文君哥......"

　　"閉嘴！那白家小子有什么好？窮得叮當(dāng)響！你趁早死了這條心！"

　　我站在風(fēng)雪里，手腳冰涼。

　　回到家，我爹靠在床頭咳嗽："文娃子，孫家閨女......咳咳......不是咱能想的......"

　　那年春節(jié)，曉楠來找我，我躲了她整整七天。

　　轉(zhuǎn)眼到了2002年，曉楠高考前夕。那天我正在地里灌玉米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見孫嬸朝我走來。她的頭發(fā)學(xué)城里人一樣，燙得卷卷的，走近了能聞見香水味。

　　"文君啊，"孫嬸笑得和善，遞過來一個信封，"聽說你爹看病欠了不少錢，這點心意你拿著。"

　　我沒接："孫嬸，這......"

　　"有個條件，"孫嬸的笑容淡了，"曉楠要高考了，你別再纏著她。她是要去大城市的人，跟你不是一個世界的。"

　　我的手指掐進(jìn)掌心，疼得麻木："我沒纏著她。"

　　"那就好。"孫嬸把信封塞進(jìn)我兜里，"聽說你想承包村西那片荒地？孫叔能幫你說話。"

　　我看著遠(yuǎn)處起伏的麥浪，點了點頭。

　　曉楠高考完回來那天，直接沖到我家。

　　我正在院里劈柴，她一把奪過斧頭："白文君！為什么躲著我？"

　　半年不見，她長高了，也瘦了，眼睛顯得更大。我低頭繼續(xù)擺弄柴火："忙。"

　　"忙到連見我一面都沒空？"她的聲音帶著哭腔，"我給你寫那么多信，你一封都不回！"

　　"我不識字。"我撒了個謊。

　　曉楠氣得把一沓信摔在我身上："你放屁！初中時你作文還得過獎！"她突然抓住我的手，"是不是我媽找過你？"

　　我猛地抽回手："沒有！"頓了頓，又硬著心腸說，"孫曉楠，小時候說的話哪能當(dāng)真？你馬上就是大學(xué)生了，別老往我這跑，讓人說閑話。"

　　曉楠的臉色一下子變得慘白。她后退兩步，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："白文君，你混蛋！"說完轉(zhuǎn)身就跑，差點被門檻絆倒。

　　我站在原地，直到她的背影消失在山路上，才慢慢蹲下，撿起那些沒拆封的信。

　　最上面一封的落款是"永遠(yuǎn)的曉楠"，字跡被我的眼淚暈開了。

　　之后四年，曉楠果然去了省城讀大學(xué)，寒暑假也很少回來。

　　我承包了村西五十畝荒地，起早貪黑地干，成了村里第一個買面包車和貨車的人。

　　孫會計見了我總是客客氣氣的，再沒提過當(dāng)年的事。只是每次路過村小學(xué)，聽見里頭孩子們的讀書聲，我都會不自覺地放慢腳步。

　　2007年8月底，一場暴雨下了三天三夜。河水暴漲，沖垮了通往村小學(xué)的獨木橋。

　　那天我正在地里搶收被淹的玉米，村支書急匆匆跑來："文君！快去河邊幫個忙！新來的老師被困在對岸了！"

　　我扔下鋤頭就往河邊跑。雨幕中，我看見一個穿白裙子的姑娘站在對岸，河水已經(jīng)沒到她的膝蓋。她撐著把黑傘，懷里緊緊抱著個布包。

　　"孫——曉楠？"我失聲叫道。

　　她抬頭看見我，眼睛瞪得溜圓："文君哥？"

　　原來她師范畢業(yè)后，真的申請回村小學(xué)任教。

　　那天本想去學(xué)校收拾宿舍，沒想到遇上河水暴漲。

　　"站著別動！"我大喊，轉(zhuǎn)身跑向旁邊的樹孫，砍了根粗樹枝。回到河邊，我試探著下水。冰涼的河水瞬間淹到大腿，沖得我站立不穩(wěn)。

　　"太危險了！你別過來！"曉楠在對面急得直跺腳。

　　我沒理她，拄著樹枝一步步往前挪。

　　河水咆哮著，卷著樹枝泥沙打在我身上。有幾次差點被沖倒，但我咬緊牙關(guān)，終于到了對岸。

　　曉楠的裙子全濕了，貼在身上。她的嘴唇凍得發(fā)白，卻把布包舉得高高的："課本......不能濕......"

　　我二話沒說，轉(zhuǎn)身蹲下："上來！"

　　她猶豫了一下，趴到我背上。我一起身，她驚叫一聲摟住我的脖子。

　　四年了，這是第一次離她這么近。我能聞到她頭發(fā)上淡淡的香味，感受到她急促的呼吸噴在我耳畔。

　　回程比去時更難。

　　河水又漲了，每走一步都要用盡全力。

　　快到岸時，我腳下一滑，眼看就要仰面摔倒。千鈞一發(fā)之際，我猛地轉(zhuǎn)身，讓自己墊在下面，曉楠則摔在我身上。

　　岸上圍觀的村民一陣驚呼。

　　曉楠慌忙爬起來，顧不得自己一身泥水，趕緊來拉我："摔著沒有？"

　　我搖搖頭，撐著地站起來。

　　這時才發(fā)現(xiàn)，她的白裙子上沾滿了泥漿，頭發(fā)也散了，活像個落湯雞。

　　不知怎么的，我突然想起十五年前那個在麥田里哭鼻子的小丫頭。

　　"笑什么？"曉楠瞪我。

　　"沒什么，"我抹了把臉上的水，"就是想起某人小時候說要給我當(dāng)媳婦的事兒。"

　　曉楠的臉"唰"地紅了，掄起布包砸我："白文君！你還敢提！"說完扭頭就走，可沒走兩步又轉(zhuǎn)回來，把傘塞給我，"......別感冒了。"

　　我看著她深一腳淺一腳走遠(yuǎn)的背影，心里有什么東西悄悄融化了。

　　那天晚上，我翻出床底下落滿灰塵的鐵盒，里面整整齊齊放著四年來曉楠寄給我的每一封信。就著床頭的小臺燈，我一封封拆開讀。

　　最后一封是上個月寄來的，她說："文君哥，我決定回村教書了。不是為了小時候的傻話，是因為那里的孩子需要老師。當(dāng)然，如果你還記得那個承諾......"

　　我合上信，聽見院門外有腳步聲。

　　開門一看，曉楠撐著那把黑傘站在月光下，懷里抱著個搪瓷缸。

　　"姜湯，"她把缸子遞給我，"驅(qū)寒的。"

　　雨停了，月亮出來了。

　　房上的積水順著屋檐滴落，在泥地上砸出一個個小坑。

　　我握著曉楠遞來的搪瓷缸，姜湯的熱氣氤氳而上，熏得我眼眶發(fā)熱。

　　"進(jìn)屋說吧。"我側(cè)身讓她進(jìn)來，手指不小心碰到她的手背，涼得像塊冰。

　　曉楠猶豫了一下，搖搖頭："太晚了，讓人看見不好。"但她也沒走，只是站在門檻外，月光把她的影子拉得很長。

　　我仰頭灌下姜湯，滾燙的液體順著喉嚨滑下，燙得我齜牙咧嘴。

　　曉楠"噗嗤"一聲笑了："慢點喝，沒人跟你搶。"

　　"好喝。"我抹了抹嘴，突然想起什么，"你等等。"轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從床底下拖出那個鐵皮盒子。

　　曉楠好奇地探頭："什么東西？"

　　我打開盒子，里面整整齊齊碼著她四年間寄來的所有信件。有些信封已經(jīng)泛黃，但每一封都完好無損。

　　曉楠的眼睛一下子瞪大了，她伸手拿起最上面那封，手指微微發(fā)抖。

　　"你......你都留著？"

　　"嗯。"我撓撓頭，"雖然沒回信，但每封都看了好多遍。"

　　曉楠的眼圈紅了，她咬著嘴唇，突然一拳捶在我胸口："白文君！你知道我這四年怎么過的嗎？我以為你真的不要我了！"她的拳頭軟綿綿的，像小時候一樣沒什么力氣。

　　我抓住她的手腕："對不起。"千言萬語堵在喉嚨里，最后只擠出這三個字。

　　曉楠抽了抽鼻子，突然指著盒子最底下露出一角的照片："那是什么？"

　　我趕緊合上盒子，但已經(jīng)來不及了。她眼疾手快地抽出來——那是她的初中畢業(yè)照，我找了她好幾個同學(xué)，才要到一張，然后找人加洗出來的。

　　"你咋有我的初中畢業(yè)照？"曉楠瞪大眼睛，但嘴角已經(jīng)忍不住上揚(yáng)。

　　我的臉燒了起來："我——我找你同學(xué)要的。"

　　曉楠把照片貼在胸前，眼睛亮晶晶的："白文君，你老實交代，是不是從那時候就喜歡我？"

　　雨后的晚風(fēng)帶著泥土的清香，遠(yuǎn)處傳來幾聲蛙鳴。

　　我看著眼前這個從小跟在我屁股后面跑的小姑娘，如今已經(jīng)出落得亭亭玉立，心跳得厲害。

　　"不是那時候。"我深吸一口氣，"是更早。從你在麥田里說要給我當(dāng)媳婦那天起，我就喜歡你了。"

　　曉楠的臉一下子紅到了耳根，她低頭擺弄照片，小聲嘟囔："那你還躲我這么多年......"

　　"我怕耽誤你。"我老實交代，"你成績那么好，應(yīng)該去大城市......"

　　"笨蛋！"曉楠突然抬頭，眼睛里閃著淚光，"我去大城市讀書，就是為了學(xué)成回來建設(shè)家鄉(xiāng)??！你以為我當(dāng)年說要回來當(dāng)老師是說著玩的？"

　　我愣住了。月光下，曉楠的表情無比認(rèn)真。

　　我突然意識到，眼前這個姑娘從來就不是需要我保護(hù)的弱小存在，她有主見，有理想，而且一直都知道自己想要什么。

　　"那，那現(xiàn)在......"我結(jié)結(jié)巴巴地問。

　　曉楠把照片塞回我手里，突然踮起腳尖在我臉上親了一下："明天來學(xué)校幫我搬行李！"說完轉(zhuǎn)身就跑，像只受驚的小兔子。

　　我摸著臉上被親過的地方，呆呆地看著她的背影消失在月色中。

　　搪瓷缸掉在地上，"咣當(dāng)"一聲響，驚醒了屋檐下打盹的老母雞。

　　第二天一早，我就開著面包車去了村小學(xué)。

　　曉楠正在收拾教師宿舍，看見我來，臉又紅了，但眼睛里的笑意藏都藏不住。

　　"這些是課本，"她指著一摞書，"這些是我的行李。床和桌子村里已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"

　　我挽起袖子開始干活。宿舍很小，但朝陽，窗戶正對著操場。

　　曉楠一邊擦玻璃一邊說："我打算在窗臺上種點花，再掛個風(fēng)鈴。對了，下周就開學(xué)了，我還有點緊張......"

　　聽著她絮絮叨叨地規(guī)劃未來，我的心像泡在溫水里，又暖又漲。搬完最后一箱書，我鼓起勇氣拉住她的手："曉楠，我有話跟你說。"

　　她眨眨眼，乖乖站好。

　　"我......我想娶你。"這句話在我心里憋了十五年，說出來時聲音都在發(fā)抖，"不是小時候過家家那種，是真的想跟你過一輩子。"

　　曉楠的眼睛一下子濕潤了，但她故意板著臉："白文君，你這算求婚嗎？連束花都沒有。"

　　我急得滿頭大汗，突然瞥見操場邊上長著幾朵野菊花。

　　我沖過去摘了一把，單膝跪地遞給她："孫曉楠同志，你愿意嫁給我嗎？"

　　曉楠終于繃不住了，她接過花，眼淚掉在花瓣上："愿意！當(dāng)然愿意！我等這句話等了多少年你知道嗎？"

　　我站起來緊緊抱住她，她的心跳透過薄薄的衣料傳來，和我的節(jié)奏漸漸重合。

　　消息傳得很快。

　　當(dāng)天晚上，孫會計就黑著臉找上門來。

　　我爹緊張地搓著手，一個勁給他遞煙。

　　"文君啊，"孫會計吐著煙圈，眼睛盯著房梁，"聽說你要娶我家曉楠？"

　　我站得筆直："是的，孫叔。我是真心喜歡曉楠，會一輩子對她好。"

　　"你現(xiàn)在有什么？"孫會計直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

　　我掰著手指數(shù)："承包了五十畝地，有輛面包車和一輛小貨車，存款.....大概有八萬。"這在村里已經(jīng)算不錯了。

　　孫會計哼了一聲："曉楠是大學(xué)生，如今又是有編制的老師，你配得上嗎？"

　　我還沒回答，門"砰"地被推開，曉楠風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來："爸！您又來為難文君哥！"

　　孫會計一下子軟了語氣："閨女，爸這不是為你好嗎......"

　　"為我好就尊重我的選擇！"曉楠挽住我的胳膊，"文君哥勤勞踏實，現(xiàn)在還是村里的致富帶頭人，哪點配不上我了？"

　　我看著曉楠為我據(jù)理力爭的側(cè)臉，心里又暖又澀。

　　孫會計最終嘆了口氣："女大不中留啊......"他轉(zhuǎn)向我，"白文君，你要是敢讓我閨女受半點委屈......"

　　"不會的！"我趕緊保證，"我一定把曉楠捧在手心里疼。"

　　孫會計擺擺手走了，算是默認(rèn)了我們的關(guān)系。

　　我爹樂得合不攏嘴，當(dāng)晚就翻出黃歷開始挑日子。

　　2008年春節(jié)，我和曉楠結(jié)婚了?；槎Y在村小學(xué)操場舉行，全村人都來了。曉楠穿著大紅色的嫁衣，我穿著嶄新的西裝，胸前別著朵大紅花。

　　拜天地時，司儀喊"一拜天地"，我偷偷瞄曉楠，發(fā)現(xiàn)她也在看我，兩人同時笑場。

　　二狗他們在下面起哄："老白，你小子終于把曉楠娶到手啦！"

　　鬧洞房時，有人問我們是怎么好上的。

　　曉楠紅著臉說："他十歲就答應(yīng)要娶我了，拖到現(xiàn)在才兌現(xiàn)。"大家哄堂大笑。

　　夜深人靜時，我終于能好好看看我的新娘。

　　曉楠卸了妝，穿著家常睡衣，正在梳頭發(fā)。

　　"看什么看？"她嗔怪道。

　　"看我媳婦。"我傻笑著湊過去，從背后抱住她，"真好看。"

　　曉楠轉(zhuǎn)過身，認(rèn)真地看著我："文君哥，咱們以后好好過日子，把村里建設(shè)得越來越好，好不好？"

　　我點點頭，從兜里掏出個東西遞給她——那是當(dāng)年她給我的半塊化了的大白兔奶糖的糖紙，我一直留著。

　　曉楠的眼眶一下子紅了："你還留著這個......"

　　"留著呢，"我輕聲說，"你給我的每一樣?xùn)|西，我都留著。從第一把野花開始。"

　　曉楠撲進(jìn)我懷里，我們緊緊相擁。

　　窗外，新年的第一場雪悄悄落下，覆蓋了田野和村莊。而在溫暖的屋內(nèi)，兩個從小一起長大的孩子，終于成了彼此生命中最重要的人。

　　婚后的日子平淡而充實。

　　曉楠在學(xué)校教書，我種地之余還搞起了農(nóng)產(chǎn)品加工。

　　我們的小家慢慢添置了新家具，墻上掛滿了我們的照片——從童年到成年，每一張都記錄著我們的點點滴滴。

　　有時候傍晚散步，我們會路過當(dāng)年那棵老槐樹。知了依舊在夏天叫得震天響，仿佛時光從未流逝。曉楠總愛指著樹下的某個位置說："文君哥，就是在這里，我八歲那年把野花塞給你，你就跑不掉了。"

　　而我則會笑著摟住她的肩膀："是我運氣好，撿到了全村最好的姑娘。"

　　每當(dāng)這時，曉楠就會靠在我肩上，我們一起看著夕陽把麥田染成金色，就像多年前那個許下諾言的午后一樣。