文/饃王

編輯/凱斯

男人消費(fèi)力不如狗的今天，怎么從直男褲兜里掏錢(qián)，一直是各大廠家頭疼的問(wèn)題。

然而，即使是編輯部里每天吃社區(qū)食堂，喝6塊錢(qián)大綠棒子的“鐵公雞”中年人老G——

在背地里，也有一個(gè)揮金如土的愛(ài)好：收集鍵盤(pán)、手柄和rgb燈。

俗話(huà)說(shuō)，再冷酷的男人，心里也有一座名叫“電競(jìng)屋”的耶路撒冷。

而鍵盤(pán)、手柄和rgb燈，則是坐落在城市中心的三位教皇。

直男寶藏：要么能響，要么能亮

鍵盤(pán)、手柄和rgb燈，是外人眼里的“網(wǎng)吧小伙標(biāo)配”。

只要提起，就立刻想到郊區(qū)網(wǎng)吧里繚繞的煙霧，和“網(wǎng)管15號(hào)拿瓶冰紅茶！”的叫喊。

然而，再平價(jià)的產(chǎn)品線(xiàn)，上面也有旗艦款坐鎮(zhèn)。

只要錢(qián)到位，昔日里的網(wǎng)吧“大秧歌”套裝就能搖身一變，成了狠狠收割“老G們”的，工藝品級(jí)別的三件套。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@Michaelexclamationmark

鍵盤(pán)——打工人的義肢、游戲人的第三只手。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，一款好鍵盤(pán)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非是手感好、回彈快，如果外觀好看一點(diǎn)那就更加分了。

但要問(wèn)老G這樣在“三件套”圈子縱橫已久的中年人，鍵盤(pán)最重要的特質(zhì)是什么？

他會(huì)毫不猶豫地告訴你：重量

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@小樹(shù)熊

普通鍵盤(pán)和筆記本的鍵盤(pán)，為了節(jié)省成本和縮小體積，一般采用塑料外殼和薄膜結(jié)構(gòu)。

其結(jié)果，就是鍵盤(pán)做得又輕又薄，起風(fēng)的時(shí)候當(dāng)飛盤(pán)甩出去，放兩只邊牧都追不上。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@放馬的星星

而如今的“三件套”鍵盤(pán)市場(chǎng)，“卷重量”早就成了各大廠家的軍備競(jìng)賽。

塑料內(nèi)膽套金屬外殼的半金屬鍵盤(pán)，動(dòng)輒3斤往上，被圈內(nèi)人士愛(ài)稱(chēng)為“鋁坨坨”的全金屬鍵盤(pán)重量平均有5斤左右。

練書(shū)法時(shí)可以當(dāng)鎮(zhèn)紙，裝修的時(shí)候可以當(dāng)擺件，還因?yàn)槿饘僭炀偷木d密手感，成了老G家貓最喜歡的蹭臉家具。

簡(jiǎn)直是新時(shí)代的“賽博茶具”。

打工人背著它去通勤上班，直接能把健身房年卡的錢(qián)省下來(lái)了。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@Nys.

除了“重”之外，鍵盤(pán)最重要的品質(zhì)是“響”。

機(jī)械鍵盤(pán)紅極一時(shí)的曾經(jīng)，高端鍵盤(pán)一度往“越吵越好”的方向發(fā)展。

隨便挑一家鍵盤(pán)店進(jìn)去上手一按，聲音大得像誰(shuí)家孩子把摔炮藏鍵帽底下了，突出一個(gè)殺敵一千自也損一千。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@Netnarrys

而如今的金屬鍵盤(pán)，讓鍵盤(pán)的聲音趨向產(chǎn)生了變化。

外殼攏音，陶瓷鍵帽又把干脆的聲音變厚重圓潤(rùn)，以前那種噼里啪啦的按鍵音，搖身一變成了一種：

把兩顆用上好陶瓷制成的實(shí)心圓球，扔在一塊蓋鋼琴用的紅色絨布上，并讓它們自然撞擊時(shí)發(fā)出的聲音。

噼啪按下去，只有享受。

這種成為鍵盤(pán)行業(yè)標(biāo)桿的聲音，在圈子里有個(gè)更接地氣的叫法：麻將音。

類(lèi)似的變種還有冰塊音和AK音等等。

玩鍵盤(pán)友人之間的問(wèn)候，也隨之從“你鍵盤(pán)響不響啊？”變成了“你鍵盤(pán)HiFi不HiFi？”

而局限于和游戲的強(qiáng)綁定，直男三件套中的老二“手柄”，遠(yuǎn)不如鍵盤(pán)那么泛用。

畢竟社畜可以拿鍵盤(pán)干活，但沒(méi)法用手柄加班。

但有句話(huà)又說(shuō)了，物以稀為貴，一點(diǎn)游戲也不玩的男人，克重可能比金價(jià)還貴。

比起有一把足矣的鍵盤(pán)，手柄這東西更像是衣服。

可以針對(duì)不同游戲場(chǎng)景準(zhǔn)備好多套。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@良野淺

比如，玩射擊游戲要用搖桿靈敏度高的，玩動(dòng)作游戲要用按鍵回彈速度快的，玩模擬游戲又要用力反饋好的。

除此之外，重量壓不壓手？太輕缺失操控感，太重容易腱鞘炎。

搖桿回中速度怎么樣？太快的不夠精確，搖桿回中慢的沒(méi)法快速轉(zhuǎn)向。

與皮膚接觸面太絲滑的容易掉皮，太硬的又容易磨手。

把這些需求排列組合下來(lái)，便成就了高端玩家那面高不可攀的手柄墻。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@tototokanji

因此，高端手柄開(kāi)始走向“全鍵可調(diào)”的時(shí)代，來(lái)適配手柄玩家的各種需求。

覺(jué)得肩鍵太深？雙切功能可以把段落放淺。覺(jué)得搖桿太重？底部旋鈕可以把阻尼放松。

甚至某些廠家旗艦手柄的外殼也搞成可拆卸更換的。

目的就是為了讓玩家只買(mǎi)一把手柄就能通吃所有使用場(chǎng)景。

然而，男人買(mǎi)三件套本來(lái)也不光是為了使用。

每天打游戲之前，站在外設(shè)墻面前，用目光輕拂過(guò)每一部手柄的“賽博選妃”，才是讓男人最爽的瞬間。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@褲衩卡卡

“直男三件套”的老三rgb燈，是一個(gè)特殊的存在。

它跟護(hù)膚品很像，基礎(chǔ)功能很容易滿(mǎn)足。

只要花十幾塊錢(qián)，就可以把你暗無(wú)天日的電腦機(jī)箱從農(nóng)村夜路變成香港九龍。

機(jī)箱必須是玻璃環(huán)繞可以讓光線(xiàn)透出來(lái)的“海景房”，最好再有個(gè)模型或手辦在倉(cāng)內(nèi)緩緩旋轉(zhuǎn)。

而目力所及的所有物品上都必須具有rgb燈條，要亮、要彩，就像要求一顆迪斯科球。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@月關(guān)的日常

然而，對(duì)于高端玩家來(lái)說(shuō)，“亮”早不是rgb追求的效果了。

如今高端rgb最重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，是能不能“呼吸”。

有朋友聽(tīng)到傻了，燈怎么個(gè)呼吸法？

呼吸是一種形容生物的狀態(tài)，放在電腦上的呈現(xiàn)方式就是：

你按下電腦任意一個(gè)配件的時(shí)候，都要引起燈光的波動(dòng)，從你操作的那個(gè)點(diǎn)，一直擴(kuò)散到整臺(tái)電腦的所有rgb燈帶上。

牽一鍵而動(dòng)全機(jī)，神光同步，賽博漣漪。

這就是rgb燈的終究奧義，讓電腦變成一只真正的賽博生物。

需求這個(gè)東西真的很難琢磨。

臉干臉澀，不少男人選擇弄點(diǎn)維生素e乳就挺好。想操作電腦，一些女生覺(jué)得十幾塊錢(qián)的鍵鼠套就足夠用了。

但神仙水小黑瓶和所有的“高檔三件套”之所以存在，是因?yàn)槿藗兊囊蠛陀啦煌Ｖ埂?/p>

直男三件套，隨著時(shí)代進(jìn)步有了“越來(lái)越高端”的要求。

越來(lái)越離譜的價(jià)格，也隨之而來(lái)了。

“極客”情結(jié)，讓直男被玩弄于股掌

家里男人總是花錢(qián)，卻查不出他花在哪里的朋友們，可以拿著這一段重新推理一下。

因?yàn)榻酉聛?lái)要聊價(jià)格了。

拋去rgb這個(gè)混在其他產(chǎn)品中難以統(tǒng)計(jì)的類(lèi)別，中國(guó)“手柄”和“鍵盤(pán)”的市場(chǎng)份額，遠(yuǎn)比很多人想的要大得多。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年中國(guó)的鍵盤(pán)市場(chǎng)總額約有150億元。五年內(nèi)，這個(gè)數(shù)字預(yù)計(jì)會(huì)來(lái)到300億元。

而游戲手柄作為一個(gè)在中國(guó)新興的市場(chǎng)，借著去年《黑神話(huà)》的東風(fēng)，也爆發(fā)出驚人潛力。

游戲僅上線(xiàn) 3 天后，電商平臺(tái)手柄品類(lèi)單日銷(xiāo)售額均超400萬(wàn)元，近30天累計(jì)超4000萬(wàn)元。

根據(jù)預(yù)計(jì)，在今年結(jié)束前，手柄市場(chǎng)的規(guī)模就將突破30億元。

可在如此巨大的市場(chǎng)中，老G們最?lèi)?ài)的“高端線(xiàn)”產(chǎn)品，卻用不到15%的銷(xiāo)量，貢獻(xiàn)了將近30%的銷(xiāo)售額。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@junjun

高端線(xiàn)直男“三件套”通常分為兩類(lèi)。

第一類(lèi)是來(lái)自電子設(shè)備大廠的正規(guī)軍，比如：外星人、雷蛇、羅技、玩家國(guó)度這樣耳熟能詳?shù)钠放啤?/p>

這些廠家產(chǎn)品的特點(diǎn)是，品控和售后服務(wù)優(yōu)秀，技術(shù)更新更快，保證你買(mǎi)到的是最新最好的。

但相對(duì)的，他們的產(chǎn)品也更加“工業(yè)化”，留給玩家做改裝的空間很小。

而且響亮的名聲也帶來(lái)了一部分溢價(jià)，頗有種“賽博奢侈品”的意思。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@愛(ài)騎車(chē)的小舒

而第二類(lèi)，就是聚集了更多“狂熱粉絲”的“小眾潮牌”。

比起大牌外設(shè)產(chǎn)品廠家來(lái)說(shuō)，他們的產(chǎn)品線(xiàn)和生產(chǎn)力都要弱一些，缺貨和品控不過(guò)關(guān)的情況時(shí)有發(fā)生。

也正是這些帶有“極客”和“爆改”氣質(zhì)的廠商，能提供更加個(gè)性化，功能更加“客制化”的產(chǎn)品。

也讓簇?fù)碚邆兏敢庖粩S千金。但無(wú)論大廠還是小作坊，對(duì)玩家錢(qián)包的要求都越來(lái)越高。

去年高端鍵盤(pán)圈最火的鍵盤(pán)，是來(lái)自“怒喵”的cyberboard。他們?cè)谌ツ赀B發(fā)3款鍵盤(pán)的前提下，每款均價(jià)高達(dá)5000元。

但官網(wǎng)以及所有正規(guī)渠道，全部“開(kāi)售即售罄”。

很多買(mǎi)家在廠商排隊(duì)群里等待半年仍然買(mǎi)不到貨，只好去二手網(wǎng)站上加價(jià)2000元含淚收下。

連專(zhuān)門(mén)做怒喵鍵帽和鍵盤(pán)軸體的小作坊，都跟著一塊賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

他們還在此基礎(chǔ)上推出了全球限量款，僅有300多臺(tái)的數(shù)量，居然在開(kāi)售瞬間，還是把服務(wù)器給擠爆了。

貴嗎？真的貴；買(mǎi)嗎？也大有人在那kuku買(mǎi)。

cyberboard在模擬了打字機(jī)的梯形構(gòu)造的同時(shí)，還在鍵盤(pán)背部加裝了一塊巨大的像素顯示屏，讓你可以diy任何像素視頻或者動(dòng)圖在上面輪流播放。

外表看著像藝術(shù)品收音機(jī)，又因?yàn)樵阪I盤(pán)內(nèi)部塞了多層“隔音棉”調(diào)教按鍵聲，打起字像是那個(gè)湯姆遜機(jī)關(guān)槍在瘋狂掃射。

把這個(gè)鍵盤(pán)帶到辦公室用，透露出一股活字印刷是你發(fā)明的自信，保準(zhǔn)讓同事敢怒不敢言。

情緒價(jià)值，給得不能再足了。

而高端手柄作為一個(gè)新興市場(chǎng)，定價(jià)還沒(méi)有鍵盤(pán)那么“放肆”。

還處在給點(diǎn)錢(qián)就把好貨抖摟出來(lái)的“小本買(mǎi)賣(mài)”階段的手柄，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外廠商，頂級(jí)旗艦款都在1500元左右。

然而，“聯(lián)名”和“改裝”，還是讓玩家們狠狠破費(fèi)了。

飛智剛出的旗艦手柄八爪魚(yú)5，就和日本的國(guó)民級(jí)動(dòng)漫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里的女主角明日香做了聯(lián)動(dòng)。1500元的本體價(jià)格甚至不帶充電底座，還得花500塊錢(qián)單買(mǎi)才能組成完全體。

然而，它們的聯(lián)動(dòng)確實(shí)不是表面功夫。

在手柄自帶的屏幕上，有一個(gè)“同步率”數(shù)字。

根據(jù)單次使用手柄時(shí)間，數(shù)字會(huì)不停增加。到達(dá)百分之四百時(shí)，就會(huì)播放出動(dòng)畫(huà)片中的“招牌臺(tái)詞”，并且配上爆炸的火焰特效。

這些老動(dòng)漫迷們就算不會(huì)打游戲，也得買(mǎi)一個(gè)回家供著。

最后再看看“花最少經(jīng)費(fèi)，造成最大視覺(jué)效果”的rgb燈。

在動(dòng)輒上千的鍵盤(pán)和手柄面前，單個(gè)燈光配件的價(jià)格卑微得就像用買(mǎi)其他零件時(shí)找的零錢(qián)買(mǎi)的。

就拿燈光界扛把子的rgb風(fēng)扇來(lái)說(shuō)——

大多數(shù)電腦配置欄里的風(fēng)扇，是10塊錢(qián)就能搞到一把的“棱鏡”。

可裝完整臺(tái)電腦你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是這十幾塊錢(qián)，撐起了百分之九十的燈光完成度。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@芋泥波波不加糖

這個(gè)最看不出差距的部分，往往是高端玩家狠狠投入的地方。

聯(lián)立、追風(fēng)者兩個(gè)品牌的風(fēng)扇是公認(rèn)的風(fēng)扇頂點(diǎn)。他們的rgb積木風(fēng)扇，不僅能隨意切換正轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)，甚至不用鏈接線(xiàn)路，只需拼在一起就可以和整個(gè)電腦做燈光同步。

因此，風(fēng)扇的單塊價(jià)格就高達(dá)400以上。

而忠實(shí)玩家們一買(mǎi)就是9到12塊。因?yàn)橹挥械竭_(dá)這個(gè)數(shù)量，才能創(chuàng)造出一個(gè)經(jīng)過(guò)各個(gè)主要發(fā)熱部件，并把熱氣帶出機(jī)箱的散熱循環(huán)。

乘算下來(lái)，光風(fēng)扇這塊的價(jià)格已經(jīng)吊打60%的顯卡了。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@MESSIAH

只能說(shuō)，世上直男千千萬(wàn)——

“三件套”總有辦法把你特定的某一位攬到懷里來(lái)寵。

從直男這兒掙錢(qián)的手段，真夠別的行業(yè)做份PPT好好學(xué)去了。

“玩改裝”，讓男人放松成孩子了？

其實(shí)，細(xì)看男人的愛(ài)好：釣魚(yú)、野營(yíng)、攝影，以及本文的電子三件套——

有兩個(gè)共同點(diǎn)特別明顯。

一、要可以潛心鉆研各種配件的優(yōu)劣；二、要有很大“改裝”自由度。

釣魚(yú)，可以調(diào)節(jié)魚(yú)線(xiàn)、魚(yú)竿的張力，更換魚(yú)餌類(lèi)型，用更好的收線(xiàn)輪等等。

野營(yíng)在裝備上講究輕量化，鋁杯鋁炊具，攜帶上又講究背負(fù)系統(tǒng)，包內(nèi)空間利用等等。

更別提攝影老法師的鏡頭組和各種閃光燈了，每次出門(mén)拍照，帶的行李都跟離婚分割財(cái)產(chǎn)似的。

〓圖源小紅書(shū)用戶(hù)@餅干餅干

只要某個(gè)品牌可以讓一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品通過(guò)改裝，讓它變得更有個(gè)性、更適合自己。

那么男人們就會(huì)紛紛從犄角旮旯摳出自己的私房錢(qián)，使勁往里投資。

畢竟相同的產(chǎn)品千千萬(wàn)，而最適合自己的那款永遠(yuǎn)是自己校準(zhǔn)過(guò)的。

而在“改裝”過(guò)程中，男人們也享受著生活中為數(shù)不多的“平靜”。

用鑷子一個(gè)一個(gè)更換按鍵，涂抹潤(rùn)滑油，再試用效果，繼續(xù)調(diào)整。

每一步，都聚精會(huì)神的；每一步，都需要一個(gè)心無(wú)旁騖的大腦。

或許電競(jìng)房里的三件套讓男人們找到了一種統(tǒng)籌感和秩序感。

讓裝備們各司其職，在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)景派上適當(dāng)?shù)挠脠?chǎng)，內(nèi)心就能找回對(duì)整個(gè)場(chǎng)面，乃至整個(gè)生活的掌控感。

又或許只有在三件套面前，男人們才能卸下電競(jìng)屋外的所有責(zé)任和負(fù)擔(dān)。

重新變回那個(gè)曾經(jīng)，望著自己琳瑯滿(mǎn)目的玩具寶庫(kù)的大男孩，思考今天到底使用哪把武器才能發(fā)揮出全部實(shí)力。

像即將馳騁沙場(chǎng)的將軍，又像準(zhǔn)備振臂而飛的超人。