天有際，思無涯。

點(diǎn)擊圖片可下單本期雜志

張煒的長文《為孔子一辯——正儒與偽儒》在《天涯》2025年第3期“作家立場”欄目特別策劃的“中國古典時代”二人談推出后，正式由齊魯書社出版，為作者積二十余年積累與思考而推出的闡發(fā)中華文化核心要義的“大家小書”。 全書以深邃的思考、凝練有力的文字，深入剖析正儒、偽儒之別，逐一揭去時間、歷史籠罩在孔子身上的面紗，在層層遞進(jìn)的邏輯分析與中西方文化對比中，將孔子及儒學(xué)歷久彌新的思想精髓娓娓道來，是一次對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化核心價值的深入溯源與全面展示。今日，我們推送學(xué)者、作家劉長允、鐘倩、顧廣梅關(guān)于《為孔子一辯——正儒與偽儒》一文的評論文章，以饗讀者。

“一輛輛馬車奔走的目的和方向”——讀《為孔子一辯》

劉長允

著名作家張煒先生的新作《為孔子一辯：正儒與偽儒》，我一口氣讀完，意猶未盡。這部書寫得何其好??！只有六萬字左右，卻拎清了有關(guān)孔子和儒學(xué)的二十多個重大問題，灼見迭出，精義紛呈。我對孔子、儒學(xué)和《論語》并不陌生，但似乎讀了《為孔子一辯》之后，才真正了解了孔子的為人，才真正體味到《論語》的風(fēng)采，才真正看清了儒學(xué)的實(shí)質(zhì)。

《為孔子一辯》說孔子思想的核心是“仁”，這也是學(xué)界的共識。據(jù)有關(guān)專家統(tǒng)計，《論語》499段話中，有58段是專題討論“仁”的，“仁”字在《論語》中出現(xiàn)了104次。關(guān)于什么是“仁”，或者說“仁”的含義究竟是什么，則會有一些爭論。張煒先生說，仁就是愛人，仁就是愛！“不管孔子對仁有多少解釋，也總是不離‘愛人’；對人的愛惜、憐憫和同情，生存的自由，愉快、富足和幸福。為了這個目的、奔向這個結(jié)果，就是‘愛人’了。正因為‘愛人’是十分具體的，不是抽象的，所以面臨一些眼前的事物，孔子需要不厭其煩地做出解釋?！薄稙榭鬃右晦q》還毫不含糊地指出“天下歸仁，就是天下歸愛?！薄稙榭鬃右晦q》最令人贊嘆和敬佩之處，是它第一次指出：“對專制王權(quán)說‘愛’和‘愛人’，這顯然是最大的冒犯?！薄啊異邸汀異廴恕f到底與專制王權(quán)是水火不容的。”

經(jīng)張煒先生這么一點(diǎn)撥，我們似乎一下子明白很多道理和事情：孔子周游列國為什么到處碰壁？孔子與當(dāng)權(quán)者的周旋為什么那么小心？當(dāng)權(quán)者對孔子和儒家為什么既敬又避而遠(yuǎn)之？孔子和當(dāng)權(quán)者的關(guān)系為什么總是若即若離？這一切原因都在于：孔子大講并要不斷付諸實(shí)施愛和愛人，是對君主和當(dāng)權(quán)者的嚴(yán)重冒犯，是最大的挑釁，甚至是點(diǎn)了人家的死穴。《為孔子一辯》中說：“孔子所處的時代是怎樣的？君王野蠻殘忍，民眾如草莽螻蟻。君王去世，奴隸殉葬。在這樣鮮血淋漓的‘語境’中奢談‘愛人’，會是多么刺耳。這究竟需要多大勇氣，也就可想而知了。我們不難想象，專制者最想剪除的，就是不停地宣揚(yáng)‘仁者愛人’的人?！碧焯旖o當(dāng)權(quán)者講仁愛，就等于天天與虎謀皮，不被殺掉，實(shí)屬不幸中的萬幸。是什么因素使孔子不僅沒有罹難，還做出了一番事業(yè)，張煒先生認(rèn)為有以下三個方面的原因：一是君王不屑于講仁愛，但他們也不敢公開斷然拒絕仁愛，甚至有時候還會拿仁愛來作裝飾；二是孔子知道自己的主張和當(dāng)權(quán)者是方枘圓鑿，自始至終都很謹(jǐn)慎，“他是靠了極大的克制和生存智慧才活下來的”；；三是“大眾無論多么低微多么無知，‘愛’作為一種語言，感召力和通用性還是最強(qiáng)的?！@種人性中普遍存在的共情力，最終保護(hù)了‘儒學(xué)’”。

提出“正儒”和“偽儒”的嚴(yán)重對立，厘清“正儒”和“偽儒”的界線，指出“偽儒”產(chǎn)生的機(jī)制及其危害，討論如何防止“偽儒”的滋生，這是《為孔子一辯》的中心議題，也是該書的亮點(diǎn)所在?！稙榭鬃右晦q》的大部分章節(jié)，都是圍繞著“正儒與偽儒”這一命題展開的，作者反復(fù)訴說，多方設(shè)喻，使讀者對這一重大問題有了清醒的、全方位的認(rèn)識。儒家分為不同派別，古已有之，戰(zhàn)國時的韓非子就說過，孔子死后“儒分為八”。韓非子的老師荀子把儒分為七個等次，分別是：大儒、雅儒、俗儒、賤儒、隨儒、瞀儒、腐儒。張煒先生根據(jù)中國幾千年的歷史事實(shí)，直截了當(dāng)?shù)匕讶鍖W(xué)一分為二，“正儒與偽儒”，它們雖然是孿生兄弟，卻代表事物的兩極：一優(yōu)一劣，一善一惡，一真一假，一利一害，一白一黑。當(dāng)然了，“偽儒”并沒有貼上標(biāo)簽，人們經(jīng)常錯認(rèn)它為“正儒”。

《為孔子一辯》中說得痛快，“正儒之核即為愛人，那么偽儒之核就是治人”。多么分明，多么簡潔。書中繼續(xù)分析道：“這里的治人并非治理社會和民眾的意思，而是對人的統(tǒng)治、轄制，是‘御民之術(shù)’?！薄盁o論那些權(quán)勢人物怎樣借助無良學(xué)人，將‘儒學(xué)’說得多么繁復(fù)和條理，言之鑿鑿且學(xué)問深厚，都不必被迷惑，因為只需睜開眼睛就清楚了?！标P(guān)于“偽儒”是如何生成和發(fā)展的，《為孔子一辯》的剖析尤見功力：“偽儒的形成，有強(qiáng)權(quán)者硬性強(qiáng)扭使用的原因，也有大儒們自己的屈從和遷就，由他們的機(jī)會主義心態(tài)所致?！睆垷樝壬堰@種“機(jī)會主義的心態(tài)”，一直追溯到至圣先師孔子那里，當(dāng)然，那時的問題還不算嚴(yán)重。到了西漢的董仲舒，他借重漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，其問題就大了?！稙榭鬃右晦q》中這樣斷言：“孔子的學(xué)識無論怎樣高深和正確，也只是一家之言。它一旦被王權(quán)專意尊崇，閹割和改造之路也就敞開了。獲得這種地位的代價是巨大的，這就像一種商品的專賣經(jīng)營，一旦某些從業(yè)者取得這種權(quán)利，他們接下來會采取什么步驟，我們是知道的?！睆垷樝壬鷮Χ偈娴某踔员硎境隽藰O大的理解，“董仲舒本意并不險惡，卻釀成了一個可怕的惡果。他的系統(tǒng)言說，其中那些極為卓越的部分，也算深入堂奧，切中肯綮，細(xì)致條理。但由于他不可避免地放大了儒學(xué)的某些局部，強(qiáng)化了為上所用的部分，遠(yuǎn)旨近拉，便洇染了實(shí)用主義的色彩”。

對孔子性情的生動描述，對孔子一些言行的別樣解讀，像欣賞詩歌一樣的體悟《論語》的韻味，這是《為孔子一辯》不同凡響之處?！稙榭鬃右晦q》中說：“他身上的平易與怪癖交織，怯懦與剛勇并存；有時柔善，有時凌厲。他對一些廟堂人物充滿藐視，又表現(xiàn)出莫名的敬畏。他用地方上的土語與人交談，一旦去了講究的正式場合，他說起了普通話。”書中還記載了這樣一樁故事：“孔子去看一位叫原壤的老友，對方坐在地上等他，兩腿張開成八字?？鬃诱f：‘你小時候不懂禮貌，長大了也沒有什么見識，老而不死，真是害人的東西！’說著，用拐杖敲了一下他的小腿?！?/p>

對孔子的很多言行，幾乎都可以作出多種解釋。比如孔子的“述而不作”，多數(shù)人的理解停留在表面上，那就是認(rèn)為孔子是講述先王之道，自己不進(jìn)行創(chuàng)造。張煒的解讀就深刻多了，《為孔子一辯》中說：“孔子的述，既是重復(fù)過去，也是類似的光鮮借口，是為了把變革的道理講得更清楚、更入耳入心罷了。他既然要‘述’，就一定要‘作’，因為這是無法回避的。好好總結(jié)過去，目的還是落在當(dāng)下，這是古今中外所有保守主義者的基本特征。”

孔子周游列國的事大家都耳熟能詳，《為孔子一辯》以“馬車駛向何方”為隱喻，生動形象地描述了孔子顛簸流離14年，備嘗艱辛，目的只有一個，為推行仁政，為了實(shí)施愛。當(dāng)人們讀到這些章節(jié)時，仿佛能看到那車隊，聽到那錯雜不齊的馬蹄聲，感覺到孔子及其眾弟子的焦慮，從而不由得敬佩和心痛?！稙榭鬃右晦q》說：“愛人而不為民眾服務(wù)，愛人也就成了一句空話。將‘愛’落到實(shí)處，這是一輛輛馬車奔走的目的和方向?！?/p>

張煒的小說我沒有全讀，但他寫的《讀〈詩經(jīng)〉》《楚辭筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說李白與杜甫》《斑斕志》《唐代五詩人》等著作，我都認(rèn)真讀過。張煒先生不僅是一位文學(xué)家，也是一位學(xué)者和思想家。

孔子和儒學(xué)之于中國，既有學(xué)術(shù)價值，又有政治意義，既關(guān)乎歷史，又關(guān)乎當(dāng)下和未來。關(guān)于儒學(xué)的“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”問題，張煒說：“儒學(xué)中‘最好的東西’，與世界其他民族都是相通的、相似的。它們在言說時，表達(dá)的言辭與習(xí)慣可能是不同的，但深處含納的原理則是一致的。也還是因為這種一致性，才決定了它的價值、它的地位，特別是它的現(xiàn)代屬性?！笔堑?，儒家的仁愛思想永遠(yuǎn)不會過時，“己所不欲，勿施于人”也永遠(yuǎn)是各個國家和民族共同遵奉的倫理原則。

劉長允1955年生，曾任教于山東大學(xué)歷史文化學(xué)院， 主要著作有《天下周易》《步入神秘的殿堂》等。

漸行漸遠(yuǎn)的轔轔之聲

鐘倩

經(jīng)常,有一幕場景在我的眼前浮現(xiàn):孔子與弟子們描繪理想的生活場景,“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”,吹過沂河邊的那場浩大煦風(fēng),兩千年來不斷惠澤后人。作家李敬澤把從古人那里獲得的生命豐沛潤澤寫進(jìn)了《詠而歸》一書,以此安頓身心。而張煒先生則以深邃思考與文學(xué)眼光探究和剖析正儒、偽儒之別,這就是最新出版的《為孔子一辯》一書。

書名即詩眼,一個“辯”字點(diǎn)睛作者的思想內(nèi)核,為找尋、接近、指認(rèn)一個真實(shí)的孔子所做出的種種努力。儼然,這是兩位思想者穿越時空的精神對話,正如張煒為孔子精準(zhǔn)畫像:“他是一位謹(jǐn)慎保守的變革者、專制王權(quán)隱忍的抵抗者、活潑豐腴的人、感性豐盈的藝術(shù)家、最能夠與現(xiàn)代溝通的思想家。”作者心中有此一問:孔子和弟子周游列國坐的那輛馬車,將會駛向何方?漸行漸遠(yuǎn)的轔轔之聲,無處不在地叩擊著我的靈魂。

實(shí)際上,張煒先生的“儒學(xué)之辯”淋漓地體現(xiàn)在他的文學(xué)作品中,它不是某個時間段內(nèi)的即興發(fā)問,而是不斷積累的思想寶庫。從《古船》中的隋抱樸和隋見素、《獨(dú)藥師》中的季昨非,到《艾約堡秘史》中的淳于寶冊,再到《河灣》中的傅亦銜,張煒的精神世界乃是儒道互補(bǔ),抱樸見素,他始終遵循一個重要原則,那就是強(qiáng)大的理性主義。隋抱樸在老磨坊和葡萄園里苦思冥想；淳于寶冊在艾約堡里安靜思考,歷經(jīng)小漁村之戰(zhàn)后他重回小書店,立志做個嗜讀的人、著書的人；而傅亦銜接手河灣,他的父親臨死仍在尋找“仁公”……小說故事內(nèi)容迥異,作者滲透的思想極為一致,尊崇讀書和做學(xué)問,以此抵抗外部環(huán)境的“異化”和驚擾。令我印象深刻的是淳于寶冊的強(qiáng)烈發(fā)問:“我千辛萬苦九死一生才走到今天,該往哪里走啊?”這恰恰觸及本質(zhì)的問題——價值觀的重塑,靈魂的皈依。

“讀取是困難的。”這是張煒先生的由衷之言,他在書中由歷史燭照現(xiàn)實(shí),從現(xiàn)實(shí)反思當(dāng)下,探究正儒、偽儒,為我們還原了一位有血有肉、言辭可愛的孔子,像是住在隔壁的長者,隨時可以訪問或促膝對談。無獨(dú)有偶,學(xué)者劉再復(fù)曾以學(xué)問的形態(tài)劃分儒學(xué),有政治儒學(xué)(以董仲舒為源頭)、心性儒學(xué)(以朱熹、王陽明為發(fā)端)、宗教儒學(xué)(以康有為的孔教會為典型)、原典儒學(xué)(李澤厚先生提出)。他曾以《紅樓夢》為例闡釋賈寶玉,賈寶玉是拒絕“表層儒”(君臣秩序)、服膺“深層儒”(親情)的赤子,他超越了儒學(xué)的價值觀?；氐浆F(xiàn)實(shí)中,比較來說,正儒的核心是“愛人”,即廣施博愛；偽儒的核心是“治人”,即對人的統(tǒng)治。當(dāng)然,偽儒不僅是位高權(quán)重者硬性強(qiáng)扭,還有自身的屈從和遷就,后者屢見不鮮。作者擁有超越文本之上的獨(dú)特審美,從孔子的待人接物、講學(xué)授業(yè)、周游列國入手,闡述他的思想“述而不作”,如履薄冰地對待機(jī)會,看到他的貢獻(xiàn),也清醒認(rèn)識到時代背景下他的局限,以及深受孔子影響的大儒如董仲舒等人對后世的影響。書中還有另一條線索,西方文化代表人物托克維爾、蘇格拉底等的縱向?qū)Ρ?打開深闊視野,深掘思想的流變,觸摸精神的脈息。

書中有個關(guān)鍵詞:金屬扳手,意指維修輪轂的工具,暗喻改造世界的信心,即“找個機(jī)會,拆卸和改裝這臺隆隆轉(zhuǎn)動的專制機(jī)器”。那輛吱嘎作響、落滿灰塵的馬車(有時也會坐牛車)走過十四年的泥濘長路,孔子飽嘗危難屈辱,難逃搜查之劫,饑餓、圍困、監(jiān)禁、追殺,最可怕的是不被理解。臨淄街頭聽到《韶》樂,他稱“盡善盡美”,直呼“三月不知肉味”；泗水河邊一聲長嘆,詩曰“逝者如斯夫,不舍晝夜”；遇見弟子“躺平”,他痛罵其是“爛木頭”“糞土墻”；看見盲人樂師走過來,他細(xì)心告知臺階、左膝、旁邊坐的是誰；田成子弒君,他齋戒三日,請魯哀公出兵討伐；當(dāng)心愛的弟子顏回死了,其父請求孔子賣掉馬車為兒子置辦外槨,孔子以不因私情破壞禮制而拒之……

足可見,孔子大事大節(jié)講道義,言談舉止有分寸,把禮儀看得與生死同等重要。他的那輛木車,承載著一介寒儒讀書做官、入世求仕的理想,也承載著書齋和廟堂的沖突。但是,他著述育人、訂《詩》正《樂》,是用另一種方式傳道。

張煒先生寫道,“道理和意趣在生長,在不同的光線下變換顏色,這就有了無限的感召力和吸引力。”理性分析,思想之路從來都是迂回向前的,有多艱難就有多重要,關(guān)鍵是看見和照亮,“一生言說是仁政,儒學(xué)的核心是愛人,這已經(jīng)很頑強(qiáng)、很耿勇了”?！肮⒂隆币辉~分量很重,能夠感受到從春秋時代走來的孔子的自強(qiáng)不息。要知道,讀取有時候也是誤讀,被遮蔽和被異化的孔子,需要我們共同去發(fā)掘、走近和認(rèn)識,某種意義上也是重新認(rèn)識自己。

時至今日,蜿蜒的車轍無限延伸,“詠而歸”的歌聲響徹耳畔。借《為孔子一辯》一書,我們溯源文化發(fā)展流脈,審視正儒、偽儒交織的復(fù)雜環(huán)境,從而找回丟失的大勇,還有“扳手”。昔日的金屬扳手,早已幻化為思想的“開關(guān)”,經(jīng)常擦拭,照亮前路。

孔子的木車緩慢前行,朝向精神深處,每一步都是思想者的低吟。

鐘倩，青年作家，山東濟(jì)南人，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員

創(chuàng)新寫作范式，重建儒學(xué)與當(dāng)代文化的關(guān)聯(lián)

——張煒新著《為孔子一辯》細(xì)讀

顧廣梅

公元2025年，或因數(shù)智時代的全面開啟而被載入人類史。就在人類浩瀚旅程中的這一站，著名作家張煒出版了學(xué)術(shù)文化隨筆《為孔子一辯》，其大開大合、探古論今的思想視野，其直指問題、直面沉疴的責(zé)任感和使命感，其深沉濃郁的歷史意識和生命意識，都令人嘆為觀止，思緒萬千。張煒為孔子一辯，可視為兩位知識分子或兩位人文主義者的古今對話，也可視為當(dāng)代知識分子對古代哲人的一次精神訪問、一次心靈相遇，更可視為當(dāng)代作家、人文主義者張煒對中國傳統(tǒng)文化巨擘孔子的思想文化資源進(jìn)行一次全面深刻的再梳理再詮釋，對孔子其人的精神肖像、心靈圖景、文化人格進(jìn)行細(xì)膩描摹和高度還原，并力求對正遭逢人文困境的當(dāng)代文化展開拯救式的重塑。

120個曠世奇問：諤諤聲中辯真?zhèn)?、曉義理

要完成以上的對話、詮釋與還原，“辯什么”當(dāng)然是問題的一方面，而“如何辯”實(shí)則是問題更重要的一方面。張煒要“辯”的核心問題是“正儒與偽儒”，這一問題本身的內(nèi)涵與特質(zhì)基本規(guī)定了寫作的主要內(nèi)容，那么應(yīng)該如何呈現(xiàn)這些具體內(nèi)容，采用何種話語方式和論說腔調(diào)，無疑決定著“辯”的成效。《為孔子一辯》不是一部架梁疊屋式的、學(xué)究氣十足的理論書，而是一部辨析與辯白、知性與詩性相融合的學(xué)術(shù)文化隨筆。全書問題意識鮮明，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，圍繞“正儒與偽儒”之辯，不斷拋出一個個曠世奇問，又不斷深入淺出地回答這些問題。開篇“圣人何須辯”即連續(xù)發(fā)問：“這么多不盡相同的觀點(diǎn)，無數(shù)的延伸、開發(fā)和辨析，我們該怎樣梳理和采信？”“反孔的目的是破除精神枷鎖，進(jìn)而推翻奴役和統(tǒng)治，那么一旦達(dá)到了目的，還會繼續(xù)反孔嗎？”“這樣的一個歷史人物，今天如果不是出于特殊原因，不是另有所圖，誰又會繼承和踐行他的思想？真的是這樣嗎？現(xiàn)代人是不是搞錯了？如果錯了，又錯在哪里，疏失了什么？”如此這般貫穿全文的各式各樣的發(fā)問，包括疑問、正問、詰問、反問、追問等等，竟達(dá)120個之多，這無疑催發(fā)了作品最令人難忘的話語特色和寫作特色：在一次次活潑潑、明亮亮的問與答中形成論說話語不可辯駁的感染力、召喚力和說服力，讀之有扣人心弦、欲罷不能的震撼與誘惑，作家鮮明的主體意識和思想立場也隨之彰顯、確立。

圍繞著問題鏈環(huán)環(huán)相扣的設(shè)置，辨析與辯白兩種論說腔調(diào)相輔相成，一起導(dǎo)向明晰的申辯，厚重的學(xué)理性內(nèi)容張弛有度、揮灑成篇。辨析，側(cè)重分析；辯白，尤重獨(dú)白。要“辯”出一個真實(shí)的孔子，“辯”出正儒的義理，“辯”出中國傳統(tǒng)文化的根蒂，必然離不開鞭辟入里的分析，又因作家本人的精神氣質(zhì)和藝術(shù)調(diào)性，驅(qū)遣灑脫自如的獨(dú)白隨物賦形，筆墨間現(xiàn)性靈。細(xì)究之，全書充滿大大小小、或遠(yuǎn)或近的辨析，且邊破邊立、層層遞進(jìn)地分析論證下去，間或輔以自由聯(lián)想式的心靈辯白，這使全書出現(xiàn)的120個發(fā)問皆得以落地，正儒與偽儒之辯的歷史問題與現(xiàn)實(shí)問題、根本問題與細(xì)節(jié)問題，以及因與果、效與用、名與實(shí)等等問題都給出了張煒式的篤定回答。

與這樣的雙重論說腔調(diào)相諧的是，《為孔子一辯》以知性與詩性相融合的話語方式形成了議論性抒情性兼?zhèn)涞莫?dú)特美學(xué)氣質(zhì)。因其知性，才能更好地辨析孔子及其創(chuàng)立的仁愛學(xué)說，辨析千百年來儒學(xué)何以成為了儒教，辨析正儒與偽儒的截然不同；也因其知性，才能更好地揭示儒學(xué)的當(dāng)代價值這一重要問題。張煒?biāo)\(yùn)用的知性話語，以學(xué)術(shù)為根基，化繁為簡、去偽存真。除了靈活跳脫的問句占據(jù)很大比重，判斷句的頻頻使用不容忽視?！皬?qiáng)權(quán)者真正的頑敵其實(shí)只有一個，那就是‘愛’和‘愛人’者?！薄皞稳迨亲璧K社會進(jìn)步的文化桎梏?！薄皩W(xué)問的基礎(chǔ)是求其本真，絕不能為了行世而不惜最大筆墨放大某個局部，更不能求助官家?！笨梢哉f，書中出現(xiàn)的每一個判斷句分明就是一個觀點(diǎn)，一個結(jié)論，甚或一個命題。再者，并列句式的巧妙運(yùn)用，也極大增強(qiáng)了論說語言的知性色彩。如書中談到孔子的保守主義：“這是他的不幸，也是他的大幸?！闭劶翱鬃涌粗囟Y法：“禮法既是大事，又是小事。”分析對話錄《論語》：“論語是用來理解的，也是用來感受的?！标U述孔子的文化人格：“孔子既是一個‘常人’，又是一個‘異人’?！薄八亲永锸菦Q絕的，行為上是有分寸的。”這種并列式的論說表達(dá)，摒棄二元對立思維，力求還原事物本來的復(fù)雜性豐富性，充滿了辯證的、對話式的思想智慧。另外，像轉(zhuǎn)折、因果、條件、假設(shè)等等多種語法關(guān)系句式在書中自始至終都穿插交替著靈活使用，不斷深化話語內(nèi)涵，增強(qiáng)理論說服力。

對孔子精神肖像和文化人格的還原，對正儒義理的探源，詩性話語的靈活融入發(fā)揮了重要作用。作家張煒特有的藝術(shù)思維將詩性表達(dá)精當(dāng)自如地?fù)]灑到字里行間。《在歌聲中歸來》如是描寫：“孔子的真正歸來，是還原他所贊許的那個放松自由的形象：唱著歌，一路往家里走來。一個真切的和藹可親的生活中的人，熱情、專注、認(rèn)真而有趣?！薄秾馐挚痢愤@樣想象：“夜深人靜時，我們會聽到曠野上隱隱傳來的轆轆之聲，這是孔子的車隊。我們會想起車上的人，他們的焦渴和顛簸，他們藏起的‘金屬扳手’。只要有機(jī)會，他們就會將‘扳手’揩亮?！背杌丶业目鬃?，馬車上藏起來的“扳手”，都成為鮮明矚目且意涵豐富的獨(dú)特意象，兼之長長短短、復(fù)沓又有韻律的句子，使文本獲得詩歌般含蓄悠遠(yuǎn)的審美屬性。

由話語特色和話語方式看《為孔子一辯》的文體特質(zhì)，不難發(fā)現(xiàn)，這無疑是一部集思想考辯、知識考古、感悟心得于一體的學(xué)術(shù)文化隨筆。與尋常所見的隨筆相比，其在寫作范式上做了有意識的創(chuàng)新嘗試——寫作對象是孔子及其言說，寫作依據(jù)是一部《論語》，用120次問與答，抵達(dá)了中國第一位人文主義者的心靈秘地，抵達(dá)了儒學(xué)思想的核心，也將之引領(lǐng)到當(dāng)代讀者的觀照視野中，引發(fā)持續(xù)的共情與共鳴，書末附“主要參考書目”，20部文獻(xiàn)皆為儒學(xué)的經(jīng)典之作和權(quán)威版本，為全書的寫作提供了學(xué)術(shù)性標(biāo)識與保障。

理解與感受：重建孔子與當(dāng)代文化的人文關(guān)聯(lián)

學(xué)術(shù)文化隨筆的寫作對作者的素養(yǎng)、修養(yǎng)與氣度要求極高。既要有專門學(xué)問，又不能囿于學(xué)問。以學(xué)問為根基，以性靈、胸襟為兩翼，才能達(dá)到這類寫作的較

高境界。張煒寫作《為孔子一辯》，為當(dāng)代作家和知識分子群體提供了創(chuàng)新性啟發(fā)性的典范文本。他于書中做的最大創(chuàng)新，或在于始終將當(dāng)代讀者視為重要的對話者。強(qiáng)烈的讀者意識與鮮明的寫作意識打通了作品的任督二脈。正是因由讀者意識，張煒才會在書中不厭其煩地分析講述閱讀《論語》、走進(jìn)儒學(xué)的貼切方式，真誠地向當(dāng)代讀者分享可借鑒的有效路徑與方法。而這樣的讀者意識，不僅將匯集到孔子與當(dāng)代文化的人文關(guān)聯(lián)這一效用價值層面，也將匯集到儒學(xué)精神承繼與超越的內(nèi)在價值層面。

那么，如何閱讀《論語》？張煒指出：“《論語》是用來理解的，也是用來感受的?！薄啊墩撜Z》其實(shí)是富于詩意的文字，所以面對它，除了要打通道理，還要感受意蘊(yùn)。”一方面，“理解”對應(yīng)著思維的認(rèn)知層，這是把握儒學(xué)理論核心問題之關(guān)鍵，也是還原一個具有高度理性和強(qiáng)悍邏輯的孔子之關(guān)鍵。書中全面有序地給出了理解儒學(xué)知識的指示圖，通過一環(huán)環(huán)的辨析辯白，形成清晰完整又新穎獨(dú)特的儒學(xué)認(rèn)知體系。張煒構(gòu)建的這一認(rèn)知體系主要包括六方面內(nèi)容：第一，對正儒之核的理解，認(rèn)為需把握“仁”即“愛人”思想——“對人的愛惜、憐憫和同情，生存的自由，愉快、富足和幸福。為了這個目的、奔向這個結(jié)果，就是‘愛人’了?！比绱撕唵渭兇猓秩绱似D辛冒險。與之相對立的偽儒之核是“治人”，其極端形式為“殺伐”。第二，對儒學(xué)的三處重墨“民為貴”“乘桴浮于?！薄俺霰R國”的理解，認(rèn)為需從三個關(guān)系式切入，即：“民眾與君王及社稷的關(guān)系”“個人與君王及集團(tuán)的關(guān)系”“國與國的關(guān)系”，把握住這三層關(guān)系有助于準(zhǔn)確理解儒學(xué)的三重實(shí)質(zhì)。第三，對儒學(xué)原典的主要理路、舉目之綱——“名”“實(shí)”之辯及其現(xiàn)代性內(nèi)蘊(yùn)的理解認(rèn)知，認(rèn)為孔子對“名正言順”的強(qiáng)調(diào)，既基于樸素的事物道理，又出于對“義務(wù)、責(zé)任和邊界”等等事物原則的明確維護(hù)，指出恰是“這種理性的遵循與持守”，因其蘊(yùn)含“堅實(shí)的邏輯”，儒學(xué)就一定是屬于現(xiàn)代的，不會過時。第四，對正儒之另一核心“禮”的理解，認(rèn)為其本質(zhì)是“社會治理的表與理，是因也是果”，孔子持守“禮”、強(qiáng)調(diào)“禮”，其根本目的是達(dá)到“政通人和”的理想境界。第五，對“天道”的理解，這是理解孔子和儒學(xué)的難點(diǎn)，“儒學(xué)以‘天道’為目標(biāo)”，規(guī)避了形而下的諸多局限，避免止步于“民本”與“民貴”，贊許為“它葆有的現(xiàn)代性元素”。第六，對孔子其人的理解，認(rèn)為“他是一個人，必有人的弱點(diǎn)，也必有時代的局限”，力求用歷史的、理性的態(tài)度去分析還原孔子的文化人格，不造神，不粉飾，不歪曲，不貶損。凡此種種，理解認(rèn)知層層推演，構(gòu)成本書的理論骨骼和知識地圖，并形成論證的內(nèi)在邏輯機(jī)制，引導(dǎo)讀者一步步走進(jìn)《論語》的世界、儒學(xué)的世界。

另一方面，“感受”對應(yīng)著內(nèi)心世界的情緒情感體悟，是對理解認(rèn)知的有益補(bǔ)充，是必不可少的方法論。張煒大大強(qiáng)調(diào)“感受”之于閱讀《論語》的重要性，而這一方法維度之前被普遍忽略。或許，“理解”維度下的孔子其人其說是可敬可畏的；“感受”維度下的孔子其人其說則可親可愛。書中調(diào)動“感受”形塑出一個走下神壇的具身化的孔子、一個拒絕被工具化的真孔子，其情感趣味與舉止、壞脾氣與內(nèi)心的不安，羞澀和溫柔……種種身體實(shí)感、生存實(shí)感摻雜著駁雜的生命經(jīng)驗、生活經(jīng)驗紛紛進(jìn)入所謂“感受”之通道。張煒嘗試對千百來年被遮蔽、被輕視、被誤解的孔子的諸多內(nèi)心感受進(jìn)行了重新感受，這無疑是特別有價值的主體間性的觀照，是真正意義上的古今對話，也是一場頗具現(xiàn)代性意味的實(shí)踐行動。豐富貼切的感受自然會帶來更豐富更貼切的感受。被重新感受、重新觀照的孔子，既是一個知其不可而為之的非凡英雄，又是一個向往自在生活的普通人；既是一個克己復(fù)禮的保守主義者，又是一個果決勇毅不怕冒犯的革新家。

可以說，張煒首先是《論語》的一位理想讀者，其次才是《論語》的當(dāng)代書寫者。他在深入理解了悟《論語》之核心義理后，擷取其中的思想文化精華和語言精華，將之在內(nèi)心捂熱才拿出來生成寫作材料，重新進(jìn)行創(chuàng)造性的自由書寫，最終完成古今對話式的嶄新詮釋。無論是“理解”還是“感受”，張煒向讀者傳遞的分析論證都指向了孔子與當(dāng)代文化的種種關(guān)聯(lián)。在張煒看來，孔子留給世人的思想文化資源蘊(yùn)含著強(qiáng)大的理性光芒和動人的感性力量，并始終追求人類的福祉和自由、追求向前發(fā)展的合理路徑，所以總體上儒學(xué)就是“現(xiàn)代性”的，可與當(dāng)代文化進(jìn)行直接對話，應(yīng)被當(dāng)代人繼承和發(fā)揚(yáng)光大，至于孔子思想中的保守主義局限，也應(yīng)有清醒的認(rèn)識和超越。同時，張煒指出孔子文化人格的現(xiàn)代性，這位倡導(dǎo)“和而不同”的孔子作為“自由理性的個體”，是“反思者和思想者”，而這顯然與當(dāng)代知識分子的精神理路相契合。

類比和對比：視界融合及在場的意義

如前所述，邊破邊立、層層思辨是《為孔子一辯》的主要論析方式。破的是偽儒虛假的殼，立的是正儒堅實(shí)的核。全書用大量筆墨辨析了正儒與偽儒的本質(zhì)區(qū)別，在這一論析過程中，最值得稱道的寫作方略或許是作者始終堅持文化與文化之間的類比、對比，以期在可貴的視界融合中達(dá)成深度文化探詢。

張煒的觀照視野中，中西方文化傳統(tǒng)確乎為一個大的系統(tǒng)，其中的優(yōu)秀文化既相互類比參照，又尊重葆有各自的異質(zhì)性。書之始，他即做了一個有趣的借用：“關(guān)于儒學(xué)，在這里想借用一下俄國文學(xué)家托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》那句著名的開頭：‘幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！沤裰型?，所有民族中最好的東西都是相似的，而不好的東西則各有各的不好。這里的‘最好的東西’，主要指思想品質(zhì)及其影響下的情感和行為。”對此，他言之鑿鑿：“儒學(xué)中‘最好的東西’，與世界其他民族都是相通的、相似的。它們在言說時，表達(dá)的言辭與習(xí)慣可能是不同的，但深處含納的原理則是一致的。也正是因為這種一致性，才決定了它的價值、它的地位，特別是它的現(xiàn)代屬性?！边@一總體性的觀照和判斷貫穿始終，賦予全書不同尋常的理論高度。隨著論析的展開，畢達(dá)哥拉斯、蘇格拉底、柏拉圖、托克維爾、庫克等西方哲人們時時進(jìn)入與中國古代先哲的類比、對比視域中，形成一個個富于啟發(fā)性的思想維面。比如通過與孔子生活在差不多同一歷史時期的畢達(dá)哥拉斯、蘇格拉底、柏拉圖諸哲進(jìn)行比較，得出東西方文化具有明顯差異的結(jié)論：“蘇格拉底、柏拉圖和孔子一樣，都是以對話方式教學(xué)的，不同的是他們努力將修辭改為推理，而孔子有更多的感性。在表述上，感性和倫理經(jīng)過顯在的邏輯驗證和厘定，遞進(jìn)到理性層面，就有了更堅硬的質(zhì)地。這是東西方文化的差異，屬于文化基因范疇?！被谶@樣的體認(rèn)，孔子對于中國文化自信的重要意義不言而喻。張煒不僅重視東西方哲人之間的比較，還自然而然地將東西方的文化、文學(xué)思潮作為富有關(guān)聯(lián)性的因素展開探詢：當(dāng)談及孔子“述而不作”中蘊(yùn)含的“復(fù)古”思想時，他用意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動、唐宋古文運(yùn)動這一遠(yuǎn)一近兩個例證進(jìn)行博古通今的比較辨析，由此厘清了“復(fù)古”的性質(zhì)意義；當(dāng)面對孔子所敬畏的“天”（或“天道”）時，他用“西方信仰的人格化”進(jìn)行比較后指出，孔子所言的“天”也具有信仰的意義。

與之相呼應(yīng)的，在駁斥偽儒、確立正儒的關(guān)鍵處，張煒于中國文化內(nèi)部展開的歷時性比較，高高舉起了歷史之鏡——暴秦的冷酷及其推行、遺留下的鐵血文化。他用近乎決絕的語調(diào)不斷強(qiáng)調(diào)暴秦所代表的強(qiáng)權(quán)暴政之實(shí)質(zhì)，這種冷血王權(quán)體制，極易用偽儒來裝點(diǎn)門面，二者形成的合體“成為人類文明史上最絕望最黑暗的文化，沒有之一”。其與人類未來格格不入的陰暗性劣質(zhì)性，必然帶來民族文化的危機(jī)、文明的危機(jī)。只有徹底清算鏟除這種劣質(zhì)文化，才能實(shí)現(xiàn)文化的自救，才能拯救民族的危機(jī)。他如是分析：“魯迅一直深惡痛絕的‘鐵屋子’，就是由暴秦以來的‘冷血主義’，再加上‘偽儒’，這兩種材料打造構(gòu)筑而成?！庇晒哦?，由中而西，正反兩面，多方多維地驗證著儒學(xué)思想的重要價值意義，由此抵達(dá)論證的深度。

值得一提的是，張煒對儒學(xué)接受史的復(fù)雜性有相當(dāng)清醒的體悟，雖然這為他在書中展開的對話與潛對話帶來無法回避的巨大挑戰(zhàn)，但他仍以平和理性的讀者姿態(tài)走進(jìn)了這部曲折復(fù)雜的接受史，并以非凡的智慧嘗試給予接受的各方以重新詮釋重新驗證的機(jī)會。比如他反復(fù)論析大儒們的貢獻(xiàn)與局限，一方面顯示了儒學(xué)的價值意義和有限性，一方面指出中國知識分子固有的人文傳統(tǒng)和易被利用的弱點(diǎn)；又如他三次提及現(xiàn)代文學(xué)巨匠魯迅，一方面辨析回應(yīng)了五四新文化運(yùn)動中所謂反孔思潮的實(shí)質(zhì)，一方面指出真正的儒者當(dāng)秉持魯迅“怒向刀叢覓小詩”的戰(zhàn)斗精神。而這一切，無疑證明了書寫者在場的意義，真正的寫作必然蘊(yùn)涵著反思與批判、召喚與燭照，讓文化記憶、文明烙印有了承載之地。

結(jié)語

《為孔子一辯》已然跳脫出以往繁瑣堆砌的闡釋框架和深奧艱澀的論說方式，在扎實(shí)的文本細(xì)讀和翔實(shí)的文獻(xiàn)資料掌握的基礎(chǔ)上，力求名與實(shí)的一致性，開創(chuàng)了學(xué)術(shù)文化隨筆的全新寫作方式，時而激越時而舒緩，以契合孔子的方式走進(jìn)孔子的言說和心靈世界，梳理探尋中國古代人文知識分子的精神道路。

這部學(xué)術(shù)文化隨筆對作家張煒而言，是他個人閱讀史的一次重要小結(jié)，亦是他作為人文知識分子的又一次證明。令張煒汲汲于懷的是：數(shù)智時代論斷孔子及儒學(xué)的意義何在？功利主義、實(shí)用主義甚囂塵上，那么究竟何為寫作？寫作何為？為孔子完成一辯的張煒，像極了他筆下的知其不可而為之的孔子。他以一部思想之書，印證了數(shù)智時代下人文知識分子的寫作如推巨石上山的西緒福斯，在荒誕之地反抗荒誕；亦如精神高原上的一場燭火，溫暖人心啟迪智慧。

顧廣梅，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，山東師范大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究中心主任