北京大學(xué)哲學(xué)系主任程樂松在畢業(yè)典禮上的致辭

尊敬的張尊超先生、劉黃女士、劉凱系友、韓水法老師，以及各位在座的老師、同學(xué)們，還有各位家長(zhǎng)朋友們：

大家上午好！

首先，我要祝賀在座的各位畢業(yè)生，在并不算漫長(zhǎng)的智性試煉和知識(shí)學(xué)習(xí)之后——無論這一過程是愉快還是不甚順?biāo)斓?，你們都取得了階段性的成果，迎來了一次重要的人生轉(zhuǎn)場(chǎng)。你們即將面對(duì)的是更大的世界，雖然那未必是令人愉悅的，但大抵是值得期待的。喜悅總是在告別一種單調(diào)且艱難的生活、迎來未知的可能性的獨(dú)特時(shí)刻涌現(xiàn)出來的。于我而言，在一個(gè)祝福冗余的時(shí)刻，溢美的鼓勵(lì)是最無關(guān)緊要的。換言之，態(tài)度可能要比內(nèi)容重要，我將以下的內(nèi)容視作態(tài)度的表達(dá)，而非任何意義上的說教。

師生之間以離別之名送上祝福和感謝，以掩蓋過往數(shù)年間煎熬的無奈和苦楚。此后，我們就依賴時(shí)間和空間的距離將師生之間的交往和大學(xué)生活都修飾成為充滿亮色的溫馨記憶。不妨說，與祝福伴生的，是選擇性遺忘的序曲，而與叮嚀共在的，則是對(duì)抗這種遺忘的手段。

作為一個(gè)教師，我不愿意讓各位沉浸在逃離和遺忘的竊喜之中，要以反思的方式為盲目的情緒提供冷卻劑。在被祝福的熱情和憧憬的喜悅淹沒的時(shí)刻，更需要以冷靜且自覺的方式展現(xiàn)哲學(xué)在心靈上留下的印記。我們的確未必能夠——或者說肯定不可能——透徹地洞悉世界，但始終朝向困擾我們的難題展開反思，應(yīng)該成為作為生活方式的哲學(xué)的樣貌。

我們所處的時(shí)代，技術(shù)的狂歡讓器物變得日益豐盈，與之相對(duì)的則是精神世界的日漸貧乏。我們沉溺于屏幕里的喧囂，遮掩著內(nèi)心的空洞。寧愿在虛擬世界中游蕩，也不愿意投身于現(xiàn)實(shí)的生活。用事不關(guān)己的信息浪潮來填充時(shí)間，不愿意處理眼前的事務(wù)。我們與生活之間，產(chǎn)生了一種獨(dú)特的疏離感，要么感覺身體在此處，心靈在別處；要么感覺自己是生活的局外人。無孔不入的競(jìng)爭(zhēng)讓我們的身體在忙碌中被占據(jù)了，我們的心靈則被焦慮攫取。時(shí)間的物理化帶走了生命的溫度和感受的豐富。

如果世界是一個(gè)叫做活著的劇場(chǎng)，那么絕大多數(shù)的人都不愿意或并沒有真實(shí)地投身其中。在投身于生活之前，就已經(jīng)深陷想象出來的困頓和失意之中了：在關(guān)于生活的瑣碎、失敗的焦慮，以及無意義的自我否定之中躑躅不前。不妨說，我們?nèi)哂嗟南胂罅φ谕淌芍畹囊饬x與勇氣。

在無死角、不停歇的競(jìng)爭(zhēng)，以及結(jié)果導(dǎo)向的個(gè)體價(jià)值評(píng)判構(gòu)成的整體暴力之下，我們似乎注定是被弱肉強(qiáng)食的游戲拋出局的“分母”。可怕的是，在這一被想象出來的結(jié)果真正到來之前，它就在持續(xù)地折磨和消耗著我們；在我看來，這一想象性的結(jié)果實(shí)際上是自我迷失與叢林法則的共謀，因?yàn)檫@個(gè)競(jìng)爭(zhēng)游戲的標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)不是來自內(nèi)心的熱愛，而是徹底空洞和抽象的。其后果就是，在持續(xù)的挫敗感和心底不甘平庸的搖擺中，生活的意義都被掏空了。由此，生活陷入自我價(jià)值否定的“死亡螺旋”之中：間歇性努力，持續(xù)性懶散；戰(zhàn)略性勤奮，戰(zhàn)術(shù)性拖延；意愿性進(jìn)取，行動(dòng)性擺爛。日常生活都像是憋著一口氣的沖刺，在無氧運(yùn)動(dòng)的心肺極限里度過漫長(zhǎng)的日常，這種狀態(tài)不僅讓人身心俱疲，更難以為繼。

描述這些典型的集體癥狀，并不是要與大家一起抱怨生活，而是嘗試做一些分析。在我看來，在人生各個(gè)階段大家得到或看到的祝?；蚬膭?lì)，都陷入了表達(dá)上的謬誤。這些謬誤可以定義為“空洞的形容詞性”以及“抽象的功利主義”。諸如堅(jiān)定做自己、永不言棄之類的話語，其表達(dá)重點(diǎn)都在語詞的狀態(tài)描述。至于何謂自己、奮斗的目標(biāo)，不放棄的理由等關(guān)鍵內(nèi)容，都是付之闕如的。

此外，“人生從來沒有太晚的開始，只有太早的放棄”之類的描述，似乎陷入了“無對(duì)象”的怪圈，要開始或放棄什么？這個(gè)“什么”為什么值得開始或者能夠放棄？抽象的功利主義用目標(biāo)的抽象和路徑的缺乏剝奪了過程的意義。我們感受到的不是腳踏實(shí)地的安然、投身日常的平靜和穩(wěn)步前行的欣喜，而是現(xiàn)實(shí)的具體及瑣碎與“空洞且抽象的功利目標(biāo)”之間的巨大鴻溝，其后果就是焦躁、無力與絕望。

當(dāng)所有目的都變成手段，我們就進(jìn)入了無目的的迷茫，最終我們喪失的，不僅是做事的耐心與勇氣，還有真實(shí)生活的感知力。具體的努力與抽象的價(jià)值之間有無限遠(yuǎn)的距離，這帶來的是不斷沖刺的壓力和持續(xù)的自我懷疑。當(dāng)下行動(dòng)的意義缺失和相對(duì)于抽象功利主義目標(biāo)的持續(xù)挫敗感，又會(huì)讓我們失去發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔鄣哪芰Α?/p>

為生活重建具體而微的行動(dòng)價(jià)值是應(yīng)對(duì)上述困境的辦法。投身任何行動(dòng)之前，先審視一下目標(biāo)；否定自己之前，先分析一下現(xiàn)狀。一個(gè)非常重要，甚至可以說是最為重要的能力，就是區(qū)分理想與欲望。欲望是缺乏的癥狀，特別是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中出現(xiàn)的勝負(fù)欲、成就欲，大抵是你落入優(yōu)績(jī)主義彀中的標(biāo)志。與之相對(duì)，理想是一種自我期許，它帶來的是一種內(nèi)生的動(dòng)力和內(nèi)心的平和，能夠幫你去屏蔽那些外在評(píng)判帶來的心理負(fù)擔(dān)。

你是誰，你看起來像誰，你希望你自己看起來像誰，這是三個(gè)不同層次的問題，不能混淆。

另一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，成功與否是一種外在判斷，而平和的快樂卻是一種難以自欺的直接感受。因此，不要用別人眼中的好取代甚至殺死你的平靜。由此，我們要仔細(xì)地檢視自己的幸福列表，哪些是被別人的眼中的好塑造出來的，哪些是因?yàn)橐颖苌畹恼鎸?shí)而被你臆造出來的。當(dāng)然，也不能認(rèn)為，別人眼中的好都是幸福的天敵，任何武斷的全稱判斷都應(yīng)該引起哲學(xué)的警惕。

此外，生活的最大天敵就是不自覺地陷入虛假的表演——不是做自己，而是在表演別人眼中的自己。我們需要對(duì)具有表演性的積極狀態(tài)保持高度的警惕。我想用為己之學(xué)來說明真實(shí)生活與虛假表演之間的區(qū)別，“為己之學(xué)”的目標(biāo)不是為了贏得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)而獲得知識(shí)壁壘，也不是為了塑造別人眼中的自我來掩蓋內(nèi)心的不堅(jiān)定，而是自覺投身當(dāng)下，知曉并肯認(rèn)其價(jià)值。進(jìn)而言之，與其追求被人仰望的、抽象的偉大，不如平和地專注當(dāng)下的行動(dòng)。在我看來，所有被人仰望的都是平和自覺及專注投身的副產(chǎn)品。

生命是生死之間的擺渡，哲學(xué)是這一旅途中的渡船，她讓我們謹(jǐn)慎地在盲目的信念與極端的懷疑之間取得平衡。理性不是謀殺感受與快樂的兇器，而是它們的守護(hù)者。生命是一個(gè)充滿未知的過程，不要恐懼，迎接它；不要設(shè)計(jì)，感受它。同時(shí)，痛苦與挫折是我們的心靈賦予我們的、感受外部世界，持續(xù)塑造自我的獨(dú)特能力，它們是生活的常態(tài)，讓我們學(xué)會(huì)從追求盲目的快樂轉(zhuǎn)變?yōu)榕c理性的平和共處。

哲學(xué)的價(jià)值在于我們無需親身經(jīng)歷所有苦難和謬誤，就可以探尋自我的真相，并投身具體的生活。靈魂的高貴是隱忍的安然與投身的自覺，靜水流深才是生命的理想形態(tài)。對(duì)待自己的生命，我們大可以大膽和勇敢一些，畢竟它是在無限敞開中必然戛然而止的一次單向旅程。

哲學(xué)被時(shí)代定義成為“無用之學(xué)”，是因?yàn)檎軐W(xué)作為“為己之學(xué)”的精神試煉與職業(yè)分科之學(xué)需要的“剛性知識(shí)”壁壘之間存在著根本沖突。哲學(xué)不會(huì)直接產(chǎn)生可計(jì)價(jià)的交換價(jià)值，因?yàn)樗冀K專注以平和的自覺為目標(biāo)的、對(duì)時(shí)代與世界的審慎觀察，而不是成為可與他人交換的“產(chǎn)品”。我們所理解的“可交換價(jià)值”都是自我塑造的次生“產(chǎn)品”。從這個(gè)意義上說，以反思達(dá)成理解，是每一個(gè)人都必須擁有作為方法的哲學(xué)的根本原因。

如何成為一個(gè)合格的哲學(xué)人，是一道直抵內(nèi)心的終生考題。我們要用生活實(shí)踐和心靈狀態(tài)去證明，沒有辜負(fù)哲學(xué)這一為己之學(xué)的真正價(jià)值！以此與諸君共勉。

謝謝大家！

來源：北大哲學(xué)人

— THE END —

長(zhǎng)平講談

從這里看世界，從這里看中國

120篇原創(chuàng)內(nèi)容