《東京八平米》

在手機上見縫插針看了吉井忍的《東京八平米》，一個在東京住八平米小公寓的女人的生活。

我對八平米有概念。初中高中階段在姥姥家，我擁有一間六平米的小屋子，是大院過道改建的，因為前身是過道嘛，所以有點像窯洞，屋體窄長，和主屋一門之隔，平時就掛個半截布簾子。小屋子里放了一張單人床，床頭擺一個比床邊柜稍稍高一點的小柜子。小柜子分兩層，上層是雙開小玻璃門，里面擺著我喜歡的琉璃小動物，小瑪瑙石頭什么的，下層柜門打開分成幾個格子，放貼身衣物和少女的百寶盒。

窄長小屋的另一端是一個可丁可卯一墻之寬的木書架，對面窗邊一張大寫字臺（因為屋子小，所以寫字臺顯得特別大），一張木質(zhì)靠背椅。另外還有個小圓凳子上面坐著一群小公仔，床對面的墻上有排掛鉤掛衣服，并貼滿畫報上剪下來的畫和明信片。同學(xué)朋友來找我玩，都是擠在那間六平方米的小屋子里嘰嘰嘎嘎，床上地上亂坐，可惜當時沒留下什么照片。我當時也沒覺得六平米小屋有多小，反正自己需要的東西都在了，我們那個時代一個十幾歲女孩能有多少行裝呢，何況還有兩間主屋的衣柜，飯桌、以及廚房作為外延。也就是說那六平米，只承擔少女的一小部分。而吉井忍作為一個對生活已經(jīng)有了全面掌控經(jīng)驗的中年女人，在歐洲中國旅居歸日，在大都會的八平米小公寓能把自己妥妥帖帖地安頓下來，過沒有空調(diào)沒有冰箱沒有浴室沒有洗衣機的日子，那是有點挑戰(zhàn)。

世界的大都會中，也只有在東京繁花深處，八平米的小公寓可以住出體面和舒服來。步行可達二十四小時便利店、超市和大小食肆，所以不必囤積食物和日雜，干凈的公共澡堂和洗衣房讓家里沒有浴室身體也可以清清潔潔，圖書館咖啡館都可以寫作閱讀，很靈活的不被judge的打工環(huán)境，還可以因此跟世界發(fā)生更多良性鏈接，交到各種各樣有趣的朋友，成為寫作題材。就像書中那句戳中了很多人的話，你的“小”不成問題，因為外面的世界足夠大。

我現(xiàn)在也在小大之間有點掙扎，不是居住環(huán)境的大小，是內(nèi)心映射的大小。瀕臨零社交的現(xiàn)狀讓我多少有點點為自己的精神狀態(tài)擔心，太封閉畢竟不是很健康。幸好有書電影和劇作為無限外延，可以在心中為這個世界的所有的帶勁鼓掌叫好。人所有的現(xiàn)狀其實都是適者生存，也是自己選擇，自己抵達的，祝我在我在紐村八平米康好吧，親愛的們。

《相對無言》第三季 中二外公來一打

Joe的爸爸媽媽終于還是分開了，媽媽在曼徹斯特陪讀Joe，自己順便也圓個大學(xué)夢，整個人柔和多了，跟第一季中又緊繃又霸道的女人兩樣，可愛多了。爸爸留在湖區(qū)，老房子賣了，一直在吭哧吭哧地裝修剛買就被燒了的房子，倆人各自都有了意意思思的男女朋友。姐姐回家待產(chǎn)，延續(xù)的是她媽媽18歲未婚生子的命運。舅舅把啤酒廠估值搞上去賣掉。最中二的還是Joe的外公，直眉瞪眼要多可愛有多可愛，全劇我最愛就是他了。

這一季稍稍鏡頭稍稍不那么聚焦Joe，觀眾他周邊親人的命運多一點。

Joe還是走在聽音樂的路上。除了自閉癥的Joe，這部戲里還有其他幾個有點不一樣的孩子。整部劇給出來是平視視角，所以并不覺得這是一部關(guān)于殘障孩子的劇。人生在世，誰不是隱形地缺胳膊少腿兒地活著，不標簽化任何人就是最大的人性良善。

英國鄉(xiāng)村在綠色丘陵中蜿蜒的公路，跟新西蘭好像。

《重任在肩》第四季 培養(yǎng)新臥底迫在眉睫

這一季的反面女主Roz的扮演者是《西部世界》里面的老鴇機器人，她丈夫是我剛剛刷完的《相對無言》中爸爸的扮演者，不過在這部劇中，沒給他什么發(fā)揮余地，就是一個悲劇兮兮的工具人，在兩部戲中都總是求歡不得的感覺，好慘。

第四季秉承了前三部的氣質(zhì)，停不下來的節(jié)奏。但是Roz沒有前三集的Lindsay有觀眾緣，雖然智商和業(yè)務(wù)也算趕趟兒，也不是一黑到底的反面。再就是Kate又跑去臥底去了，瞬間被Roz識破，AC12，你們需要培養(yǎng)新臥底了，老是一個人臥來臥去，臉上都快貼標簽了，想什么呢。英國警察機構(gòu)內(nèi)部互相滲透得厲害，間諜都用在內(nèi)部了，敵我矛盾真需要點臥底不一定調(diào)動得過來。英國黑警這一窩越挖越大，最后挖弄出個副首相來黑老大來都不奇怪，我瞎猜哈。

小圓臉小史因為一貫的橫沖直撞差點掛了，坐著輪椅再沒法睡來睡去了。

還有好幾處BUG比如警察局里吉米還是吉姆那個黑人新人小哥，本來就是黑警，AC12里那個被脅迫的懷孕的IT女警還跑到他的電腦里透資料給黑警上司，這都有必要嗎，他自己跟他們組織匯報不就得了。前幾季這個IT女警還挺盡心盡力的，這季突然就叛變，現(xiàn)在又生孩子去了，看的人發(fā)蒙。

即便這樣，還是很好看。

《重任在肩》第五季 英劇庭審跪了

昨晚在墨爾本的酒店本季看的最后一季，時差原因困得要命，又太想知道結(jié)果，恨不能用小棍兒撐著眼皮子看，庭審時間過長，把我給困得啊。最后知道Hastings老爺子總算保住了。

這一季對上一季有點含糊的叛變IT女警和法律顧問的疑點，都有了交代，果然事出反常必有妖。很多人不喜歡這一季新出場的《布萊切利四人組》中扮演Susan的Anna Marrtin，覺得她陰陽怪氣。我因為《布萊切利四人組》看出感情來了，愿意站她，不管怎么樣，是好演員，讓人覺得這幫然怎么一個個這么聰明，這么強啊，法律縟節(jié)對她們簡直就是一呼一吸，盡在吞吐之間。

可憐AC12，堂堂反腐機器，除了Kate，差不多個個都被抓過了，小史被虐完，這次輪到Hastings吃苦了，老爺子的坑最后也沒填上，比如電腦到底怎么回事，真的是在看黃片嗎，為什么堅持射殺金牌臥底，舉止總有點鬼鬼祟祟眼神游離怎么搞的？都得等最后一季大盤收市了。

《重任在肩》第六季 有時候你不是輸了而是沒時間了

在墨爾本期間，被這個劇勾著，見縫插針快馬加鞭地刷，最后在回程機場loudges把第六季刷完了。

結(jié)局有點被晃點，第四個H，原來是個已經(jīng)被收監(jiān)的以傻裝傻的傻帽，說好的最高層腐敗呢。不過想想也真實，警匪這一對關(guān)系，常常糾纏在一起，任何國家任何時期，都摘吧不清楚。腐敗對權(quán)利的滲透，永遠春風(fēng)吹又生。人性光輝無法跟遮天蔽日的利益抗衡。

AC12反腐三人組已經(jīng)人性光輝得有點晃眼了，Haistings對正直善良有信仰，他說“I care about only one thing and one thing only, that is bent coppers”。（我在乎且只在乎一件事，就是抓壞警察。）最后落的結(jié)局是妻子離散，投資失敗，一無所有，蝸居在小酒店里，操心著天下倡廉。還被強迫提前退休，他傷感地說，有時候你不是輸了，而是沒時間了。

小史腰完了，嗑止痛藥上癮，再不能隨時泡妞犯男人都會犯的錯誤，但遇到壞人還是會隨時奔跑，動如脫兔。編劇最愛的工作狂大主角Kate，兩次分居，終于也在本季成功蹲了次局子。她和小史的過命交情很感人，雖然沒有家人沒有溫暖大后方，他們知道，任何時候他們還有彼此——家門和車的鑰匙。

三人組的悲壯路徑，印證了韓劇《文森佐》最后那段臺詞“正義既脆弱又虛無，惡很堅固，很寬廣?！?/p>

本劇被中國粉絲譽為英國版本《人民的名義》和英國春晚，在英國播放當晚街上都沒人，在國內(nèi)熱度一般。在此墻裂推薦一把。

《貓魚》

朋友拿來的《貓魚》很早看完了，稍稍筆記一下。

首先陳沖的文筆，算演員中第一人了吧。這跟她的父母輩出處和受教育度強相關(guān)吧。

在食物匱乏的年代，陳沖的哥哥帶回來十幾只蛤蟆，養(yǎng)在浴缸里，兄妹兩個人不知道怎么樣把它們變成菜。她媽媽回來后，站在浴缸旁看了一會，拎著蛤蟆腳在浴缸邊狠狠一甩，看它不動了，就在它嘴邊剪開一個口，拽一把，整張皮就撕下來了……陳沖說，自己為人母后，懂得母親面對蛤蟆時候的勇敢和無情其實是在給她做榜樣。

陳沖的媽媽鉆研針灸原理，提出了針刺穴位的陣痛，可能是因為刺激了腦內(nèi)某些區(qū)域釋放的物質(zhì)，與中央灰質(zhì)腦區(qū)釋放內(nèi)阿片肽的設(shè)想。她解釋說，阿片受體好比一把鎖，而生命的進化絕不會允許“沒有鑰匙的鎖”那樣奢侈的浪費?！版i”的存在意味著一定有相應(yīng)的“鑰匙”存在?，F(xiàn)在科學(xué)家證實，腦內(nèi)果然能產(chǎn)生于罌粟驚人相似的化學(xué)物質(zhì)，作用于阿片受體——就像鑰匙作用于鎖。這個被稱為內(nèi)啡肽——“內(nèi)在的嗎啡”的物質(zhì)，決定了一個人對痛覺、快感、欲望與情緒的體驗。她說有些能忍受酷刑的英雄，也許只是基因賦予了他異常富足的內(nèi)啡肽——天然止痛藥；而有些經(jīng)不住酷刑的叛徒，也許就是缺乏了同樣的天然物質(zhì)加持。

陳沖有一個那么棒那么美的媽媽，科學(xué)家的客觀，是超越意識形態(tài)的。但最后也是遺忘了一切離開這個世界，她八十歲左右病后，對陳沖說，我知道我的腦子要比我的心臟先走，過去姥姥也是這樣，科學(xué)對這個問題一點辦法也沒有，只有禱告。那之后她的記憶不斷減退，思緒不斷回到造物主身上。

看書的時候，比較有意思的事情是書中內(nèi)容和現(xiàn)實發(fā)生了一些鏈接。我意外地發(fā)現(xiàn)，原來饒毅是陳沖的媽媽的博士研究生，他出國留學(xué)陳沖媽媽作為導(dǎo)師為他寫了很多封起了決定作用的推薦信?？粗鴷叙堃隳贻p青澀的照片，聯(lián)想的是他怒懟協(xié)和，并在協(xié)和出了4+4模式深陷質(zhì)疑旋渦時候，為其客觀背書的新聞。

媽媽在紐約進修期間，寫信給陳沖，說她合租的臺灣留學(xué)生室友訂了一份《中央日報》，她有時候會借來看看。這個消息玲陳沖心驚肉跳，那個年代，在大陸偷聽臺灣電臺是要坐牢的，母親居然閱讀臺灣報紙，后果不堪設(shè)想。后來母親告訴她，那封信寄出不久，她就每天開始收到一份《人民日報》。那個年代，檢查來往信件類似現(xiàn)在的社交媒體審查吧。

陳沖的藝術(shù)繆斯貝魯斯對陳沖說，我跟你坦白一件事吧，初次見你的時候，我擔心你的儀態(tài)他原來美國化了，還將一口純正的美國腔。陳沖說你知道嗎？美國有一個說法，“You can take the girl out of Chinatown, but not the Chinatown out of the girl. ”(你可以把女孩搬出中國，卻無法把中國搬出女孩)。

這句話我現(xiàn)在有深刻體會，年輕時候我一直覺得自己很不中國，當然也不外國，有點無國界感，四六不搭的，去哪兒都行，都能呆下來?，F(xiàn)在老了，深刻地承認，我就是一個北京人，甚至很想念小時候煩得不行的北京風(fēng)沙和嘈雜。我在網(wǎng)上關(guān)注了好幾個北京人過日子的視頻博主，一家人說著垮了吧唧的北京話，吃吃喝喝，游游蕩蕩。發(fā)到家群里說好羨慕他們杠杠的腸胃啊，八子說，我羨慕他們能混在一起。這個不難，早晚回北京一起混。

陳沖書中提到的她導(dǎo)過和演的片子，多數(shù)我都沒看過，所以關(guān)于那些片子的文字對我來說，是獨立存在的，不依附什么。有個片子的男主角是易烊千璽，17歲的他的表演讓她想到《霍亂時期的愛情》中的一句話，說到底愛情是一種本能，要么第一次就會，要么就一輩子也不會。這句話我不那么同意，不是不同意對易烊千璽的評價，是不同意關(guān)于愛。我覺得這個世界上，任何東西，都是可以通過學(xué)習(xí)獲取和得到提升的。那部誕生片子誕生于新冠期間，加繆在《鼠疫》中像先知一樣警示人類：“瘟疫存在于每一個人的體內(nèi)，沒人可以免疫?！睈垡彩恰Ｊ灞救A說，Man can do what he will ,but he can’t will what he will.人可以做他所意愿的事，卻無法選擇意愿本身。

翻來翻去，書中還有很多勾勾畫畫折折疊疊，有點寫不動了。

《貓魚》中還有一段比較有意思的地方，我現(xiàn)在找不到了，大意是陳沖和他哥哥都是出生在高中生插隊落戶的年齡，他爸爸說，越是歌中唱的美麗的地方，越是不能去，當代的人聽不懂這話中的寒意。

后面的私貨：

現(xiàn)在看書速度極慢，而且不專注，看幾頁就覺得手機在勾魂，非常討厭的感覺。蔣方舟在播客中說，為了對付這種不專注，她卸載了所有會謀殺時間的社交APP，需要的時候再裝回來，用完即卸，我要不要也試試。