木星是氣態(tài)行星，沒有固體地表，照理說小行星撞上去應(yīng)該像砸進一團云霧——直接穿透、繼續(xù)往里掉才對。但現(xiàn)實是，每次有天體撞上木星，都像砸進了一堵“看不見的墻”，爆炸、解體、蒸發(fā)，連渣都不剩。這顆“云做的星球”，為什么能硬得像鋼板？

1994年那次天文級爆炸，揭開了木星的“真面目”

1994年7月，一場太空“車禍”震撼了全人類：蘇梅克-列維9號彗星（Shoemaker–Levy 9），在木星引力作用下解體成21塊碎片，接連撞入木星大氣層，留下直徑數(shù)千公里的黑色疤痕。

NASA形容這場撞擊的能量，總威力相當(dāng)于數(shù)萬億噸TNT炸藥，其中最大碎片單次撞擊釋放的能量就高達約6萬億噸TNT當(dāng)量，遠超地球上所有核武器的總和。

你可能會以為這些彗星碎片會“穿透”木星，像扎進棉花一樣。但沒有。它們在大氣層中就被摧毀了，甚至連木星的“核心”都沒摸到。

哈勃望遠鏡觀測顯示：這些碎片在進入木星上空不到百公里時，就因劇烈壓縮與摩擦而發(fā)生熱爆炸，形成巨大的火球，最深只進入木星表層以下幾十公里。要知道，木星的半徑是7萬公里，這些碎片連“皮膚”都沒刮破。

那為什么一顆“氣體星球”，能把彗星炸成塵埃？答案藏在木星這一層“看不見的盔甲”里。

木星雖是氣體星球，但它的“大氣層”比你想象的更可怕

我們常說木星是“氣態(tài)巨行星”，但千萬別把它想成“空氣球”或“棉花糖”。木星的大氣層，是宇宙中最致密、最暴力的天然高壓爐。

從外太空看，木星上面確實是氣體——主要是氫（約90%）和氦（約10%），還有微量的甲烷、氨、水蒸氣等。但隨著你往下“掉”，密度和壓力會以極快速度增長。

科學(xué)模型表明：從木星云頂往下，氣體密度和壓力會急劇增加。在云頂下方不到100公里處，密度就可能達到地球海平面大氣密度的10倍以上；繼續(xù)深入幾千公里，壓力預(yù)計將超過100萬個大氣壓，這相當(dāng)于馬里亞納海溝壓力的上千倍。

而一顆小行星或者彗星，如果以每秒60公里的速度（約每小時21.6萬公里）撞入木星，它面對的不是“空氣”，而是高速壓縮的氫氣“鋼墻”——瞬間壓力和摩擦讓它在幾秒內(nèi)解體、汽化、等離子化，連分子結(jié)構(gòu)都被撕碎。

你以為它是撞進氣體，其實它是撞進了等同于超高壓液態(tài)金屬的“氣體”。這時候，“穿透”早就成了不可能。

木星的“氣體”能硬成墻，靠的不只是密度，還有重力和能量

要理解木星為什么能讓“氣體”變成“盔甲”，我們得理解兩個核心物理機制：重力壓縮和動能轉(zhuǎn)熱能。

第一，木星的強大引力會不斷向內(nèi)壓縮自己的大氣層。它的質(zhì)量是地球的318倍，表面重力是地球的2.5倍，但這只是“表層數(shù)據(jù)”。

在深層區(qū)域，引力壓縮得更狠，導(dǎo)致氫氣在極高壓下開始變得像金屬一樣，形成所謂的“金屬氫層”。科學(xué)家認為正是這種狀態(tài)，讓木星擁有強磁場和超高大氣剛性。

第二，小行星撞擊的速度極快，它攜帶的動能在撞入木星大氣中幾乎全部轉(zhuǎn)化為熱能和沖擊波，造成局部氣體瞬間升溫到上萬攝氏度，形成“火球”爆炸。這不是“撞進去”，而是“撞上去就爆了”。

這就像你拿一顆子彈扔進鋼化玻璃水缸，不但打不穿玻璃，甚至?xí)凰淖枇λ查g分解。木星的大氣層，就是一個高速壓縮、超級致密的氣體盾牌，看不見，但能讓任何闖入者灰飛煙滅。

如果真想“穿透”木星，你可能會經(jīng)歷這幾件事

假設(shè)我們不說撞擊，而是讓一個探測器“慢慢降落”到木星深處，能不能穿過去？

目前的科學(xué)共識是：你大概率永遠到不了“核心”，因為還沒穿透到足夠深，就會被高溫、高壓、高速氣流撕得粉碎。

NASA的“伽利略號”探測器曾在1995年向木星投放一個大氣探測艙，它成功進入木星大氣層，并在57分鐘內(nèi)下潛了約150公里。

在下潛過程中，探測艙記錄到的環(huán)境極其惡劣：溫度不斷升高，最高達到了153攝氏度，壓力也迅速攀升，接近地球表面大氣壓的23倍，而周圍的風(fēng)速更是突破了每小時700公里。最終探測艙因高壓與高溫導(dǎo)致通信徹底中斷，永遠消失在木星的深層大氣中。

這只是木星“表層”的數(shù)據(jù)。越往下，溫度可能超過2萬攝氏度，壓力達到數(shù)百萬個大氣壓，材料、電子設(shè)備、甚至原子結(jié)構(gòu)都無法保持完整。更別說你想“穿透”整顆木星。

所以從現(xiàn)實出發(fā)，無論是撞擊還是探測，“穿過木星”這件事，在現(xiàn)有物理規(guī)律下幾乎是不可能的。