《大風(fēng)殺》不僅將北京國(guó)際電影節(jié)最佳編劇以及最佳男配收入囊中，也成為國(guó)內(nèi)首例轉(zhuǎn)至藝聯(lián)專線長(zhǎng)線放映的影片，顯然，這是一部?？闯Ｐ碌淖髌?，它的余韻就像漣漪，一圈一圈蕩漾開去，觀眾們至今仍在不斷更新萬字解讀和二創(chuàng)視頻，而這其中被反復(fù)提及的，是主演白客的“成功轉(zhuǎn)型”。

灰色西裝、白色襯衫、灰色百褶半裙

均為Thom Browne

一個(gè)喜劇人如何變成演技實(shí)力派，一個(gè)總跟“畏縮”“社畜”“窩囊”掛鉤的銀幕形象又如何貼得上“孤膽”“硬漢”“肉搏”這樣的關(guān)鍵詞？“這其實(shí)是個(gè)視角問題，因?yàn)閺拇蟊?、從媒體角度看，我似乎在突破，在吃不一樣的‘飯’，實(shí)際從我的角度看，是剛巧有人喂別的‘飯’給我吃?！?/p>

于白客而言，用吃飯來形容表演純屬實(shí)用主義表達(dá)，他喜歡將觀點(diǎn)陳述得樸實(shí)、生動(dòng)。某種程度上來講，表演的確就是他“吃飯的家伙什”，“不厭飯”“不挑飯”是他身處演藝行業(yè)的立身準(zhǔn)則?！?a target="_blank" >王大錘是我的一個(gè)成功案例，當(dāng)時(shí)有人繼續(xù)找我演類似的角色，我不會(huì)想著要擺脫他，因?yàn)樵谀莻€(gè)當(dāng)下只有那碗飯喂到我這兒來，我肯定是想，咱還有碗飯吃，好好吃它?！辈贿^白客的腦袋里總有個(gè)聲音在分析（更多是吐槽），與他本人自稱的不善言辭不同，那是個(gè)話又密又多的畫外音：“當(dāng)然也有不想‘吃’的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)不喜歡，我覺得每個(gè)人都一樣，你不會(huì)每天早上喊，歐耶！快八點(diǎn)了，終于上班了！高興！出門！不可能吧？你跟關(guān)系最近的哥們兒，也不會(huì)一輩子沒有一點(diǎn)兒厭惡或討厭對(duì)方的那種感覺。那只是一個(gè)念頭，一個(gè)瞬間，人生活中肯定常有怨言，但要及時(shí)處理，及時(shí)和解。”白客瞇著眼睛笑稱他是和解能力很強(qiáng)的人，他總能想通。

灰色針織上衣 Maison Margiela

當(dāng)導(dǎo)演張琪帶著《大風(fēng)殺》找來時(shí)，白客已經(jīng)端起表演這碗飯十三年，他從未設(shè)想過能吃得這么久，并且吃得有滋有味，甚至萌生了點(diǎn)兒自己“還挺適合吃這碗飯”的自信。換言之，他有了挑選劇本的余地。那么挑選的標(biāo)準(zhǔn)呢？是否涉及現(xiàn)下熱門類型、熱門話題？“不考量”。是否符合高瞻遠(yuǎn)矚的職業(yè)規(guī)劃？“不重要”。導(dǎo)演能力、演員陣容是否能為成片帶來保障？“這也不好下手判斷啊?！庇谑?，文本好看成為白客權(quán)衡之后唯一能夠憑經(jīng)驗(yàn)感知和把控的準(zhǔn)繩。“看《大風(fēng)殺》和當(dāng)初看《被光抓走的人》一樣，一看就知道是個(gè)好故事，雖然你不知道它拍出來是什么樣。什么樣都不會(huì)后悔，至少你尊重了閱讀時(shí)的感受?！?br/>

亞麻西裝 Zegna

這是相當(dāng)純粹甚至任性的標(biāo)準(zhǔn)，“因?yàn)榕臄z一定會(huì)有成本支出，需要收入本身就是生意，總得有人去沾上‘銅臭味’，演員才能保有相對(duì)的‘單純’?！卑卓透屑み@種保護(hù)，也愿意在既定法則上妥協(xié)（但不影響他吐槽）。澳門喜劇節(jié)上見到偶像北野武先生時(shí)，白客很想問問他對(duì)此的看法，是完全由心？還是也會(huì)考慮觀眾和市場(chǎng)？“結(jié)果也沒問成，被弄錯(cuò)的流程打斷了?！?br/>

由心而拍的《大風(fēng)殺》沒有拍“爛”，只不過拍成了白客未曾想象的樣子?！扒捌谖覀兞牧颂嘀魅斯娜坏膬?nèi)心、各自對(duì)世界的看法?！迸c導(dǎo)演張琪溝通的過程中，白客腦中一直按照文藝片去勾勒畫面（雖然他也說不清文藝片和商業(yè)片嚴(yán)格的區(qū)分線），第一次看到成片時(shí)，他吃了一驚。這部作品不僅在他想象之外，在近幾年的院線影片中也難得一見?！拔艺f喲！這還挺商業(yè)，有點(diǎn)武俠，又有點(diǎn)戲劇，有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，又有點(diǎn)虛幻，有實(shí)實(shí)在在的人物，又不完全是落到實(shí)處的人物關(guān)系，挺猛，挺爽，挺好。”

灰色針織上衣 Maison Margiela

三名警察，一支槍，四十三個(gè)全副武裝的悍匪，一場(chǎng)不可能打贏的仗，打贏了。導(dǎo)演在極具風(fēng)格化的個(gè)人表達(dá)之下抓住了節(jié)奏，做足了觀賞性，與此同時(shí)對(duì)生命和未來提出叩問。影片最后，忙崖風(fēng)沙已過，彩虹出現(xiàn)，夏然獨(dú)自乘上前往深圳的巴士，一切似乎都在變得明朗，但當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向夏然時(shí)，觀眾會(huì)立刻意識(shí)到并非如此。白客憑借眼神演出了全片一以貫之的肅殺，以及夏然內(nèi)心的茫然，仿佛仍有風(fēng)沙在他心中暴亂?！拔矣X得他其實(shí)心里很慌，因?yàn)檫@地方要裁撤了，不存在了，這一步怎么著都得邁出去，他沒有做好準(zhǔn)備，也許他在去了深圳之后抑郁自殺了呢？但從大方向上來說，這個(gè)人的人生多了一種可能性，他必須走出他現(xiàn)在的殼?！?/p>

灰色針織上衣 Maison Margiela

黑色西褲 Gucci

黑色樂福鞋 Celine

白客飾演過的人物大多是普通人，即便是夏然這種在緊要關(guān)頭力挽狂瀾的角色，也只是“特殊一點(diǎn)兒的普通人”。他對(duì)個(gè)人英雄主義沒有太高的興致，也不太喜歡主角光環(huán)。于是這些角色看不到第三視角，更無法為自己設(shè)計(jì)一個(gè)高潮，他們最可以預(yù)料的就是自己會(huì)被生活的浪潮掀翻，而且是一而再再而三地被掀翻。“就像滄海一粟，是被推著走的?！泵鎸?duì)命運(yùn)之手，白客不做計(jì)劃，他認(rèn)為一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，他可以接受演藝事業(yè)的戛然而止，也可以接受生命的驟然消逝，“不接受也得接受。就跟著浪潮走吧，看它要把我推到哪兒，咱能做的只有好好做人。人生就是不用太有數(shù)，在這個(gè)無常的世界里，不用太有數(shù)就是你有數(shù)的表現(xiàn)，如果你企圖控制世界，控制人生，此刻你就有點(diǎn)沒數(shù)了?！?/p>

亞麻馬甲、亞麻西裝、亞麻西褲

均為Zegna

也因此，白客經(jīng)常做的一件事就是把“升華”的表演“往回拽”。當(dāng)身心交付給人物，設(shè)身處地，人物本身只會(huì)想著如何爬起來繼續(xù)前進(jìn)，而不會(huì)想著此時(shí)身上將亮起一束高光（“注意看，這場(chǎng)戲會(huì)是我的巔峰?！保拔页Ｏ菰谌宋餇顟B(tài)里面，不明白為什么要承載劇中這些東西？不過我有時(shí)候也思考這個(gè)事兒，不去‘升華’的話可能會(huì)讓我的表演變得很淡?！庇耙曌髌废胍プ∮^眾的注意，故事線的跌宕起伏、節(jié)奏的起承轉(zhuǎn)合都十分重要，白客意識(shí)到了這一點(diǎn)，也嘗試著做出調(diào)整，“即使那想法再傻，也值得尊重?！?/p>

灰色針織上衣 Maison Margiela

黑色西褲 Gucci

黑色樂福鞋 Celine

雖然是喜劇演員出身，但白客近幾年接演喜劇角色越發(fā)審慎，大獲成功的《年會(huì)不能停！》也是猶豫再三之后才決定出演?！爱?dāng)時(shí)真有點(diǎn)怵，因?yàn)闆]跟鵬哥（大鵬）合作過，很多東西之所以牛，就是因?yàn)樗鼪]發(fā)生。一旦我們合作了，現(xiàn)實(shí)就會(huì)坍塌成一條線，就只有一種結(jié)果了?！焙迷谘Χㄖ@的箱子打開，貓活著，這為白客出演《長(zhǎng)安的荔枝》鋪陳了信心?！盎鸹ㄓ辛?，默契也有了，又是個(gè)好故事，所以玩的時(shí)候很放松，很開心。”白客始終認(rèn)為拍攝喜劇，是要從頭到尾都快樂（表演者的快樂）?！叭绻膫€(gè)喜劇，每天都被批評(píng)，過得很痛苦，就算我最終理解了導(dǎo)演要什么，給了他，戲成功了，我可能也不太會(huì)看這戲，也不會(huì)感激這段痛苦，即使從業(yè)務(wù)上講我學(xué)到了很多。你生產(chǎn)的是快樂的東西，有很多苦澀的東西在，這個(gè)喜劇本身就不純粹?！?/p>

灰色西裝、白色襯衫、灰色百褶半裙

均為Thom Browne

“喜劇難就難在連學(xué)校也沒法教，沒人能教出一個(gè)固定模式，說嚴(yán)格按照這個(gè)模式演，觀眾一定開心。不‘會(huì)’演戲的人有時(shí)反而能演‘好’戲，很難講。演員不是純技術(shù)行業(yè)，雖然它有標(biāo)準(zhǔn)，大家最好不要互相理解，互相理解了，不就都一樣了？就得這么著才有意思?！卑卓陀X得這個(gè)世界的底色很荒誕，所有人目睹著同一個(gè)世界，看到的卻都不相同?！坝械娜吮秲簢?yán)肅地看，有的人解構(gòu)地看，然后你就發(fā)現(xiàn)人生的滋味出來了。和平年代，享受自己這樣看，也允許別人那樣看，活得有滋味、有意思就是活得有意義了?！?br/>

回想起來，拍攝那天白客雙手插兜，時(shí)而吹吹口哨，時(shí)而亮亮小嗓，舉手投足沒有一丁點(diǎn)兒緊繃，那些熨帖、板正的名牌時(shí)裝穿在他身上，并未對(duì)他的心理帶來桎梏，就像任何標(biāo)簽都不足以使他變得不自由。而那場(chǎng)交談，伴隨著他間或的“吐槽”，從頭到尾都很快樂。

攝影：李茶

造型：凃文峰 Leon Tu

撰文：石尹

編輯：張靜 Mia Zhang、周禾子 Hezi Zhou

化妝：春春

發(fā)型：登登

制作經(jīng)理：郭月女 Summer Guo

執(zhí)行制片：不完美工作室

時(shí)裝助理：奧日其愣 Orch、Leah、昀睿、宇鋒、臻臻

場(chǎng)地：山上有蔥

設(shè)計(jì)：樂樂